歐陽杏蓬《向一棵棕櫚樹靠近》
租房子——尤其是租寫字樓，是需要反復掂量的。租金第一，位置——交通是否方便，這也很能影響心情；布局，這往往是租下來后需要花錢改造；風水——所謂的地理環境學，在業務展開后才能后知后覺。
我主要考慮前兩者，一個是租金，賺錢不容易，便宜不壞就是好貨。一個是位置，以家為圓心，范圍不要超過兩公里，便于上下班走路，便于看護調皮搗蛋的東初。
我多想他長成頂天立地的一棵樹，他卻要往一蓬荊棘發展。
在機場路——其實不適合辦公，堵點多，要把你堵得怒發沖冠口不擇言肝腸寸斷，然而離家近。家又豈不是一個讓人有苦說不得的地方？最末在機場路尾黃石立交附近的某商務中心找到了地方，把公司搬了過去，開始了一個人的打拼——這話有點濫，其實就是熬。哪個做小生意的，不都由雄心萬丈熬成了沒脾氣？今年的市場更是如刀鋒般尖利，立足難，發展更難，大家都這樣，刮骨療傷，骨頭都快沒了——只剩髓了，還是放不下觀望的念頭，再堅持堅持會怎樣？
沒事做，卻也不心惶惶。
心急能解決問題，世界上已經沒問題了。
沒了工作——沒了生意，每天還是準時到辦公室。
不為什么，只要坐在那個位置上，就會把自己從生活的紛紜中抽離出來，變成一個徹頭徹尾的簡單生意人。現在沒生意了，坐在那個位置上，也不會閑著，比如說安心地為自己泡一壺茶。紅茶試一壺，巖茶試一壺。福建的紅茶、云南的紅茶比較一下，發覺云南的紅茶耐泡，口感比福建的紅茶要柔。又發覺福建的紅茶比云南的紅茶要烈，有南方的火氣。白茶呢，福建的好，尤其是老白茶，勝過普洱——這純粹是個人看法，普洱太難撬了，撬下來一塊，加之生意不好影響心情，茶湯再悅人，也潤不了一臉的苦。
苦嗎？
不苦。
這一路走了30年，睡大橋，睡草坪，睡河畔，睡橋底……放浪形骸無家可歸的經歷銘心刻骨，苦不苦，沒感覺了，也不在意了，生活，活著就是美好。還活著，還在廣州活著，這是值得每天煮一壺老白茶來慶祝的事兒。
白茶樹是怎樣的一棵樹？
抬起頭，看到了我的老伙計——窗邊的棕櫚樹。
當時決定選擇這個位置，正是因為窗邊有一棵棕櫚樹，可以遮擋早上的陽光，可以看到西下的夕光。
我從沒見過白茶樹，據賣茶的介紹是在福建福鼎的山區，從種植、養護、采摘、烘焙、包裝都有嚴格的要求，非常科學，非常商業化——商業化的東西，不能深究，睜只眼閉只眼，得過且過就好。
棕櫚樹是我的老伙計，五年了！我沒有挪位置，棕櫚樹也沒法挪位置。想到人挪活，樹挪死，我在這位置呆五周年了——是不是該挪了？
棕櫚樹是沒法挪了，它就長在那里，死在那里。
不過，它就在那個被水泥禁錮地方，一動不動，也比任何人都要活得長久——只要不觸動人類的利益。誰能保證它不觸動人類的利益呢？它的未來，跟人類一樣充滿不確定性。此時，它是安穩的，我豈不是？它是孤獨的，我豈不是？它對未來是一無所知的，我豈不是？
第一場秋雨從這個城市上空灌下來的時候，我起身關窗子，當時它就讓我震撼了一下。
廣州的秋雨，從來沒有像那天那么下的筆直、暴烈和長久。下午三四點開始，遮天蔽地，整個城市都被它一簾子卷了。到晚上十點半，它還在扯天扯地的訴說秋天來了。我看了幾次棕櫚樹。因為入秋看樹的第一眼給了它？我每天都看它好幾回——它幾乎成了安放我躍不出城墻的目光的專用樹。雨中的棕櫚樹，一絲不動，包括長長的葉子——這弱不禁風的葉子，在秋雨的敲打里，竟紋絲不動。一棵樹，凝在那里，像鋼絲扎出來的一樣。它感受到了季節的變化？感受到了涼意，還是在為榮華又過去了一輪而哀傷？還是在慶幸這雨并沒有伴侶，是一場跟它一樣孤單的雨？
我還記得那次失戀后，一個人走在風雨里的情形。那是一場蒙蒙春雨，一個人走在路上，那些無感的路人亦像一棵一棵樹，我卻像失去溫暖春天的野鹿，惶惶然，等待收留。而在廣州，亮起的燈光，只有你的那雙手才可以體會墻壁的溫度，只有你一個人才可以不看自己顧影自憐的樣子。一棵樹呢？他不需要伙伴，不需要繁衍，不需要迎合，不需要世俗，不需要得失，不需要榮光。它的使命，只演繹生命的鮮活。活著，就按四季的規律交替角色。而在廣州，這個沒有四季的地方——它應該感謝的地方，它一年四季可以維持它的尊嚴——綠著，不冒犯任何人，也不被任何冒犯。這是它的自由。它的自由在這塊地方得到了最大的尊重。它的個性得到了最大的發揮。人類本來很純潔，卻被各種利益圈子、個人計較、虛榮虛妄搞得三六九等遍布陷阱。社會就像一塊花布，畫布的底色——大家都知道，大家都裝作不知道。這種可惡的“裝”暗含著太多卑鄙的算計和無知的犧牲。棕櫚樹只演繹自己的本色，所有的樹都在演繹自己的本色，從生到死，只變一回，比想著換位置的各色人等，單純多了。
人不止失戀一次，失戀一次，就靠找到心儀對象近了一步，再妥協一下，將就將就，對象不過就是一個女人嘛，哪有缺女人的男人？只有缺女人的負心漢。
棕櫚樹開始在嘚瑟。
微微秋風在掀動它的發線。
很溫柔的秋風。
很矜持的棕櫚樹。
一只黑鳥飛了過來，在葉底穿梭了幾個來回，落在了葉底的的那一蓬綠籽上。
一只長尾黑鳥。
一只孤單的黑鳥。
一棵沒有發現自己孤單的樹。
一只沒有發現自己孤獨的鳥。
我點點頭，我沒有發現自己是個落單的人。
我的手穿過了窗，穿過了空地上的空間，落在了棕櫚樹托著陽光的冠上。
風很柔，秋天的風帶著收獲的氣息。
葉子冰涼，帶著告別的從容和淡漠。
我的手很堅定，堅定到自己都覺得荒唐。
