《老城浮世繪》杜帝散文賞析
被夢(mèng)硌醒
我一直想說一說老青島的人和事兒，上個(gè)世紀(jì)五十年代我出生在這里，一個(gè)甲子過去了，在這個(gè)叫“鐵路宿舍”的地方，我度過了懵懵懂懂的童年，饑餓和敏感的少年，成長(zhǎng)期的記憶難以泯滅，那些場(chǎng)景和氣息、畫面與聲音，多少年后帶著不可抑制的躁動(dòng)，帶著快樂和憂傷，擁進(jìn)我平靜的生活，刺痛著歲月深處的經(jīng)脈，許多次把我從夢(mèng)中硌醒，我有時(shí)在暗夜里睜眼躺著，有時(shí)披衣坐起，悵惘不已。
許多年來，我圍繞著居住的鐵路宿舍，陸陸續(xù)續(xù)在筆下展開追尋和打撈。我知道，當(dāng)一個(gè)人陷在回憶里難以自拔的時(shí)候，說明他老了。老態(tài)龍鐘的特征和財(cái)富，便是在破碎的版圖面前，不由自主地拼接鑲嵌，收攏已經(jīng)離散的歲月，描畫過去寒酸而溫暖的記憶。
2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者愛麗絲·門羅，曾在她唯一的長(zhǎng)篇小說《姑娘和婦女們的生活》里說：“人們的生活……乏味，簡(jiǎn)單，令人驚奇，莫測(cè)高深。”我出生長(zhǎng)大的鐵路宿舍，何嘗不是如此！一排房子，一堆鄰居，一個(gè)社會(huì)，一顆星球，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)亦是集體記憶，階段生活也是時(shí)代刻痕。童年少年的生活，既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，既乏味又高深，它像一串散落在湖底的珠子，沉沒了那么多年，仍然散發(fā)著時(shí)明時(shí)暗的光波，水紋漣漪不斷。
芳大娘
芳大娘是我家的老鄰居。說她老，是因?yàn)閺奈矣浭缕穑即竽锞蜐M臉皺紋，步態(tài)蹣跚，至今已過二十多年，芳大娘還是那樣，滿臉皺紋，步態(tài)蹣跚。仿佛她生來就是個(gè)老人，后二十幾年沒有變化，時(shí)間對(duì)于她只是掠過的風(fēng)，未曾吹開或吹皺、未曾增多或減少她的老態(tài)。
其實(shí)芳大娘也有過浪漫的青春。她是一個(gè)老革命，聽我媽媽講，芳大娘年輕的時(shí)候是共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)員，常常在敵我拉鋸戰(zhàn)中疲于奔命，她的幾個(gè)孩子都是在戰(zhàn)斗和行軍中死去的。
我問過芳大娘，同敵人打仗，怕不怕？尤其她一個(gè)女人家。
一提到戰(zhàn)爭(zhēng)，說到過去的艱苦經(jīng)歷，芳大娘就滔滔不絕。她說她向還鄉(xiāng)團(tuán)扔過手榴彈，她當(dāng)時(shí)很能跑，兩個(gè)孩子就是在拼命的跑動(dòng)中流產(chǎn)死掉的。還有一個(gè)孩子已經(jīng)三歲了，結(jié)果在山里野營，給凍死了。當(dāng)然也餓，孩子沒東西吃，大人也沒得吃，常剜野菜。
說起由地主、富農(nóng)組成的還鄉(xiāng)團(tuán)，芳大娘恨得牙根咯吱咯吱響。
“還鄉(xiāng)團(tuán)用鍘刀鍘貧協(xié)的人，還用刺刀捅。”芳大娘說。
我問：“你們對(duì)還鄉(xiāng)團(tuán)怎么樣？”
芳大娘說：“咱們也用鍘刀鍘，用磚頭、石頭砸他們的頭，把頭砸爛。有的還活埋。”
我問：“誰先動(dòng)手？”
芳大娘說：“咱先殺他們，分他們的地，分他們的房子、牲口，分他們的金銀財(cái)寶，連他們家里的鍋碗瓢盆也拿走。不過，那時(shí)候的財(cái)主有的也不咋樣，家里窮得只有一兩頭牲口，咱也給他分了，把他們趕到牲口屋去住。”
“那他們還能不報(bào)復(fù)？”
“就是呀，國民黨扶持還鄉(xiāng)團(tuán)，共產(chǎn)黨支持咱貧協(xié)，兩邊拉鋸，逮著就殺，越殺越邪乎。”
芳大娘蠕動(dòng)著沒牙的嘴，臉皮耷拉著。真想不到這樣的一個(gè)老太太年輕時(shí)候還殺過人。
想到芳大娘殺人，我對(duì)她應(yīng)該有的慈祥印象，好像抹上了一些恐怖的東西，我大睜著眼，老想到鬼怪電影里的妖魅。
芳大娘為革命立了功，在腥風(fēng)血雨里顛簸了大半生，可她沒有一官半職，也許是她不識(shí)字的原因，難以提拔，她所享受的最高待遇，就是每月從街道辦事處領(lǐng)幾十元錢的生活費(fèi)，再就是她積極發(fā)揮革命余熱，擔(dān)任我們宿舍第七小組的治安干部，每晚顛著小腳，拿著手電筒，上街巡邏，說是抓小偷，還防止敵人和平演變。
前不久我回家，又見到了芳大娘，她拽住我，仰著臉，絮絮叨叨地說我長(zhǎng)高了，又問我孩子，問我的工作。我說還是在寫點(diǎn)稿。
“寫稿？”芳大娘拽著我更緊了，她叫著我的小名，一再提到她為革命犧牲了四個(gè)孩子，她用臟乎乎的袖子抹了抹眼淚，又掀起油膩的藍(lán)布褂，讓我看她背上的槍傷。
“孩子，要寫我，我可以向你講上十天十夜，當(dāng)初，我們和還鄉(xiāng)團(tuán)……”
她又扯上了，想到與還鄉(xiāng)團(tuán)殺來殺去，不知為什么，我很難產(chǎn)生歌頌這位革命老媽媽的沖動(dòng)。
唉， 芳大娘！
掃街
我小時(shí)候，家里很窮，媽媽雖然是解放前的老黨員，但因?yàn)樯肆鶄€(gè)男孩，她放棄了區(qū)政府所屬企業(yè)的公職，專職在家照料孩子，全家的經(jīng)濟(jì)收入只靠我爸爸和后來大哥有限的工資，其困難、窘迫可想而知。
為了減輕家里的生活負(fù)擔(dān)，我很小就干各種家務(wù)活，生火做飯洗衣服就不用說了，買煤，買糧，買菜，還到山上去摟草，去海里挖蛤蜊，隨同宿舍的大人到海邊垃圾場(chǎng)去撿破爛，從工廠里倒出的垃圾里翻撿鐵、銅、油線、煤渣。
為了給家里增加收入，媽媽還把打掃街道衛(wèi)生的活兒接了下來，當(dāng)時(shí)居委會(huì)從每戶收取幾分錢的衛(wèi)生費(fèi)，到月底發(fā)給打掃衛(wèi)生的人，每月幾塊錢。現(xiàn)在看那點(diǎn)錢不過是一盒不上講的煙錢，可那時(shí)候，我們太窮了，幾塊錢對(duì)于一個(gè)貧困家庭來說，也是一筆不可忽視的穩(wěn)定收入。
按要求，掃大街要在居民沒起床的時(shí)候，一般是黎明時(shí)分，這也正合我意。掃街畢竟是出苦力的活兒，我有點(diǎn)羞于見人。天將明未明，整個(gè)世界一片靜穆，街道渺無人跡，我的心情就有些放松。可是太早了，也遭罪。冬天苦啊，從家里出來不久，手和腳就凍麻了。遇到下雪，雪厚得掃帚掃不動(dòng)，我只好用鐵簸箕鏟，彎腰一趟趟地像推土機(jī)似的前行，寒風(fēng)凜冽汗水照樣淋漓。
秋天是滿地的落葉。我們街道的房子是日本鬼子給鐵路工人蓋的，他們可能很重視綠化，房前屋后都是排排的樹，有挺拔的楊樹，還有粗壯茂密的梧桐樹，秋天來臨的時(shí)候，我感覺老天爺好像故意為難掃街的人，剛剛掃干凈了，身后又是被風(fēng)吹落的樹葉。那時(shí)候每天早晨看著覆蓋一地的落葉，痛苦極了。低下頭掃，不想明天的事兒，一天天，落葉周而復(fù)始，直到天空飄落雪花，樹葉才不挑釁了，壽終正寢。后來我愛好寫作，周圍許多詩友都以秋天的落葉為題，贊美，象征，辭藻華美抒情，我卻始終寫不出一行關(guān)于落葉的詩句，也許童年的經(jīng)歷干擾了柔美的詩意。
夏天掃街輕松多了，臟物少，凌晨不冷不熱。只是起得太早，很困。記得媽媽把我從睡夢(mèng)中叫醒的時(shí)候，我真難受，眼睜不開，朦朦朧朧穿上衣服，到院子里抱起一把大掃帚，走出屋門。
世界很靜，我能聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鼾聲。需要打掃的宿舍道路有四條，呈東西走向，有二三百米的樣子。我從東頭開始，“唰”、“唰”、“唰”地掃了起來。清晨空氣涼爽，我掄起竹子編的大掃帚，由左至右，把地上的臟東西，例如紙屑、樹葉、草皮，全部掃到右邊，每掃過幾十米，我就把掃在右邊的垃圾撮到一個(gè)大筐子里。
剛剛掃完的街道，非常干凈漂亮，黃土地上被掃帚劃過整齊的掃帚印痕，像是一幅美術(shù)作品。我常常佇立回望，看著地上潔凈的圖案，我創(chuàng)造、勞動(dòng)的愉悅，從心底甜甜地涌出。
掃街開始覺不出累，從東頭掃到西頭，接著從西頭往東頭掃，到了第三趟的時(shí)候，胳膊酸了，腰和腿隱隱的痛。最要命的，是饑餓感襲來，肚子里空蕩蕩的，胃揪心的痛。在我的記憶里，家里的食物總是不夠吃，我和哥哥、弟弟輪流掃街，誰黎明出工干活，早晨飯會(huì)加半塊餅子。這時(shí)候，我是那么地想念那半塊餅子，想得我眼淚快流出來了。后來我真的哭了，空蕩蕩的街道上，眼淚無聲地淌，不知道為什么，可能是餓得意志衰弱，也可能是累得有些冤屈，反正，我掃街的后半段，有一陣兒是伴著淚水進(jìn)行的。
天空慢慢放亮，有起床早的人已經(jīng)出門了，我擦干淚痕，強(qiáng)打精神，和鄰居打著招呼：“王大爺！”“上班啊李叔叔！”過去不會(huì)說“你好”之類文雅的詞匯，只有干脆利落的稱呼，所有的問候、溫馨全在里面了。媽媽對(duì)我們兄弟管束教育很嚴(yán)，從小就教育我們說沒有規(guī)矩不成方圓，好習(xí)慣要一步步養(yǎng)成，讓我們見了長(zhǎng)輩態(tài)度要謙恭，主動(dòng)熱情打招呼，串門時(shí)要避開人家吃飯的時(shí)辰，人窮不能志短，等等。母親的話對(duì)我們產(chǎn)生了很大影響。掃街以來，我和哥哥、弟弟都有過拾金不昧的光榮記錄，有一次我在地上掃出來一張五斤的糧票，當(dāng)時(shí)那個(gè)激動(dòng)啊，真想留下，可我確實(shí)做到了“設(shè)身處地”，想到了丟糧票的家庭也許和我家一樣，丟了五斤糧是多么可怕的災(zāi)難，于是，我像一個(gè)“英雄”一樣，氣宇軒昂地把糧票交給了宿舍主任。
我還在掃著街，這時(shí)太陽已經(jīng)升起來了，我也只剩下半條街道，勝利在望。不過，這時(shí)我掄掃帚的胳膊已經(jīng)麻木，握掃帚的手有些顫抖，只是機(jī)械地來回舞動(dòng)，掃帚在半硬半軟的土地上，“唰～”、“唰～”、“唰～”地呻吟。
掃街時(shí)間長(zhǎng)了，我也從中摸索出了一些經(jīng)驗(yàn)，例如用什么姿勢(shì)掃最節(jié)省體力，怎樣巧妙用勁；遇到石塊或土疙瘩，掃帚要輕輕上抬，掠走臟物而掃帚不阻；右邊的浮土積多了，要墊回左邊，不然會(huì)路面洼陷，一邊高一邊低。
我參軍后部隊(duì)經(jīng)常打掃衛(wèi)生，我掃街是連隊(duì)的一把好手，他們看著我身后掃出的漂亮圖案，嘖嘖稱贊。戰(zhàn)友們哪里知道，我在童年的時(shí)候就已經(jīng)是掃街專業(yè)戶了，家里掃禿的竹掃把，不下幾十把。多少年過去了，童年掃街時(shí)的饑餓、勞累感覺，始終難以忘懷。這些，我都沒好意思向戰(zhàn)友們說，可能是年輕人的虛榮心在作祟吧。
