鐘叔河《我愛我鄉》隨筆

我愛我鄉

今年滿八十，離鄉六十五年，真的已經很久了。

久雖久，一十五歲前的故鄉景物，那天岳書院用整塊青石板雕成的亮窗，走三陽街進城必過的鷹架橋，石碧潭對岸“開花一條線”的板栗樹……仍不時出現在我夢里和心中。

如果不少小離鄉，從小到老生活在本鄉本土，石亮窗、鷹架橋、板栗樹習見習聞，“鄉”之前難加“故”，故鄉景物便不會使我夢繞魂牽。對于我來說，這到底是幸運，還是不幸呢？老實說還真不好回答。但我永遠記得：

是故鄉記錄了我少小時的游嬉歌哭。七八歲時同男孩們撈魚蝦捉螃蟹，同女孩們捕蜻蜓采野花，笑聲不斷。進初中后知識初開，又曾在汨羅江畔對月臨風，生發過幼稚的感傷，甚至無端落淚。

是故鄉承載過父親對我的慈愛。縣中教員多是父親的學生，所以他常來帶我出校游玩，吃點東西，順便查考學業，還曾給我指點，何處叫“秀野春光”，哪里看“碧潭秋月”，“平江八景”又還有哪一些。

是故鄉留下了母親勤勞的針線。抗戰時穿土布，裁縫便是母親，還有一年的兩雙鞋。昏黃的桐油燈下，她一邊打鞋底，一邊用“古老話”鼓勵我：“‘平江出人了不得，余蠻子帶兵打外國。李次青、張岳齡，七篇文字鐘昌勤。’平江出人，有鐘昌勤，你也姓鐘，要爭氣啊！”

是故鄉給了我最初的智慧和經驗。小學教“國語”的張先生油印豐子愷、葉紹鈞的文章給學生作課外讀物，初中教地理的李先生帶學生用白紙板測驗塘壩中水的透明度，培養了我對寫作和自然的愛好，使我終身受益。

六十五年前，平江人家都有龕供著“天地國親師”。老人告訴我，這是前清時“天地君親師”改的，改得好。好當然好，但“天”“地”“君”隔我們畢竟遠了點，“親”和“師”就不同了。頭發花白戴老花鏡吃力看書的父親，手指套著針抵攢勁打鞋底的母親，一身粉筆灰在黑板上寫字畫圖教我的先生，他們和天岳書院的石亮窗、三陽街的鷹架橋、石碧潭上的板栗樹……綜合在一起，便是我心中的故鄉——平江。

誰不愛父母，誰不愛恩師，誰不愛自己的鄉——家鄉和故鄉呢？所有的親人和師長都屬于鄉，所有的鄉都屬于國，愛鄉也就是愛國了。

（二零一一年九月）