鐘叔河《我愛我鄉(xiāng)》隨筆

我愛我鄉(xiāng)

今年滿八十，離鄉(xiāng)六十五年，真的已經(jīng)很久了。

久雖久，一十五歲前的故鄉(xiāng)景物，那天岳書院用整塊青石板雕成的亮窗，走三陽街進(jìn)城必過的鷹架橋，石碧潭對岸“開花一條線”的板栗樹……仍不時(shí)出現(xiàn)在我夢里和心中。

如果不少小離鄉(xiāng)，從小到老生活在本鄉(xiāng)本土，石亮窗、鷹架橋、板栗樹習(xí)見習(xí)聞，“鄉(xiāng)”之前難加“故”，故鄉(xiāng)景物便不會(huì)使我夢繞魂?duì)俊τ谖襾碚f，這到底是幸運(yùn)，還是不幸呢？老實(shí)說還真不好回答。但我永遠(yuǎn)記得：

是故鄉(xiāng)記錄了我少小時(shí)的游嬉歌哭。七八歲時(shí)同男孩們撈魚蝦捉螃蟹，同女孩們捕蜻蜓采野花，笑聲不斷。進(jìn)初中后知識(shí)初開，又曾在汨羅江畔對月臨風(fēng)，生發(fā)過幼稚的感傷，甚至無端落淚。

是故鄉(xiāng)承載過父親對我的慈愛。縣中教員多是父親的學(xué)生，所以他常來帶我出校游玩，吃點(diǎn)東西，順便查考學(xué)業(yè)，還曾給我指點(diǎn)，何處叫“秀野春光”，哪里看“碧潭秋月”，“平江八景”又還有哪一些。

是故鄉(xiāng)留下了母親勤勞的針線。抗戰(zhàn)時(shí)穿土布，裁縫便是母親，還有一年的兩雙鞋。昏黃的桐油燈下，她一邊打鞋底，一邊用“古老話”鼓勵(lì)我：“‘平江出人了不得，余蠻子帶兵打外國。李次青、張?jiān)例g，七篇文字鐘昌勤。’平江出人，有鐘昌勤，你也姓鐘，要爭氣啊！”

是故鄉(xiāng)給了我最初的智慧和經(jīng)驗(yàn)。小學(xué)教“國語”的張先生油印豐子愷、葉紹鈞的文章給學(xué)生作課外讀物，初中教地理的李先生帶學(xué)生用白紙板測驗(yàn)塘壩中水的透明度，培養(yǎng)了我對寫作和自然的愛好，使我終身受益。

六十五年前，平江人家都有龕供著“天地國親師”。老人告訴我，這是前清時(shí)“天地君親師”改的，改得好。好當(dāng)然好，但“天”“地”“君”隔我們畢竟遠(yuǎn)了點(diǎn)，“親”和“師”就不同了。頭發(fā)花白戴老花鏡吃力看書的父親，手指套著針抵?jǐn)€勁打鞋底的母親，一身粉筆灰在黑板上寫字畫圖教我的先生，他們和天岳書院的石亮窗、三陽街的鷹架橋、石碧潭上的板栗樹……綜合在一起，便是我心中的故鄉(xiāng)——平江。

誰不愛父母，誰不愛恩師，誰不愛自己的鄉(xiāng)——家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)呢？所有的親人和師長都屬于鄉(xiāng)，所有的鄉(xiāng)都屬于國，愛鄉(xiāng)也就是愛國了。

（二零一一年九月）