范小青《來客》經(jīng)典散文全集
來客
在春天的溫馨和秋天的瀟灑中，常常有客人來。
我說的是遠方的客人，或者不一定很遠，但是至少不是和我住在同一座城市。住在同一處的人來，當然也是客人，但是一般不用那么鄭重其事，只是朋友，隨便來聊聊天、喝喝茶，并不一定要選擇季節(jié)和時間，輕輕松松，想來就來。打一個電話或者也不打電話，自行車一蹬，就那么過來，敲敲門，就進來了，也許是在苦夏，也許是在嚴冬，實在是很隨意。
遠方的客人就不是這樣，他們在來之前多半有一封信或者一份電報，后來更多的是打一個電話，懶得寫信也懶得上電報局，也是十分方便。這樣我也就有了精神準備和物質(zhì)準備的余地，我比較害怕的是一些不速之客，突然地到了我們的火車站，或者從天而降似的站在了我的家門口，真是叫人措手不及的。
接待客人的程序并不很復(fù)雜，一般有兩三步過程也就完成了，一是接站，如果是熟識的，沒有話說，出站的時候他或者是她還在東張西望，多半我已經(jīng)搶先迎上前去。可是另外有一些客人我并不認識，或者多年來只是神交而從未謀過面，或者甚至是第一次接觸，連性別年齡也不清楚的，那就要事先約好接頭地點和接頭暗號。地點當然是在車站出口處，暗號卻是豐富多彩，有以穿著認人的，也有以手中持物作辨別的。最實在最簡單也是最可靠的是舉一塊牌子，上面寫被接人的名字，這基本上可以做到萬無一失。對上暗號，握過手，這第一步就算勝利完成。
當然也不是沒有意外，接不到站的或者說來又沒有來的也是有過的，還有一次來了這樣一份電報，說：我的朋友某某次車某某日抵蘇請接站。既不知道“我”的朋友是誰，也不知道“我”是誰，讓人哭笑不得。
請吃飯是待客的一個重要內(nèi)容，高潮什么多半在這里掀起，雖然大家明白菜是次要的，吃的是一份感情一份真誠。但是每有客人來，我丈夫總是要認真地做幾個菜，接著又很豪放地陪客人喝幾杯酒，以至于許多人本來是來做我的客人的，結(jié)果倒和他成了好朋友（酒友）。我實在也是有一點嫉妒，其實我很明白，他對人的一份愛心和一份責任心，我是自愧不如。
現(xiàn)在我的許多朋友都知道我丈夫做得一手好菜，其實我也不是不會做菜。我實際上也是很愿意為我的遠方來的朋友客人做一些好吃的，只是我丈夫嫌我做的菜沒有水平，剝奪了我的這一權(quán)利，他也許是想把我塑造成一個懶婆娘的形象來罷。懶婆娘也好勤快婆娘也好，客人總是不斷。
再就是走走蘇州園林什么，我在早幾年就已經(jīng)把蘇州的虎丘之類走得很厭很厭了，以這種情緒去陪客人游玩，多半不會有什么好的興致玩出來，無論春花有多美，無論秋風有多爽。最聰明的做法就是恕不奉陪。你去玩你的，你沒有來過蘇州，你對蘇州園林有興趣或者僅僅是有一些新鮮感你就自己去感受吧，我負責給你解決交通工具，負責給你指明大方向，保證你迷不了路，誤不了事，你自己去。
我心安理得地在家里喝茶。
我真是很沒有人情味，真是的，每次在客人們走了之后，我是要后悔的，想想人家千里迢迢，投奔而來，實在有些是不應(yīng)該，很有些不應(yīng)該。
我是在后悔嗎？當然是的，但是千萬不要以為我后悔了下次就會改變自己，如果你來到我這里做客，我還是不陪你去玩蘇州園林，要去你自己去。
到我家來得最多的當然還是本埠的客人，朋友、同學、熟人，或者不太熟的，甚至也有根本不認識的，是經(jīng)過了我們的朋友誰誰誰介紹來的，反正林林總總，各式各樣，客人總是不斷。我們家?guī)讉€人中，誰的客人也不比誰少，本來大家都覺得我是吃寫作飯的，外面交往應(yīng)該很多，家中如果是我的客人最多這也正常，但是事實上我父親和我丈夫他們的客人也不見得少到哪里去。找我父親的，大凡有這樣幾種，棋友，老的少的都有，一來就是大半天，倒一點也不煩人，他們在父親的屋里你爭我斗也好，作謙謙君子也好，與我們一無影響。我父親的客人中還有許多他從前的老同事、老朋友，一來之后，不光父親要陪著，我們做小輩的也要上前見過，也要待在一邊坐，聽他們說說小時候這位老伯伯是怎么抱我的，那位阿姨還帶我上大街玩過，倒也不失為一種愉快的追憶。再就是鄉(xiāng)下出來的辦事情的農(nóng)民，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠長什么，他們都是我父親的朋友，過來隨便坐坐，也或者有什么事情相求，也或者沒有什么事情相求，帶一點鄉(xiāng)下的土特產(chǎn)來，若在飯前，當然是要留飯的，他們倒也不是在乎吃這一頓飯，總覺得鄉(xiāng)下人到城里還有人請吃飯那是很開心也很有臉的。雖然他們現(xiàn)在到處有飯吃，他們?nèi)羰侨ド橡^子，吃多少也不愁沒法報銷，但是他們還是愿意留在我家里，簡簡單單的幾個菜，弄一點白酒啤酒，喝得臉紅脖子粗，十分的愜意。送他們走的時候我們嘴上都說著歡迎下次再來的詞，其實心里多少是有點煩的，絕不是舍不得花幾個錢弄幾個不像樣的菜，主要是精力和時間有些耗不起。相比之下我丈夫的客人更是多得多了，真可以說各式人等，一應(yīng)俱全，各條戰(zhàn)線，各個部門都有他那么幾個朋友。政府有政府的人，公安有公安的人，經(jīng)濟部門人來人往更多，也有新聞界的朋友，也有文藝界的來賓，還有他心愛的體育事業(yè)上的同志。城里的熟人多，鄉(xiāng)下的朋友也不少，總之哪一天我們家若是沒有個把客人上門，一家人就會覺得少了些什么似的，或者覺得有什么事情沒有完成似的，心老是懸在那里。找我丈夫的人有許多是托他辦些什么事情的，我丈夫脾氣好一些，比較耐心，對人也還算真誠，倘是朋友托辦事情，他多半是要盡全力去辦起來的。于是名聲傳出去，大家都知道他有辦法又熱心，都蜂擁而來。大學畢業(yè)分配工作，孩子考高中，考初中，甚至報名念小學，上幼兒園，部隊干部轉(zhuǎn)業(yè)安排，自己的工作調(diào)動，愛人的工作不理想，還有解決夫妻分居兩地調(diào)動的事情，還有想和單位說說要停薪留職的，還有報戶口的，農(nóng)轉(zhuǎn)非的，辦駕駛執(zhí)照的，辦工商營業(yè)執(zhí)照的，或者是執(zhí)照被沒收了要想取回來的，甚至還有辦出國護照的，公證什么事情的，打官司的，犯了什么事情被局里抓了要想放人的，住房困難想分房子的，生活困難想要補助的，生了病要找個好醫(yī)生的等等等等，真是舉不勝舉。甚至有同單位領(lǐng)導(dǎo)鬧了矛盾的也來說說，或者老婆在單位關(guān)系搞不好的也要來談?wù)劊蚱拗g有了矛盾的也來訴訴苦，和別人相處不好的也來討教討教，好像我們家就是一個百管部似的，好像我們家就有著一種萬應(yīng)靈藥似的。有人來了看到我丈夫在寫東西，走上去就說寫什么寫，玩玩，玩玩，于是放下手里的筆就是吹牛，也有的時候隔夜沒有休息好，第二天中午想小睡一會兒，客人進門一問說是在睡覺，返身就走的也不是沒有，但多半是要喊起來的。于是就起來，做什么，還是吹牛，于是一天天就在這許多說說談?wù)勚羞^去，友誼也就是這么建立，時間也就是這么耗去。雖然他們并不是來找我，可是我也常常被弄得心煩意亂，但又不能對別人怎么樣。即使是我自己的客人，也不好直截了當?shù)卣埲碎_路，只好說說自己家里人，說我丈夫好胃口，好人緣，好脾氣，不是反話正說，就是正話反說，極盡冷嘲熱諷之能事。我丈夫也不是聽不出來，可是就算聽出來他又能怎么樣，他也不能站在門口用身體擋住門對朋友說你不要進來了，他也不能站起來拉開門對客人說你走吧。從我自己來講也是有許多客人的，但是多半不是來托我辦事，大家知道我除了寫寫字別的本事實在也是沒有什么，雖然名氣有那么小小的一點，但是辦實事的本領(lǐng)和為人民服務(wù)的自覺性卻遠遠不如我丈夫。找我辦什么事也多半是辦不成的，所以有一些人本來是要找我辦事的，了解我的特點又了解了我丈夫的特色之后，干脆就直接去同我丈夫說，千斤重擔由他去挑起來。我這真有些轉(zhuǎn)嫁危機的意思呢，也樂得我輕輕松松自自在在地寫我的字兒。來找我的人大都是與文學有些關(guān)系的，或者來聊聊文學，也或者來談?wù)剬ξ业哪硞€作品的看法。這是很好的事情，多聽聽別人的總是有益無害。也有的是拿了自己的作品來請我“指教”，我則謙虛地說指教談不上，互相學習取長補短罷了。然后就隨便地說說文學，說說文壇上張三李四的近況，說說一些朋友熟人的事情。最后請他把大作留下一定負責推薦云云，推薦當然是一定要推薦的，要不然不好向朋友交代。但是推薦以后的前途我一般不能保證，比起我丈夫那種對人負責到底幫人幫到底的精神，真是自嘆不如。
客人的來來去去，既是家中一煩，又是家中一樂。有些客人實在是讓人哭笑不得，屁大一點事情，本來可以打一個電話，三五句話就能說明了的，偏偏要上門來，說不定還要小小破費一下，提些水果什么。一坐下來，先沒有正題可談，天南海北吹一通，待繞到正題，已是晚間新聞的時間。把正題說了，還沒有走的意思，繼續(xù)喝水，或敘舊，或展望未來，總之是有說不完的話可說，全不問主人家的想法。聽到主人家的鄰居卡拉OK響了一些，也要批評幾句，看到電視有什么新聞再跟著議論一回，好像從來就不知道客去主人安這句老話似的。對這樣的人我真是拿他們沒有辦法，實在忍受不住，只有一個辦法，不再給他的茶杯添水，待他把茶杯的水喝得干干，看他還能坐下去。其實他當然還是能坐下去，或者就不再喝茶，說話繼續(xù)，也或者自己站身去拿水壺來加水，并且十分主動地也給主人的杯續(xù)滿，始終也不能明白主人一次次暗示。若說你放心吧，這事情我們一定想辦法，暗示你可以走了，他就說上一大堆已經(jīng)說了幾遍的感激的話。若是看鐘看表什么，他就說還早呢，我在家里不到某某點是不上床的。真是刀槍不入，水火不攻。這樣的客人固然是煩嫌，但是因為他能滔滔不絕地提供話題，有時聽他聊聊雖然浪費些時間，但也不是全無收獲。另一種客人更讓人頭疼，那就是徐庶入曹營，一言不發(fā)。來也來了，坐也坐了，也不是不認識不熟悉的，但就是不肯開金口。你若是說話，他就聽你說；你若不說話，他也沒有什么感受，陪著一起坐，任你怎么誘發(fā)，怎么啟示，他高低沒有什么話說。問他有沒有什么事情，頭搖得跟撥浪鼓似的，絕對沒有事情，只是來坐坐罷。你也不知道他心里到底在想什么，也不知道他到底要做什么，你別無選擇，只有干坐著陪他。有一次，大夏天晚上來了一個人找我丈夫，兩人坐在沒有電扇的屋里，只聽我丈夫偶爾有幾句話說，沒有聽到那人半點聲響，就這么汗流浹背地坐了幾小時。這樣的好性子真讓我佩服得五體投地，恐怕也只有我丈夫這樣的脾氣能應(yīng)付這樣的人呢。
除了臨時突然而至的一些客人，我們家也是有許多常客的，我自己也常常受到一些固定的來訪者的拜訪。比如有一位退休老工人，是愛好文學的，常常收集了一些有關(guān)文學創(chuàng)作的剪報來給我，見面必稱我為師，弄得我很不好意思。年齡比我大出一倍以上，人生的路走得比我遠了去了，被他稱作為師，我真是無地自容的。于是就比較熱情地接待，當然也只是比較熱情而已，泡茶，遞煙，請坐，陪坐，洗耳恭聽，陪著說話。于是以后就常常來，一來一坐就是半天，向我要我的作品看，我手頭沒有復(fù)印件，就把唯一的一本刊物借給他，很擔心一去就不能再返。其實這擔心倒是多余，下次來必是要帶來還的，倘是一本書，還會給我包上書皮，即使是一些復(fù)印件，也即使我說過不用再還，他也是要帶了來還的，說我看過了，筆記也記下了，還是還給你，你要派大用場的。就是這么一位老人，這么一位客人，你說我能怎么對他？還有一位是大學的老師，也是常常來，坐坐，聊聊，借一堆書去，過些時來還書，再聊聊，有時候看出我的一些不耐煩，就說，我老伴說，人家作家很忙的，你怎么老是去打擾人家。可是，他說，我也沒有老是來打擾你對吧，我一個月也來不了一次的，你說是不是，我這一次倒有幾多時間不來了呢。我說是，好久不來了。
在蘇北鄉(xiāng)下還有我的一位常客，是一個年輕的農(nóng)民，確確實實是愛好文學的，自己也寫文章，基礎(chǔ)也還可以，靈氣也是有一些，只是苦于發(fā)表不了，經(jīng)濟又是相當?shù)睦щy，常常四處走碼頭打工，做泥水匠什么的。每次到蘇州，必到我家，總是帶著一個又破又臟的蛇皮袋，裝的是他的行李什么。來了先說說對我近期的一個什么作品的看法，談得也是很上路的，再就是說說他自己最近寫了一個什么東西，大體的內(nèi)容是什么，手法上有哪些變化，自己的感受如何等等。然后就向我要一些三百格或者五百格的稿紙，他說他窮得連買稿紙錢也沒有，或者從蛇皮袋里拿出幾本新書，多半是現(xiàn)代派作品，說，我的錢都買了書，現(xiàn)在我沒有錢買車票了，你能不能借我一些錢。我當然不能不借，也明明知道這是有借無還的。他回去以后，會寫一封信來，說借錢的事他一直放在心上，以后一定會還的，讓我別把這事放在心上云云。我雖然不是大富翁，但也不會把這幾十塊老是擱在心上，只是到了下一次他又上門的時候，他早已經(jīng)忘記了上一次的錢了，又提出同樣的要求，借些錢應(yīng)急。我怎么辦，我也不知道該怎么辦。他確實不是一個騙子，他對文學的見解遠遠高于一般的剛剛起步的文學青年，他的文學功底也是不弱，他就是那樣一個人，我的一個客人。
有時候很愿意客人來，也有的時候很怕客人來，一個人獨處孤獨時，希望有人來解解悶，或者生了病而病情又有所減輕正寂寞難耐時，也愿意有客人來，在你的床前坐坐。發(fā)生過一件什么事情，有滿肚子的話要向人說，偏偏家里人又沒有時間或者沒有心思聽你說，于是覺得來個客人跟他說說也是很痛快。寫作正寫得酣暢淋漓，思如泉涌，聽得有人敲門，那真是要命。好容易有了一個一家團聚的機會，梳妝打扮一番，孩子在一邊歡呼雀躍許久，正準備上動物園去玩玩，開門的時候，見客人赫然立于門前，那味道也是不怎么樣。一部驚險電視劇正看到緊要關(guān)頭，兇手正在露出真相，忽報有客上門，于是起身相迎，終不知那兇手何許人也，遺憾多多。總之家里的客人就是這樣，讓你喜歡讓你愁，其實生活不也是這樣么。
從前說秀才不出門，能知天下事，這對搞創(chuàng)作的人來說，從來都是要力避的，不出門你能了解社會了解人生么，不了解社會不了解人生，你能寫得好文章么，閉門造車能造出什么好車來呢？那是當然，不過，有時候我想想，像我這樣家里客人不斷的，各種各樣的信息，生活的濃濃的氣味，世界的大大小小的事情，時代或快或慢的發(fā)展，都隨著我的客人涌進了我的家門，也涌過了我的心里，所以我說一句感謝客人，也是真心誠意的。
客人來多了我嫌煩。
沒有客人來我寂寞。
就是這樣。
