高軍《父與子》
父親監(jiān)督他洗手這件事是從他第一天去上班開始的。
大學(xué)畢業(yè)后，他被選調(diào)到了局里工作，父親緊繃的臉上有種掩飾不住的高興流露出來，可以看出那高興處在一種努力抑制的狀態(tài)中。作為男人，作為一個(gè)平時(shí)并不善于和兒子交流的人，父親的自豪也是不善于表達(dá)出來的。兒子覺得自己這一代人，對(duì)到哪里去上班干什么工作等并不怎么當(dāng)作很重要的一件事兒。他覺得父親這么當(dāng)回事兒沒有太大的必要，甚至顯得有些可笑。不過，他也體會(huì)到了父親對(duì)兒子有了歸宿的那種輕松和釋然，真是可憐天下父母心啊！
他提著行李走出了家門，這些年越來越顯得木訥的父親在后面跟著他，父親平常是不會(huì)送自己出門的，在他的記憶里這種情況從來就沒有過。
“回來，”已經(jīng)走出大門口接近二十步了，父親在后面又叫住了他，“再家走一下，還有個(gè)事兒。”
父親的神情顯得太正兒八經(jīng)了，他停下腳步，慢慢地放下了行李，轉(zhuǎn)過身來。
父親有些拿捏不住的樣子，在前頭帶路把他又領(lǐng)進(jìn)了家門。嘩的一聲，把臉盆里舀上了一舀子清水，父親帶著不容置疑的口氣指著波紋顫動(dòng)的盆對(duì)他說：“洗洗手，把手洗干凈，光光鮮鮮地上班去。”
他心中涌起一些怨氣，感情就是這么點(diǎn)小事啊，他攤開雙手說：“爸，我剛才那會(huì)兒洗了啊。”
“不費(fèi)多少事兒，就是洗一洗，板正地端公家的飯碗去。”父親的手還是硬硬地指著臉盆和里面的清水。
他猛然記起小時(shí)候，自己和小伙伴們?cè)谕饷姣偼妫?jīng)常弄得灰頭土臉的，手上當(dāng)然也干凈不了多少，只要父親看到了總是說他：“怎么能弄成這個(gè)樣子，趕緊去把手洗干凈好吃飯。”當(dāng)他洗了以后，父親還會(huì)緊跟上話來：“玩也罷，干活也罷，只要好好注意，完全可以讓自己的手盡量保持干凈。”他聽過也就聽過了，下次還是這個(gè)樣子。但父親也很有耐心，還是用同樣的辦法要求他。
后來他已經(jīng)成為一個(gè)青年了，有時(shí)候也是很逆反的，父親對(duì)他有些時(shí)候也顯出了無奈。好在他平時(shí)能好好學(xué)習(xí)，并沒有做出什么出格的事情。隨著他越來越大，父親好像有些忌憚他的樣子，變得有點(diǎn)木訥寡言，也很少過問和干涉他的行為了。
這次，看父親一直固執(zhí)地伸在那里的胳膊，好像就是一根他必須跨越的橫桿。僵持了一會(huì)兒，他慢慢平靜下來，走向了那盆清水。他先是手掌對(duì)著手掌搓洗，隨后手心手背交互相搓，手指之間洗過后又單獨(dú)搓洗大拇指，但態(tài)度有些應(yīng)付。洗著洗著，他心中一顫，開始認(rèn)真起來。當(dāng)他真正覺得洗得可以了的時(shí)候，才結(jié)束了。
從此以后，每次從家里去單位的時(shí)候，臨出門前這次洗手成了一個(gè)絕對(duì)不能漏落的程序。父親好像只關(guān)心這件事，別的事情一概不問。他也就慢慢習(xí)慣了，很多時(shí)候是自己主動(dòng)洗完手再出門，每當(dāng)這時(shí)，他都會(huì)看到父親露出欣慰的笑容。
特別是當(dāng)他一步步得到提升，最后當(dāng)了縣長的時(shí)候，更是一直堅(jiān)持這個(gè)固定不變的程序。
隨著年齡的增長，他和父親的交流開始變得順溜起來了。陪著父親在家里喝上一點(diǎn)酒，他有時(shí)候會(huì)和父親開玩笑：“爸，每次都讓我洗手，是不是擔(dān)心我端不好公家的飯碗啊？”
父親慢慢端起小酒杯，吱溜一口喝下去，用筷子夾起一口菜慢慢品味著：“洗干凈手是講衛(wèi)生，講衛(wèi)生才能保證身體不出問題，能過干干凈凈的日子呢。”
他沉思了一下，又問道：“你覺得洗手可以預(yù)防腐敗吧？”
他看到父親抬起頭來，眼睛里好像有一種冷光：“守不守得住自己，還得看各人的定力！”
他一愣，隨即再次陷入了沉思。
第二天臨出門去上班，他走到臉盆前一邊洗著手，一邊把頭轉(zhuǎn)向父親笑笑：“天天洗手，永遠(yuǎn)過干凈的日子。”
父親還是一如既往地堅(jiān)持看他洗完，才去忙自己的事情。
在工作中談廉潔自律這個(gè)話題的時(shí)候，不知不覺中，他已經(jīng)愛從談洗好手端好公家飯碗展開話題了。
有人找他談體會(huì)：“我以為您要求我們洗的不是手啊，是那心中想向外伸的欲望之手呢。”
他并不作答，但父親在他上班第一天讓他轉(zhuǎn)身回去洗手的事兒又浮現(xiàn)在腦海中，距離現(xiàn)在已經(jīng)過去二十多年了啊。
