劉玉棟《新芽》
開春了。老萬(wàn)家的柳樹該發(fā)芽了，卻沒(méi)發(fā)，枝兒皺巴巴的，黑黃，就像老萬(wàn)的臉皮。
老萬(wàn)羅鍋著腰，袖著手，身上仍是裹著一件黑棉襖，他艱難地抬著頭，眼巴巴地盯著樹梢。
柳樹是老萬(wàn)植的，老萬(wàn)記不得了。老萬(wàn)是聽母親說(shuō)的。母親說(shuō)老萬(wàn)還是光屁股娃時(shí)，撿了根柳條，往地里一插，樹就活了。今年老萬(wàn)八十五歲，算一算，柳樹也有八十歲的年齡了。
在萬(wàn)集村，老萬(wàn)可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩．?dāng)然，在全縣，老萬(wàn)也是個(gè)數(shù)得上的人物。全縣上點(diǎn)兒年紀(jì)的人，不知道老萬(wàn)的少。這一片兒是老革命根據(jù)地，解放得早，老萬(wàn)十六歲那年趕上大參軍。老萬(wàn)的父親是老黨員，覺(jué)悟高。老萬(wàn)聽父親的話，就戴上大紅花參了軍。這一去就是五年，三大戰(zhàn)役打過(guò)倆，從北一路打到南，全國(guó)都解放了，這才回家來(lái)探親。在家里屁股還沒(méi)坐熱，就又去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。再回來(lái)，便成了英雄，耳朵少了一半，肋條折了兩根，胸前卻掛滿了軍功章。那一年，老萬(wàn)二十二歲。老萬(wàn)的父親把支書讓給了他。他一口氣干了四十年?？梢哉f(shuō)，老萬(wàn)風(fēng)光了一輩子。他資歷高，做人坦坦蕩蕩，干事雷厲風(fēng)行，把萬(wàn)集村帶成遠(yuǎn)近聞名的富裕村不說(shuō)，還恢復(fù)了萬(wàn)集黨支部舊址，建成了萬(wàn)集黨支部紀(jì)念館。
六十二歲那年，老萬(wàn)堅(jiān)決要求從支書的位置上退下來(lái)，他說(shuō)：我老萬(wàn)干了四十年，行了，人家國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都還退休呢，我老萬(wàn)不能不退。于是，老萬(wàn)就退了下來(lái)。
讓老萬(wàn)沒(méi)想到的是，退下來(lái)的老萬(wàn)也閑不著，不是這里請(qǐng)他去講他的英雄事跡，就是那里請(qǐng)他去講萬(wàn)集的光輝歷史。老萬(wàn)胸前掛滿軍功章，小車接小車送的，風(fēng)光不減當(dāng)年。直到有一次，老萬(wàn)講著講著，突然犯了心臟病，進(jìn)了醫(yī)院，心臟里也放了支架。從那以后，老萬(wàn)就再也不出去講了。
不過(guò)，老萬(wàn)一點(diǎn)兒都不失落，他的三個(gè)兒子都有出息。如今，老大是部隊(duì)里的正師級(jí)干部，老二是萬(wàn)集村的現(xiàn)任支書，老三考的是地質(zhì)學(xué)校，畢業(yè)后分到了省城的地質(zhì)勘察院。
有一年過(guò)年，一家子團(tuán)圓在一起，兄弟仨找他們共同的地方，找來(lái)找去，發(fā)現(xiàn)他們共同的地方只有兩個(gè)，一個(gè)是他們都是爹娘的兒子，再一個(gè)就是都是黨員。老萬(wàn)仔細(xì)一琢磨，不禁笑了，說(shuō)：如果連上我和我爹，我們五個(gè)共同的地方呢，那還是兩個(gè)，一是流的都是老萬(wàn)家的血，再就是都是黨員了。
可是，這樣團(tuán)圓的場(chǎng)景越來(lái)越少了。小兒子樹榮已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)過(guò)年了。最近一段時(shí)間，老萬(wàn)總覺(jué)得渾身不對(duì)勁兒，一點(diǎn)兒精神都提不起來(lái)。特別是開春以來(lái)，這棵往年枝繁葉茂的老柳樹一直沒(méi)有發(fā)芽的跡象。老萬(wàn)成了心事，整天坐在樹下瞎琢磨，當(dāng)然，琢磨最多的還是他的小兒子樹榮。
“三年多了，這兔崽子還不回。”老萬(wàn)嘟噥著。
二兒子樹生站在旁邊，拿把掃帚。樹生知道爹是說(shuō)樹榮。樹生愣愣的，不知說(shuō)什么好。
“說(shuō)是兩年就回，都三年了，再忙，也該回來(lái)趟?！崩先f(wàn)依舊念叨著。老萬(wàn)好像沒(méi)看到樹生。
“爹，弟弟又寄錢來(lái)了。匯款單在屋里，我去拿來(lái)你看?！?/p>
“屁，誰(shuí)稀罕那倆錢。光知道寄錢。”老萬(wàn)哆嗦著幾根稀黃的胡須，“樹生，明個(gè)給我磨磨那把斧頭。這樹看來(lái)是枯了?？沉怂?，做口棺。”
“爹，你別管，我叫人來(lái)，一會(huì)兒就刨倒它?！?/p>
“你別動(dòng)！我自己來(lái)。”老萬(wàn)說(shuō)著，轉(zhuǎn)回身，蹣跚著腳步，走進(jìn)屋。
淚水在樹生的眼里打轉(zhuǎn)兒，守著老萬(wàn)樹生不敢，怕老萬(wàn)看見(jiàn)。守著老萬(wàn)樹生得笑。
弟弟樹榮三年前去了大西北，去了大沙漠。樹榮是搞石油勘探的，是個(gè)豪爽的漢子，單位報(bào)名的時(shí)候，本來(lái)輪不到他，他卻自告奮勇。樹榮是勘察分隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。去西北的那年，樹榮正好四十歲。
臨走前，樹榮對(duì)老萬(wàn)說(shuō)：“爹，你放心，只兩年我就回來(lái)。爹都八十多歲了，我還得回來(lái)孝敬孝敬您呢?！?/p>
老萬(wàn)也自豪，逢人說(shuō)起來(lái)：“去大西北了，大會(huì)戰(zhàn)呀，跟當(dāng)年我打仗似的。兩年，快著呢?！?/p>
可是三年都過(guò)去了。
當(dāng)然，樹榮回不來(lái)了，一年前，樹榮從井架上摔了下來(lái)。
老萬(wàn)開始拿斧頭砍樹干了，老萬(wàn)一天只能砍幾下子，每次艱難地舉起斧頭，他渾身都打顫，斧頭落下去，也沒(méi)有多少力氣。大伙都想幫幫他，但誰(shuí)都知道老萬(wàn)的脾氣。
幾天過(guò)去了，樹被砍出了一道豁口，像怪獸張開的嘴巴 。
老萬(wàn)不再念叨兒子，只是用渾濁的老眼望著枯樹。
院子里變得茂盛，無(wú)數(shù)的綠色生命都郁郁蔥蔥，只有這棵老樹，枝兒光禿禿的，沒(méi)有半點(diǎn)兒生機(jī)。
樹生看了難受，所有的人看了都難受。大家心里都明白，這棵樹枯了，意味著什么，這可是老爺子親手栽下的。但誰(shuí)也不會(huì)多說(shuō)一句話。
樹生忍著淚說(shuō)：都別管，讓他砍吧。
斧頭依然敲打著樹干，直到一天中午，老萬(wàn)或許是累了，便倒在了樹下。
樹生把爹的頭抱在懷里，他再也忍受不了這種沉默，就把弟弟的事情跟爹講了。
令樹生意外的是，爹卻是那樣的平靜。爹躺在他的懷里，如聽一個(gè)故事。
突然，爹雙目如炬，說(shuō)：快看，樹葉，樹葉出來(lái)了。
樹生抬頭一看，這棵枯樹的頂端，果真有了幾片嫩綠的葉子。風(fēng)一吹，小小的葉子一晃一晃的。樹葉下面的柳條上，還有一串剛剛生出來(lái)的新芽。
