王一《牙的齒》
1
雨還在下，打在玻璃窗上，又慢慢滑下來(lái)，模糊了我的視線。
妻子身穿藍(lán)色雨披，電動(dòng)車騎得飛快，駛出周莊小區(qū)大門(mén)時(shí)，臉也沒(méi)轉(zhuǎn)，徑直拐向馬路。身后坐著兒子。兒子穿著金黃色小雨衣，像個(gè)金色斑點(diǎn)，從我眼前一晃而過(guò)。一次下雨，我去學(xué)校接他，看到他從學(xué)校走出來(lái)，瘦小的身子裹在雨衣里，麻稈似的腿上套著兩只綠色長(zhǎng)雨靴。他步子邁得很小，走起路來(lái)左右搖晃，酷似唐老鴨，和另外一個(gè)男孩專找積水的地方，邊走邊踩水。水花四濺，惹得周圍的小朋友都不敢靠近。我叫他時(shí)，他愣了一下，興沖沖地跑過(guò)來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)，他的書(shū)包裹在雨衣里，高高隆起一個(gè)疙瘩，看上去像個(gè)駝背老頭兒。一路上，他都蹦蹦跳跳地不閑著。當(dāng)我告訴他像個(gè)駝背老頭兒時(shí)，他一回到家，鞋也不脫跑到衣柜鏡子前，轉(zhuǎn)著圈兒地照，我看他笑，他看我也笑，妻子見(jiàn)我們爺倆這樣，也在一旁笑。這時(shí)，他靈機(jī)一動(dòng)，非讓我學(xué)他的樣子，于是，我背上他的書(shū)包披上他的雨衣，學(xué)著他的樣子走了幾圈，他見(jiàn)我駝背的樣子，笑得滿地打滾兒……
想起兒子穿雨衣背書(shū)包駝背的樣子我就想笑，現(xiàn)在卻覺(jué)得異常遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得只能看著他們從我眼前穿過(guò)，心里只有陣陣酸楚。我輕輕擦掉玻璃上的水霧，清晰地看到雨水一滴滴地聚積，又從玻璃上慢慢滑落下來(lái)……
每天一早，我都會(huì)站在窗前，等他們出現(xiàn)，只有看到他們，我的心才有片刻安慰。因?yàn)榭吹剿麄儯鸵馕吨耙惶煲磺姓！Ｋ悦刻煸缟希叶荚谶@種煎熬中度過(guò)，所幸天天都能看到他們。當(dāng)然，也有看不到的時(shí)候。那是我租住在這里三個(gè)月的時(shí)候，那一夜我翻來(lái)覆去睡不著，仿佛有什么事發(fā)生似的，我早早起來(lái)，像往常一樣，站在窗前，眼睛盯著小區(qū)大門(mén)，等待他們出現(xiàn)，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，直等到將近九點(diǎn)，早已過(guò)了送兒子上課的時(shí)間，也沒(méi)看見(jiàn)他們，我腦子亂糟糟的，想著可能發(fā)生的一切，但又不敢去看他們，情急之下往家里打了兩次電話，都沒(méi)人接。就在這時(shí)，只見(jiàn)妻子騎著電動(dòng)車回來(lái)，兒子坐在后面，我才放下心來(lái)。只是不知道為什么兒子沒(méi)去上學(xué)，那時(shí)我真想一步趕回家去看兒子，可最終還是沒(méi)回去。兩天后，妻子又正常去送兒子上學(xué)，我猜測(cè)可能是因?yàn)閮鹤由。ゴ蜥樀⒄`上課。
自從上次被警察誤抓之后，我再?zèng)]戴過(guò)面具。其實(shí)不是害怕被他們誤會(huì)，而是害怕我的樣子會(huì)嚇到他們，所以每次外出我都要戴上口罩。后來(lái)，我在離周莊小區(qū)大門(mén)不遠(yuǎn)的地方，租了間房子，還聽(tīng)周圍的人說(shuō)起歡城廣場(chǎng)招鬼的事，至于那個(gè)真正的持刀搶劫犯抓沒(méi)抓到，我沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)，也無(wú)心打聽(tīng)。但自從歡城廣場(chǎng)傳出鬧鬼的事，我再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)那里發(fā)生搶劫案。
為了養(yǎng)活自己，我找了份打掃廁所的工作。工作很輕松，也非常適合我，因?yàn)槭冀K戴著口罩，一句話不說(shuō)，去廁所的人也不在意我。雖然工資不高，但足夠我吃住花銷，由于工作的特殊性，我減少了很多不必要的麻煩，偶爾見(jiàn)到一個(gè)常去廁所的熟人，除了打聲招呼之外，不會(huì)有更多的交流，廁所畢竟不是聊天、拉家常的地方，誰(shuí)也不愿意在那里多待。
那天下午，我正沖洗廁所，忽然傳來(lái)一陣急促的腳步聲，進(jìn)來(lái)就尿，嘴里唏噓不止，我猜這泡尿不知憋了多久。我剛想拖動(dòng)水管，拽了幾下，才發(fā)現(xiàn)水管被小孩踩在腳下，仔細(xì)一看，男孩竟是我兒子。我一愣，正是上課時(shí)間，他怎么會(huì)跑來(lái)歡城大街？這里離歡城實(shí)小兩站地，離周莊小區(qū)也不近，他來(lái)這里就為尿泡尿？難道他在逃課？他一邊尿一邊朝門(mén)外張望，我想叫他，嘴張了幾下卻沒(méi)發(fā)出聲來(lái)，握著水管愣在那里，任由水從管子里汩汩流出。直到他尿完，提著褲子跑出去，我才扔下水管追過(guò)去，只見(jiàn)他一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)“銀河網(wǎng)吧”。我才離家?guī)滋欤瑑鹤泳妥兂蛇@樣了？妻子難道不知道？轉(zhuǎn)念一想，如果我一直在家，他肯定不會(huì)這樣，至少我能在家做個(gè)飯，洗個(gè)衣服，監(jiān)督一下兒子的作業(yè)。可我還是選擇了離開(kāi)，現(xiàn)在雖然天天都能看到他們，雖然離他那么近，卻不知道他竟然逃課上網(wǎng)吧……
我越想心里越不是滋味，該怎么辦？去網(wǎng)吧直接把他叫出來(lái)送回學(xué)校，還是把他送回家？我的突然出現(xiàn)會(huì)不會(huì)嚇到他？我現(xiàn)在這樣子，會(huì)不會(huì)讓他難堪？想來(lái)想去，便痛恨起網(wǎng)吧老板來(lái)，于是報(bào)警說(shuō)“銀河網(wǎng)吧”容留兒童上網(wǎng)打游戲。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，警察便趕了過(guò)來(lái)，將兒子和另外兩個(gè)孩子一起帶走。看著兒子的身影，我心里又急又氣，我想他們一定會(huì)通知學(xué)校，并且告知我妻子，我只是心疼她知道后會(huì)怎樣，兒子會(huì)不會(huì)以后不再去玩游戲……
我的時(shí)間都是在擔(dān)憂中度過(guò)的，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)成了累贅，多余，讓我難挨。可我依然期望有一天，這兩顆多長(zhǎng)出來(lái)的長(zhǎng)牙會(huì)脫落下來(lái)，那樣，我就可以不再逃避，可以回到妻子和兒子身邊。
2
正如醫(yī)生預(yù)言的那樣，我的智齒在一次劇烈晃動(dòng)中掉了下來(lái)。
那天啃排骨時(shí)，一塊骨碴兒硌到我的智齒上，疼得我腦袋一抽，立馬吐了出來(lái)，伸手去摸，想不到智齒晃動(dòng)兩下，牙齦由疼痛變得麻木，再晃動(dòng)時(shí)，智齒竟然脫落。捏在手里，我才發(fā)現(xiàn)，血淋淋的智齒足有一寸長(zhǎng)。站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)自己滿嘴是血，像個(gè)吸血鬼。按照醫(yī)生的囑咐，我找來(lái)一團(tuán)棉球，漱了漱口，塞了上去，就像堵個(gè)泉眼似的，直到一周之后才勉強(qiáng)張嘴吃飯。
這顆跟了我十多年的智齒終于掉了，對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的欣慰，總算去掉一塊心病。可沒(méi)過(guò)多久，我發(fā)現(xiàn)兩顆門(mén)牙也開(kāi)始松動(dòng)，妻子開(kāi)玩笑說(shuō)我未老先衰了。未老當(dāng)然是，那時(shí)我還不到四十歲，先衰貌似有道理，牙醫(yī)說(shuō)過(guò)，牙的脫落就是一種衰老的信號(hào)。我沒(méi)想到，就在十多年漫長(zhǎng)的長(zhǎng)牙過(guò)程中，從畢業(yè)到工作，再到結(jié)婚生子，自己竟然不知不覺(jué)中開(kāi)始衰老了。
老歸老，生活還得繼續(xù)。我還得去上班、掙錢(qián)、吃飯，養(yǎng)活這個(gè)家。然而，我的正常上班沒(méi)能挽救歡城化工廠的命運(yùn)。廠里已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資，每個(gè)月只有兩百塊錢(qián)的點(diǎn)名費(fèi)，為了這兩百塊錢(qián)，我和同事們不得不天天去點(diǎn)卯。起先以為只要報(bào)個(gè)到就完事，因?yàn)闄z查停產(chǎn)整頓，沒(méi)有活兒干，班組長(zhǎng)卻不這么認(rèn)為，他說(shuō)即使不干活，也不能擅自離開(kāi)車間，否則兩百塊錢(qián)的點(diǎn)名費(fèi)也領(lǐng)不到全額。同事們?yōu)榱舜耸鲁３＞奂谝黄穑餐塘可显L，可每次上訪都被推回廠里，就像案件發(fā)回重審一樣。這樣折騰了幾次，見(jiàn)廠里沒(méi)有任何開(kāi)工的希望，幾個(gè)有門(mén)路的同事斷然舍棄二百塊錢(qián)的點(diǎn)名費(fèi)，改行做生意去了。像我這樣沒(méi)有能力，也拿不出本錢(qián)的，只能靠著這兩百塊錢(qián)和妻子的工資以及以前的積蓄過(guò)活，心里期盼著化工廠有朝一日會(huì)好轉(zhuǎn)起來(lái)。
偌大一個(gè)化工廠幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，從國(guó)有企業(yè)、集體企業(yè)再到個(gè)體私營(yíng)企業(yè)，直到被一個(gè)外地老板以三百萬(wàn)元的價(jià)格盤(pán)下來(lái)，工廠才得以啟動(dòng)。我們這些工人被老板新啟用的經(jīng)理挑挑揀揀之后，也一同被轉(zhuǎn)賣到他的手下，幸運(yùn)的是，我也在這些幸存者之中。就這樣，我有了一個(gè)月不到一千元的工資。工作總算有了著落，我的心里也有了些許安慰。工資雖不多，可總比沒(méi)有強(qiáng)，算是解了燃眉之急。剛剛舒緩了幾天，我的牙貌似出了問(wèn)題，沒(méi)過(guò)多久，兩顆門(mén)牙就像沒(méi)根兒的乳牙似的，冷不丁掉了下來(lái)，甚至沒(méi)出一滴血。沒(méi)了門(mén)牙，嘴上有了豁口，妻子和兒子每次看到我的豁牙，都忍不住嘲笑，不僅因?yàn)榛硌赖男蜗螅嗟脑騽t是吃起飯來(lái)不好咬，說(shuō)起話來(lái)不拉風(fēng)，漏氣不說(shuō)還說(shuō)不清楚。無(wú)論我怎么努力用嘴唇堵，氣流總能從我巨大的牙縫里擠出來(lái)，所以就像剛冒話的孩童說(shuō)話模糊不清。幸好有兒子在場(chǎng)可以做翻譯。他常常學(xué)我說(shuō)話，逗得妻子直在一旁笑。每次說(shuō)話時(shí)，我總選擇最簡(jiǎn)短的語(yǔ)句，以致后來(lái)，我說(shuō)起話來(lái)得一個(gè)詞一個(gè)詞地朝外蹦。
我這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)不再追求美觀，也不講究外貌，可吃東西的困難卻無(wú)法克服，總覺(jué)得自己不至于老到滿口牙全都掉光的程度，為了能說(shuō)一句清晰完整的話，讓妻子和兒子聽(tīng)得懂，我不得不又去了牙科診所，牙醫(yī)就像見(jiàn)到老朋友一樣，對(duì)我極其熱情。
“鑲牙啊？”
“是的，”我對(duì)他笑了笑說(shuō)，“我一說(shuō)話，嘴里老走風(fēng)——”
“早就讓你來(lái)鑲，你不聽(tīng)，鑲個(gè)牙有什么難的？”牙醫(yī)看了看我的牙，納悶地說(shuō)，“怎么掉得這么徹底，連牙根都沒(méi)有？”
“那次吃飯的時(shí)候，說(shuō)掉就掉了——”
“也沒(méi)流血？”
“沒(méi)有，一點(diǎn)兒都不疼！”
“真夠怪的！你先拍個(gè)片子看看。”
牙醫(yī)開(kāi)了單子，我交了錢(qián)，片子很快沖洗出來(lái)，我拿給牙醫(yī)，他仔細(xì)看了幾遍，驚訝地說(shuō)：“沒(méi)想到你返老還童了。”
“怎么回事？”
牙醫(yī)指著片子說(shuō)：“你看這里，兩顆新牙都快長(zhǎng)出來(lái)了！”
“我……我都多大了還長(zhǎng)牙？”
“看起來(lái)像是正常換牙，”他晃著腦袋說(shuō)，“你小時(shí)候沒(méi)換過(guò)牙？”
“我的牙十幾歲就換完了吧，”我對(duì)他笑道，“上次來(lái)看牙的時(shí)候，你還說(shuō)多長(zhǎng)了幾顆智齒？這次門(mén)牙脫落，我老婆還說(shuō)我未老先衰——”
“這哪是什么未老先衰，簡(jiǎn)直是奇跡！我還是頭一次見(jiàn)到你這樣的牙！”
“現(xiàn)在怎么辦，醫(yī)生？”
“看來(lái)你的情況不太一樣，”醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)另外一個(gè)女牙醫(yī)說(shuō)，“你看看他這牙，真讓人難以置信……”
女牙醫(yī)拿過(guò)片子，仔細(xì)看了看，又用驚疑的目光看了看我，搖頭說(shuō)：“真太奇葩了！沒(méi)想到還有這樣的事！”
“我沒(méi)事吧，大夫？”
“沒(méi)事！跟正常換牙一樣！”
“那——我就不用再鑲了？”
“這都長(zhǎng)出半截了還鑲？”
“怎么會(huì)這樣？”
“曾經(jīng)有過(guò)這樣的病例，不過(guò)你的情況我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”男牙醫(yī)想了想，說(shuō)，“就拿你的那顆智齒來(lái)說(shuō)，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一直在長(zhǎng)的，即便再長(zhǎng)，也是可以拔掉的，可你那顆就不能拔，還好，它自己脫落了……”
“這兩顆門(mén)牙會(huì)不會(huì)也一直長(zhǎng)？”我突然擔(dān)心起來(lái)。
男牙醫(yī)不置可否地對(duì)我搖了搖頭。
牙自己又長(zhǎng)出來(lái)，省了鑲牙的錢(qián)，我打聽(tīng)過(guò)，兩顆牙最少也得幾百塊錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)不用鑲牙，我打心里高興，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可是將近一個(gè)月的工資。可心里還是糾結(jié)，因?yàn)槭冀K擺脫不掉那顆瘋長(zhǎng)的智齒留給我的陰影。那段日子讓我心有余悸，一上火就牙疼，鉆腦子地疼。辣椒不敢吃，吃飯還得注意，怕萬(wàn)一硌著或者咬一下，疼痛難忍。難怪俗語(yǔ)說(shuō)牙疼不是病，疼起來(lái)真要命。對(duì)此，我深有體會(huì)，對(duì)牙像對(duì)兒子般地照顧，即便這樣，也常常因?yàn)檎疹櫜恢埽扛粢欢螘r(shí)間就發(fā)作一次，等它發(fā)作我就無(wú)法收拾了。每次發(fā)炎之前，我都會(huì)有所感覺(jué)，提前吃一兩粒消炎藥，壓下去還好，壓不下去就只能去輸液。每到痛不欲生的時(shí)候，我總會(huì)在心里發(fā)誓，等消炎，一定去拔掉。有時(shí)候用手捏著它狠命地?fù)u晃，連頭都跟著晃動(dòng)，它卻紋絲不動(dòng)。等到稍稍好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，不再疼痛，炎癥也消下去之后，拔牙的事早忘到腦后。這樣反復(fù)幾次之后，我也貌似習(xí)慣了。只是那顆智齒始終都沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。疼痛對(duì)我來(lái)說(shuō)還能忍過(guò)一時(shí)，精神壓力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)智齒的生長(zhǎng)，有一次在夢(mèng)里，我清楚地看到那顆智齒越長(zhǎng)越大，足有一拃來(lái)長(zhǎng)，從下頜鉆出來(lái)，就像野豬獠牙，我不停地用它掘地……直到醒來(lái)的時(shí)候，我的頭還在枕頭上亂拱。趕緊用手去摸嘴巴，才知道那是個(gè)夢(mèng)。每次想起這個(gè)夢(mèng)，我都驚恐不安，總想忘掉它，可它時(shí)不時(shí)地在我腦海里閃現(xiàn)，像生在我腦子里似的，越想忘掉越忘不掉。就在牙醫(yī)說(shuō)我又長(zhǎng)出新牙的時(shí)候，我都分辨不清是該高興還是該擔(dān)心。
我惴惴不安地回到家，妻子見(jiàn)我悶悶不樂(lè)便問(wèn)道：“怎么了？什么時(shí)候鑲牙？”
“鑲什么鑲！”我不耐煩地說(shuō)，“兩顆門(mén)牙又長(zhǎng)出來(lái)了……”
“那好啊！不用再花錢(qián)鑲了，你怎么還不高興？”
“我怕像智齒那樣，長(zhǎng)了十幾年，老是長(zhǎng)不出來(lái)，有點(diǎn)兒炎癥就得吃藥、打針，那什么時(shí)候是個(gè)頭兒啊——”
“門(mén)牙又不是智齒，那能一樣啊？”妻子打趣道，“你這年紀(jì)還長(zhǎng)牙，說(shuō)不定真是返老還童了！”
“要真那樣我得朝北磕頭了！”
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
“醫(yī)生也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他們也感到奇怪……”
“要不再換個(gè)地方去看看？”
“還得花錢(qián)看，”我嘆了口氣說(shuō)，“光我這牙，花了不知道多少錢(qián)了，我都不想再看了，還是等它長(zhǎng)出來(lái)再說(shuō)吧。”
隨著門(mén)牙的不斷生長(zhǎng)，我的擔(dān)心也與日俱增。說(shuō)起來(lái)誰(shuí)都不信，兩顆門(mén)牙不到一個(gè)月就長(zhǎng)齊了，這個(gè)速度讓牙醫(yī)也不敢相信，他無(wú)法解釋我的牙為什么長(zhǎng)這么快，在給我仔細(xì)檢查后，既高興又疑惑地說(shuō)：“你的牙完全沒(méi)問(wèn)題，就是長(zhǎng)得快了一點(diǎn)兒……”
“長(zhǎng)得快慢有什么問(wèn)題嗎？”
“我也說(shuō)不清，你身體別的地方有什么感覺(jué)嗎？”
“沒(méi)有，”我搖著頭說(shuō)，“自從智齒掉完以后，我覺(jué)得比任何時(shí)候都好！”
“那應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，你再拍個(gè)片子看一下……”
其實(shí)我擔(dān)心的并不是它們長(zhǎng)得快還是慢，對(duì)于兒時(shí)長(zhǎng)牙的經(jīng)歷我早就沒(méi)有任何記憶了，讓我擔(dān)心的是在它們長(zhǎng)齊之后會(huì)不會(huì)還長(zhǎng)。
當(dāng)牙醫(yī)拿著片子看時(shí)，又仔細(xì)和之前的智齒作了比對(duì)，然后面露難色道：“你的牙根還是有些問(wèn)題——”
他的話還沒(méi)說(shuō)完，我腦子“嗡”的一聲，差點(diǎn)昏厥過(guò)去，我定了定神，望著牙醫(yī)，“它還會(huì)再長(zhǎng)？”
“現(xiàn)在我還不敢肯定，這要看以后了，但愿它們不再生長(zhǎng)。”醫(yī)生突然想起什么般地問(wèn)，“你是做什么工作的？”
“在歡城化工廠醇解車間。”
“醇解車間？工作多久了？”
“十多年了，我一畢業(yè)就去了化工廠，算是廠里的老人了。”
“你的皮膚看上去挺好的……”醫(yī)生遲疑了一下，沒(méi)再往下說(shuō)。
“我們車間有幾個(gè)有皮膚病，后來(lái)就都去了別的車間，我一直都很好！”
“我在想——”醫(yī)生吞吞吐吐地說(shuō)，“化工產(chǎn)品一般刺激人的皮膚，看你的皮膚沒(méi)問(wèn)題，不知道會(huì)不會(huì)對(duì)你的牙有什么影響？”
“還能影響到牙？”
“說(shuō)不準(zhǔn)，我建議你，如果有時(shí)間，去醫(yī)院做個(gè)全面檢查……”
我不知道自己是怎么走回家的，從周莊小區(qū)到口腔醫(yī)院很近，最多半個(gè)小時(shí)的路程，我走了很久，腦子里一片空白。我不斷嘗試著將上下牙緊緊咬合在一起，輕輕地來(lái)回摩擦著，上牙觸碰下牙，才感覺(jué)到，我的牙其實(shí)并不像想象中那么齊整，它們即使可以咬合在一起，中間卻露出很大的空隙，經(jīng)過(guò)三十多年的咀嚼，它們已經(jīng)變形、扭曲，只是配合默契，切斷、嚼碎、磨細(xì)，并且與舌頭一起供養(yǎng)我的軀體。
3
早在十歲多一點(diǎn)，我的牙就已經(jīng)長(zhǎng)齊，算是真正步入成人系列，唯一不同的是沒(méi)舉行成年儀式，我就稀里糊涂地割裂了童年。后來(lái)母親告訴我，我的牙跟街坊鄰居的孩子比起來(lái)，是長(zhǎng)得最快的。最值得她欣慰的是，我在她肚子里就開(kāi)始長(zhǎng)牙。我不知道這是真是假，她又是怎么知道的，那時(shí)候不像現(xiàn)在這么先進(jìn)，有毛病沒(méi)毛病機(jī)器前一站，就都看得一清二楚。可我的牙的確和別人不一樣，母親說(shuō)，給我接生的醫(yī)生護(hù)士，隨著我的第一次張口大哭，意外地看到我嘴里長(zhǎng)著一顆牙，她們說(shuō)接生這么多年，頭一次見(jiàn)到這么奇怪的事。
母親忍住疼痛，抬頭看了看，醫(yī)生告訴她我是長(zhǎng)著一顆牙出生的，直到她確認(rèn)我并不是怪胎，才放下心來(lái)。我后來(lái)才想，我和別人唯一的不同，是我的出生伴隨著一顆牙，仿佛沒(méi)有那顆牙，我就不是我，我是因那顆牙才來(lái)到這個(gè)世上，這無(wú)疑把牙和我緊密聯(lián)系在了一起。而那顆牙的出現(xiàn)甚至比我的出生還要引人注意，緋聞一樣立馬在鄰里之間傳開(kāi)。后來(lái)傳得越來(lái)越神奇，說(shuō)我一定有特異功能，或者什么特別才能，不然不會(huì)在娘胎里就長(zhǎng)牙。母親也常常引以為豪，說(shuō)我是個(gè)奇特的人，因?yàn)槠嫣刂吮赜衅嫣刂帯Ｄ赣H說(shuō)，那是一個(gè)手提黃雀的人，路過(guò)的時(shí)候，給她算了一卦，黃雀很精確地算出我的生日，這讓母親欽佩不已，先生告訴她，我以后是富貴之命，樂(lè)得母親竟然破天荒地給了他兩塊錢(qián)。
有了算命先生的話，母親對(duì)我的期望變得越來(lái)越大。隨著我的不斷長(zhǎng)大，嘴里除了那一顆有些詭異的牙之外，一直沒(méi)長(zhǎng)出新牙。看著和我相仿的孩子都逐漸長(zhǎng)出新牙，我還是只有娘胎里帶出來(lái)的那一顆牙，母親的期望變得越來(lái)越渺茫，隱約感到母腹帶出來(lái)的牙齒并不像她想象的那么神奇，甚至有了不祥之感，于是帶著我去醫(yī)院看牙。牙醫(yī)告訴母親，牙長(zhǎng)得有快有慢，因人而異，我的牙長(zhǎng)得慢，過(guò)段時(shí)間就會(huì)長(zhǎng)出新牙。牙醫(yī)還語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她進(jìn)行了科普，牙長(zhǎng)得快慢不完全是缺不缺鈣的問(wèn)題，還有個(gè)人發(fā)育、外在條件等各個(gè)方面的因素，聽(tīng)完牙醫(yī)的解釋母親才放心。直到我七歲的時(shí)候，那顆早長(zhǎng)的牙才脫落，隨即長(zhǎng)出了新牙。
母親后來(lái)遺憾地告訴我，她并沒(méi)有從我身上發(fā)現(xiàn)什么特異功能，也沒(méi)看出我有什么特別之處。我想母親的話說(shuō)得確實(shí)在理，直到現(xiàn)在，我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己有什么特別之處，用妻子的一句話說(shuō)，把我扔到人堆兒里，如果不仔細(xì)找，根本找不見(jiàn)我。
我的生活就像很多人一樣簡(jiǎn)單，從上學(xué)到分配，一直到成家，我的身份也由父母的兒子裂變成三個(gè)——?dú)g城化工廠工人、女人的丈夫和兒子的父親。它們時(shí)不時(shí)地分開(kāi)，或者融合在一起，無(wú)論分開(kāi)還是融合，都是一個(gè)完整的我，我也在這種打磨中，慢慢習(xí)慣了。就像棚戶區(qū)改造的周莊小區(qū)，在歡城南部，屬于市南工業(yè)區(qū)，以歡城化工廠為依托建立起來(lái)，身居夾縫中的我們，已經(jīng)習(xí)慣了化工廠的味道，即使天天牢騷滿腹，還是不得不住在這里。
每天工作、吃飯、睡覺(jué)，似乎一切都按既定軌道向前推進(jìn)，經(jīng)過(guò)幾年的磨合，我除了長(zhǎng)大變老之外，幾乎沒(méi)有任何變化，只是中間有幾次短暫的牙疼。有時(shí)會(huì)想，如果牙疼的時(shí)間能疊加在一起該有多好，牙一直處在疼痛之中而不覺(jué)其痛。可想法歸想法，每次牙痛過(guò)后，總不會(huì)再想痛時(shí)的難耐，每當(dāng)疼痛難忍的時(shí)候，總會(huì)想，等牙好之后，一定要找牙醫(yī)看看，把痛牙拔掉，一旦牙不再疼，就又會(huì)忘記自己曾在牙痛時(shí)所下的決心。我總是在這種痛與不痛的掙扎中來(lái)回游蕩，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們就像一對(duì)若即若離的戀人，讓我無(wú)法取舍。
直到有一天中午，我的嗓子有點(diǎn)發(fā)炎，在工廠醫(yī)務(wù)室拿了消炎藥回去吃了，飯也沒(méi)吃就躺到床上。不知什么時(shí)候，醒來(lái)時(shí)，以為嗓子在藥效的作用下有所好轉(zhuǎn)，整個(gè)頭發(fā)木，昏昏沉沉的。我試著咽下一口唾沫，沒(méi)想到唾沫就像粘在咽喉上似的，吞咽了好一陣子，還是咽不下去，就像拔絲土豆，從盤(pán)子里猛勁兒一夾，連著的糖稀因冷卻而斷掉，唾沫從嘴里勉強(qiáng)通過(guò)咽喉，說(shuō)是咽下去，不如說(shuō)讓我體驗(yàn)吞咽的疼痛，吞咽的過(guò)程變得越來(lái)越不真實(shí)，相反，疼痛變得越來(lái)越真實(shí)。經(jīng)過(guò)這一次努力，我從床上起來(lái)時(shí)，再也不敢有吞咽的想法，于是把滲出來(lái)的唾液吐進(jìn)痰盂，才發(fā)現(xiàn)嘴難以張開(kāi)。后面的牙齦腫得老高，連腮也腫起來(lái)，我不敢咬合牙齒，想張開(kāi)嘴又做不到，只得吸一大口氣，雙眼緊閉，一用力從牙縫里將唾液吐出。就在吐出這口唾液的時(shí)候，每根神經(jīng)都緊繃繃地疼，觸電般地劇烈跳動(dòng)幾下，仿佛隨時(shí)都有炸裂的可能。于是，掙扎著找到放藥的櫥柜，加大劑量吃了一次消炎藥，又躺倒在床上。再次睜開(kāi)眼時(shí)，兒子已經(jīng)放學(xué)回來(lái)。
“老爸，你怎么了？還沒(méi)做飯，我都快餓死了！”
我緊咬著牙，抬眼望了望他，從牙縫里擠出兩個(gè)字：“牙疼。”
“你沒(méi)吃藥嗎？”
我對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從鼻子里“嗯”了一聲。
“看來(lái)藥對(duì)你不起作用了！”
正說(shuō)著，妻子下班回來(lái)，見(jiàn)我痛苦難耐的樣子，生氣地說(shuō)：“早讓你去打針你也不去，看你能撐到什么時(shí)候！”
“我覺(jué)得吃藥能扛住，就沒(méi)去打針——”
“還想扛下去？”她指著我的臉說(shuō)，“你照照鏡子看看，半個(gè)臉都腫起來(lái)了！”
“老爸，你的臉真的腫得跟饅頭似的，要不我陪你去打針吧？”兒子邊說(shuō)邊拽我，但我一動(dòng)不想動(dòng)。
“我過(guò)會(huì)兒吃點(diǎn)藥，睡一覺(jué)就好了……”
讓我意外的是，我聽(tīng)到自己的聲音都變了，咬牙說(shuō)出來(lái)的話仿佛換了個(gè)人，就像卡式錄音機(jī)錄下的聲音，聽(tīng)上去總是失真。
“老爸，你說(shuō)話就跟咬牙硬說(shuō)似的，腔兒都變了……”
“你爸牙疼，沒(méi)看他話都不想說(shuō)。”
“我以后可不想長(zhǎng)他這樣的牙。”
“你不會(huì)！”
“老師都講到遺傳，我萬(wàn)一要遺傳給我爸——”
“是你爸遺傳給你！”
“那我牙會(huì)不會(huì)也像他一樣疼啊？我可不想那樣！”
“不會(huì)的，你的牙長(zhǎng)得比他齊！”
妻子做好晚飯后，讓兒子叫我起來(lái)吃。我掙扎著起來(lái)，用手捂住腮，坐到餐桌旁，拿起筷子夾了一筷子菜，又放下，一口沒(méi)吃便又躺下。已經(jīng)躺了一下午，一點(diǎn)兒困意都沒(méi)有，其實(shí)即使睡也沒(méi)睡多久，迷迷糊糊的，疼痛一陣陣襲來(lái)，我也在一次次疼痛中醒來(lái)。真睡著時(shí)一點(diǎn)兒覺(jué)不著疼痛，一整個(gè)下午就這么熬了過(guò)來(lái)，可到現(xiàn)在，疼痛還沒(méi)有減輕的跡象。在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，躺也不是坐也不是，我就像被拋進(jìn)油鍋里的油條，翻滾，膨脹……終于忍受不住，努力張開(kāi)嘴，把手指伸進(jìn)去，捏住那顆智齒，用力搖晃，以便減輕痛苦，但牙只在晃動(dòng)中暫時(shí)轉(zhuǎn)移了酸痛的方位，之后又開(kāi)始疼痛，我索性起來(lái)，在櫥柜里翻找止痛片，可找遍櫥柜也沒(méi)找到。
“還有止痛片沒(méi)？”
“沒(méi)了。”
“我出去買(mǎi)——”
“這都十點(diǎn)多了，哪兒還有藥店開(kāi)門(mén)？”妻子責(zé)備道，“早讓你去打針，你就是不去，明天趕緊去打針！”
我捂著腫脹的腮，頭昏昏沉沉的，眼睛抬都不想抬，披上衣服，穿上鞋，帶上門(mén)，走出小區(qū)，來(lái)到南安大街。
深秋的晚上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有些涼意，我打了個(gè)激靈，頓時(shí)感到全身一陣清爽。一整個(gè)下午我都沒(méi)有這樣的感覺(jué)，被風(fēng)一吹，牙疼似乎突然減輕了許多。明顯感到右腮的臃腫，與左邊比起來(lái)，不知要大出多少碼。
街上的店鋪都早早打烊了，路上連行人也不多。我一時(shí)想不起附近有沒(méi)有藥店，只記得最近的一家健民藥店得沿馬路向南走一段，就在南安小學(xué)旁邊。
人行道上落了一地的法桐樹(shù)葉，我才想起，窩在家里的這個(gè)下午，風(fēng)又不知吹掉了多少葉子。一個(gè)背對(duì)我的清潔工正揮著大掃帚，清掃地上的落葉。清潔工清掃時(shí)似乎習(xí)慣了不看行人，就在我接近的時(shí)候，那人揮舞的大掃帚橫掃過(guò)來(lái)，我剛抬起的腳又停下了，想等掃過(guò)去之后再跨過(guò)去，但不知為什么，那人也停了下來(lái)。我想趁機(jī)走過(guò)去，想不到掃帚又一次揮過(guò)來(lái)，正巧掃到我腿上，我的身子向前一傾，緊走幾步才站穩(wěn)。那人趕緊停下來(lái)，從口罩里悶悶地直說(shuō)“對(duì)不起”。
我想張嘴說(shuō)話，但沒(méi)張開(kāi)，只朝那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)往前走。
或許是風(fēng)吹的緣故，也或許是換了另外一個(gè)環(huán)境的緣故，我的牙雖然還是一直在疼，頭痛卻明顯減輕了，頭上的筋只是偶爾發(fā)作一陣，而且間歇的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。終于來(lái)到健民藥店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)藥店早已關(guān)門(mén)，射向藥店店面的熒光燈不知疲倦地照射著綠色的“健民”大字，與旁邊的店面比起來(lái)，綠得更加耀眼。為了進(jìn)一步證實(shí)我的判斷，我走近門(mén)窗，朝里面的藥品架上仔細(xì)查看，借著燈光，能清晰地看到擺放整齊的藥品，只是我無(wú)法像嶗山道士那樣穿墻而過(guò)，氣急敗壞地攥起拳頭，朝墻上狠狠地打去，墻紋絲不動(dòng)，我的手卻一陣陣地疼，可與牙疼比起來(lái)，手上的疼痛根本算不上什么。
為了減輕疼痛，我不得不繼續(xù)尋找藥店。越是這樣，越覺(jué)得藥店稀少，可以前在這條路上，好像看到過(guò)很多藥店，有時(shí)不經(jīng)意朝旁邊一瞥，就能看到一家，可現(xiàn)在想買(mǎi)藥了，怎么一家開(kāi)門(mén)的也找不到？就在我失望的時(shí)候，在小區(qū)拐角的地方，看到一家專賣滋補(bǔ)品的頤參堂藥店……
為了止痛，我不得不硬著頭皮走進(jìn)去，一個(gè)中年婦女熱情地走過(guò)來(lái)說(shuō)：“先生，需要點(diǎn)什么？”
“止痛片有沒(méi)有？我牙疼死了！”
聽(tīng)我這么一說(shuō)，剛才還堆滿笑容的臉立時(shí)拉了下來(lái)，不耐煩地說(shuō)：“有是有，只是我們不單賣。”
“不單賣？為什么？”
“我們這里不是賣藥品的，”她朝身后一指，說(shuō)，“你沒(méi)看見(jiàn)這些都是滋陰壯陽(yáng)的補(bǔ)品啊？”
牙疼又一次襲來(lái)，我強(qiáng)忍疼痛，咽下一口唾沫，小心地張嘴說(shuō)道：“牙疼得要命，實(shí)在受不了，就想買(mǎi)點(diǎn)止痛的藥先頂著，到明天再去醫(yī)院，要不，我這一夜都不知道怎么熬過(guò)去……”
“那好說(shuō)，你先看看補(bǔ)品！”她白了我一眼，接著說(shuō)，“止痛片又值不了幾個(gè)錢(qián)！送你都沒(méi)問(wèn)題！”
我被中年婦女的話噎得一時(shí)不知該說(shuō)什么好，但又不好發(fā)作，嘴里含含糊糊地說(shuō)道：“我現(xiàn)在牙疼，正上火，還能吃補(bǔ)品？”
的確，頤參堂不是專門(mén)賣藥品的藥店，藥品似乎只是捎帶賣的，也只有少量幾個(gè)品種。沒(méi)辦法，為了止住牙痛，在她的引領(lǐng)下，看了看擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)难a(bǔ)品。
“其實(shí)補(bǔ)品不像你想象的那么可怕，”中年婦女的口氣突然變得不再冷漠，“你知道你為什么上火嗎？”
我搖了搖頭。
“其實(shí)是你體內(nèi)的氣被打亂，這表明你的身體素質(zhì)在下降，需要調(diào)理，”她拿了一盒包裝精美的補(bǔ)品遞給我，說(shuō)，“這是我們代理的產(chǎn)品，現(xiàn)在正搞活動(dòng)，買(mǎi)一盒送一盒……”
我拿在手里，看了一下，見(jiàn)是“靈異牌活寶”，成分里含有多味中藥和補(bǔ)藥，地方電視頻道成天播放它的廣告，畫(huà)面是一對(duì)中年夫婦扭捏作態(tài)地在鏡頭前反復(fù)述說(shuō)食用后的好處，講得最多的就是它可以使你變得年輕，讓你的性欲更旺盛。
“多少錢(qián)？”
“原價(jià)一百，現(xiàn)在賣五十。如果你買(mǎi)的話，止痛片可以送你……”
我用手掂了掂，藥盒很輕，又看了看上面的“活寶”兩個(gè)字，就在低頭的時(shí)候，頭上的那根筋緊縮了一下，我覺(jué)得一陣暈眩，不知道是頭痛還是牙痛或是嗓子痛，于是趕緊交了錢(qián)，沒(méi)等出門(mén)，便取了兩粒止痛片，就著唾沫艱難地吞了下去。
4
第二天一大早，我便爬起來(lái)，直奔醫(yī)務(wù)室。大夫看了看我腫起來(lái)的腮，問(wèn)了問(wèn)我服的藥，二話沒(méi)說(shuō)就配好吊瓶，大小瓶子一連打了三瓶。一夜的疼痛讓我實(shí)在承受不住，才不得不去打吊瓶，但看著一滴滴液體順著輸液管流進(jìn)體內(nèi)，我的心才稍稍有了點(diǎn)兒安慰，雖然牙一直在疼，看著透明的液體，疼痛似乎一下子減輕許多。
就這樣，我打完針又堅(jiān)持去上班，一連打了四天，嗓子的疼痛明顯減輕了，甚至還能在休息的時(shí)候和同事們一起抽上一兩支煙。可是，右腮的腫脹一直沒(méi)消，大夫也感到納悶，他不止一次地在我面前念叨：“該打的消炎針都打了，該吃的藥都吃了，這火還是敗不下去——要不，你去醫(yī)院牙科看看吧？我實(shí)在治不了了——”
“我是火牙，一上火，牙就疼……你再給我打兩天，肯定能消下去……”
大夫拗不過(guò)我，又給我打了一天。我覺(jué)得原先腫脹的牙齦完全消了下去，嘴也能慢慢張開(kāi)了，吃飯也能一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼了，可是臃腫的腮依然沒(méi)消下去，用手一摸，隱隱覺(jué)得里面長(zhǎng)了一個(gè)大膿包，清晰地感到疼痛來(lái)自膿包，在妻子的勸說(shuō)下，我才不得不去口腔醫(yī)院。
精瘦又年輕的牙醫(yī)在給我做完檢查之后問(wèn)：“腫多少天了？”
“大概一個(gè)星期……”
“這你都能挺得住？”牙醫(yī)敬佩又嘲諷般地說(shuō)，“一般人還真受不了——”
“怎么回事？”
“你這哪里是上火？誰(shuí)有這么大火？你就是再打半個(gè)月針，也消下不去！怕是火下去了，人也完了——”
“我都覺(jué)得快好了，可還是疼，也不知道怎么了，以前打個(gè)兩三天就見(jiàn)效，這次打針也沒(méi)下去……”
“不疼你就不來(lái)找我了……你這是長(zhǎng)牙引起的淋巴炎！”
“長(zhǎng)牙？我都多大了還長(zhǎng)牙？”
“人一般三十顆牙，有人到四五十還長(zhǎng)呢，這多長(zhǎng)出來(lái)的智齒沒(méi)有一點(diǎn)兒用不說(shuō)，還找事兒，只要牙齦一發(fā)炎，就能帶起來(lái)，你是看不見(jiàn)這三顆智齒，下面這兩顆都長(zhǎng)到腮里去了，等炎癥消下去，我建議你拔掉。”
“我還是頭一次聽(tīng)說(shuō)，這歲數(shù)了還長(zhǎng)牙？”
“所以你一直按著針打，就你這腫法兒，一個(gè)月能消下去就算不錯(cuò)了！”牙醫(yī)笑了一下說(shuō)，“我先給你處理一下，不然，有你疼的時(shí)候……”
牙醫(yī)說(shuō)著，用夾子夾了一團(tuán)棉球，我張開(kāi)嘴時(shí)，他用胳膊抵住我的頭，把夾子伸進(jìn)我嘴里，將棉球用力塞到牙和腮粘連的地方，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一陣劇烈的疼痛直鉆進(jìn)腦子，疼得我全身的汗立馬冒出來(lái)，就這樣反復(fù)了幾次，我捂著腮苦笑著對(duì)他說(shuō)：“你可真狠！”
“不狠能治病嗎？你明天再來(lái)，我再給你處理處理……”
后來(lái)，我又去了三次，牙也很快好了。廠里的同事聽(tīng)說(shuō)我又長(zhǎng)出新牙，還為我高興了一番，但“長(zhǎng)牙”的痛苦只有我自己知道。
我二十三歲時(shí)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了在城郊中學(xué)教書(shū)的妻子，那時(shí)我們還在戀愛(ài)，夏天很熱，我陪她逛街，牙突然疼起來(lái)，疼的程度并不是循序漸進(jìn)的，幾乎沒(méi)有什么征兆，也不需要啟動(dòng)，直接從牙鉆到腦袋，以致后來(lái)連哪一邊哪顆牙都分不清了。她說(shuō)天太熱，你的火氣太大。為了降降我的火氣，她給我買(mǎi)了塊雪糕，我舉起雪糕咬了一口，牙的疼痛立時(shí)被冰涼的雪糕吸附，順著這種轉(zhuǎn)移，我才感覺(jué)到是左上最后幾顆牙，于是將嘴里的雪糕努力移向接近喉嚨的地方。我的舌頭有些笨，并不像想象中那么靈活，所以不得不仰起頭，將雪糕移向喉嚨，再用舌頭抵向上方，直到確認(rèn)它緊貼在那幾顆疼牙上。冰涼的雪糕轉(zhuǎn)移了暫時(shí)的疼痛，牙被冰得酸溜溜的，我只能小心地張開(kāi)嘴吸氣，因?yàn)樗谂赃叄€想保持一點(diǎn)男士的風(fēng)度，所以只能趁她不注意的時(shí)候，深深地吸上一口氣，以便讓那幾顆被冰的牙不至于失去知覺(jué)，就這樣，當(dāng)雪糕在我的牙上努力工作的時(shí)候，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去親吻她。
直到晚上分別的時(shí)候，我還一直耿耿于懷。
第二天一早，我便爬起來(lái)，去我們廠醫(yī)務(wù)室打了點(diǎn)滴。一連三天，我的牙疼才逐漸消退。醫(yī)生告訴我，說(shuō)我的牙是火牙，以后一定要多喝水，少抽煙少飲酒，注意自己的飲食習(xí)慣。其實(shí)我都不知道自己有哪些不好的飲食習(xí)慣，自從畢業(yè)分配到歡城化工廠之后，我就完全沒(méi)有了正常的作息時(shí)間。機(jī)器一直在運(yùn)轉(zhuǎn)，我們這些從開(kāi)始實(shí)習(xí)到成為骨干的員工們，都是三班倒，干一個(gè)班歇兩個(gè)班，一個(gè)班八小時(shí)，連喘息一口也不能，歇班就只能一門(mén)心思地睡，否則上班保證不了精力。就這樣稀里糊涂地跟著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，即便你有事想請(qǐng)個(gè)假也不準(zhǔn)，甚至連病都不能生，如果真爬不起來(lái)，唯一的辦法就是找別人替班，回頭再把欠別人的班補(bǔ)回去。在時(shí)間機(jī)器的運(yùn)作下，我只能遵循它，適應(yīng)它，以便源源不斷地取得相應(yīng)的報(bào)酬，而這些報(bào)酬毫無(wú)疑問(wèn)是保障我生存的基礎(chǔ)。于是，我的生物鐘只能隨著機(jī)器改變，有時(shí)我可以像正常人一樣，在夜里入睡，有時(shí)只能在白天入睡，再去上夜班。白天一般很難睡得踏實(shí)，夜班時(shí)總是哈欠連連，即便在夜里入睡，心里也不踏實(shí)。我常常在夢(mèng)里突然醒來(lái)，臆想自己是不是睡過(guò)頭了，前一天上什么班……直到確認(rèn)自己歇班之后，再也難以入眠。在這樣的作息時(shí)間里，饑一頓飽一頓是常有的事，很多時(shí)候，除了睡覺(jué)，我一天只吃兩頓飯，也有吃得多的時(shí)候，最多時(shí)一天一夜吃了五次飯。
我不知道是不是因?yàn)槌燥埡翢o(wú)節(jié)制所致，還是日漸增加的力必多打亂了我的生物鐘，或是別的什么原因，在那次牙痛之后，我聽(tīng)從醫(yī)生的囑咐，多喝水，沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)囑的是，即便在那段牙疼的艱難時(shí)期，我還是沒(méi)有放棄抽煙，總覺(jué)得抽煙可以減少我的牙痛。細(xì)細(xì)想來(lái)，之前我還真沒(méi)有喝水的習(xí)慣，似乎只在渴極了才喝水，而且一喝就是一大杯，直喝得肚子鼓脹為止，嘴里依然干渴難耐。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)理，我的牙完全不疼了，再次見(jiàn)到她時(shí)，我毫不猶豫地吻了她，她也欣然接受，我覺(jué)得她的嘴總是溫潤(rùn)潤(rùn)的，而且從嘴里散發(fā)出來(lái)的清新的氣味，讓我久久不能忘懷，沿著親吻她的激情，捕捉她的清新氣味，我們第一次融合在一起，后來(lái)她成了我的妻子。
5
當(dāng)我再次去找瘦牙醫(yī)看牙的時(shí)候，已經(jīng)是又一個(gè)春天了。
就在年底的時(shí)候，我的牙疼再次發(fā)作，好了之后，我毅然決定將新長(zhǎng)出來(lái)的智齒拔掉。牙醫(yī)說(shuō)，他沒(méi)想到拔那顆牙用了接近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而且，在給我拔牙的過(guò)程中，他又打了一次麻藥。等牙拔出來(lái)，他用鑷子夾著放到我面前的托盤(pán)里，望著那顆血淋淋的牙，瘆得我一連難受了幾天，后來(lái)那顆牙的樣子一直印在我腦海里，我清楚地記得黑乎乎的牙周邊還粘著模糊的血肉。
也正因此，每次妻子讓我去拔另外兩顆智齒的時(shí)候，我都一拖再拖，不敢再去拔。但牙疼總是隔一段時(shí)間發(fā)作一次，弄得我辣的東西不敢吃，怕一上火引起牙疼，就連酒也不敢多喝，只能吃沒(méi)滋沒(méi)味的飯。牙痛的陰影一直籠罩在我心里，怕哪天一不小心牙又疼起來(lái)。
再次去拔牙是我不知道下了多少?zèng)Q心后做出的決定，也算是妻子硬逼著我去的口腔醫(yī)院。瘦牙醫(yī)見(jiàn)到我，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“拖這么長(zhǎng)時(shí)間才決定來(lái)拔牙，看來(lái)你的思想斗爭(zhēng)還挺嚴(yán)重的嘛！”
“他是讓你嚇的，”妻子說(shuō)，“上次那顆牙，我看著就瘆得慌——”
“上次被你嚇怕了，牙不疼時(shí)想不著，一疼起來(lái)就又想起拔了……”
“拔顆牙把你嚇成這樣？”
“他一想起來(lái)就害怕，跟個(gè)老鼠似的……”
“好了，等拔完后，我保證你的牙不會(huì)再疼了，”牙醫(yī)說(shuō)著遞給我一個(gè)單子，“沒(méi)想到你的牙長(zhǎng)這么快，你先去拍張片子，拿回來(lái)我看看。”
等我把片子拿給他，他看了一眼，驚訝地說(shuō)：“怎么會(huì)這樣？”
“怎么了？”我也被他說(shuō)的話嚇到了。
“你上邊靠右的牙能拔，但左邊的牙不行……”
“為什么？”
“牙根太深，你看這顆牙長(zhǎng)得有點(diǎn)出奇，不是只長(zhǎng)牙冠，連牙根也在長(zhǎng)，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的牙——真是出奇！”
“會(huì)不會(huì)有什么影響？”
“現(xiàn)在還說(shuō)不好——”牙醫(yī)說(shuō)，“先把右邊的牙拔了，等過(guò)段時(shí)間再觀察一下。”
“難道是在化工廠上班的原因？”
“這個(gè)難說(shuō)……”
“別人，還有比我工作時(shí)間更長(zhǎng)的老工人，也沒(méi)有這樣的啊？”
“人跟人一樣啊？”妻子不滿地說(shuō)。
于是，我又一次忍痛把第二顆多長(zhǎng)出來(lái)的牙拔掉，打了幾天的消炎針。好了之后，果真像牙醫(yī)說(shuō)的那樣，我的牙一直沒(méi)再發(fā)炎。我后來(lái)一直在想，兒時(shí)預(yù)言的特別功能會(huì)不會(huì)就是說(shuō)的牙？要真這樣，我寧愿還是不要這樣的特異功能。同事們常常拿我的新牙開(kāi)玩笑，說(shuō)我越長(zhǎng)越年輕。我在對(duì)新長(zhǎng)出來(lái)的牙感到片刻自豪的同時(shí)，也一次次地忍受著難耐的痛苦。就像現(xiàn)在，吃飯咀嚼食物時(shí)，總覺(jué)得那顆沒(méi)拔的牙有些礙事，在牙與牙的觸碰中，像兩塊堅(jiān)硬的石頭不停地摩擦。一不小心，上面那顆牙就酸疼不止，那種感覺(jué)就像吃了一顆極酸的李子，之后又被硬核硌了一下，以致全身泛酸。疼痛從那顆牙開(kāi)始，瞬間傳到頭頂，我只能放下手中的筷子，張開(kāi)嘴唏噓不止。
妻子每次見(jiàn)我這樣，都會(huì)埋怨一番，就連兒子也在一旁催促：“老爸，你趕緊去拔了吧！”
“真得找個(gè)時(shí)間去看看，不知它到底長(zhǎng)成什么樣了？”
“看來(lái)你是返老還童了，”妻子不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，“到時(shí)候，我老了，你會(huì)不會(huì)不要我們娘倆兒了？”
“說(shuō)什么呢？這哪兒跟哪兒啊？我都這樣了，還拿我開(kāi)心？”
“真要那樣，我看還真說(shuō)不準(zhǔn)！”
“什么返老還童？不就比別人多長(zhǎng)了幾顆牙？要不你長(zhǎng)試試？”
“我可不想，也不想要那福分……”
“那你還說(shuō)風(fēng)涼話？”我忿忿道，“你要疼過(guò)一次，就知道什么叫疼了！”
妻子見(jiàn)我有些生氣，便不再說(shuō)什么。說(shuō)實(shí)話，我不知道她怎么突然冒出這樣的想法，我從沒(méi)想過(guò)拋棄他們，也沒(méi)想過(guò)他們會(huì)離開(kāi)這個(gè)家。我們的生活沒(méi)有大起大落，我也不希望有大起大落。自從父母過(guò)世，除了我的牙，妻子和兒子頭疼、感冒之外，沒(méi)有什么大病，日子過(guò)得緊巴，可還過(guò)得去，不土豪奢華，也不至于吃了上頓沒(méi)有下頓，就像很多人家一樣，比上不足，比下有余。
我和妻子沒(méi)有什么大的爭(zhēng)議，也缺不了小摩擦，就像我的牙，偶爾也會(huì)咬下舌頭一樣。起初，我以為牙的摩擦產(chǎn)生的疼痛是因?yàn)樯匣鸬木壒剩谑欠浅Ｗ⒁庾约旱纳眢w，下班后立即回家，爭(zhēng)取不外出和工友們一起喝酒，自己也盡量少抽煙。對(duì)我來(lái)說(shuō)，家庭、車間就像一條線上的兩個(gè)點(diǎn)，把我和我職守的機(jī)器連在一起，我就像機(jī)器的一個(gè)零部件，在時(shí)間的整合下，我們成了一個(gè)整體。可我自身的零部件——牙，還是問(wèn)題不斷，或許我只注重從家到工廠、從工廠到家這兩條“線”，忘記保養(yǎng)自己，或者對(duì)自己的零部件保養(yǎng)不當(dāng)，才出現(xiàn)病癥，可又不得不努力工作，怕稍一疏忽被工廠拋棄。雖然后來(lái)我加強(qiáng)了對(duì)自身零部件的保養(yǎng)，可過(guò)不了多久，就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，這種狀況非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而變得更加嚴(yán)重了。
春天到來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，那顆牙就像過(guò)冬前野地里燒過(guò)的草一樣瘋長(zhǎng)起來(lái)，起初吃飯的時(shí)候，我還感覺(jué)不到，只是咀嚼時(shí)，上下牙之間像有什么東西墊著，嚼不碎食物不說(shuō)，連一點(diǎn)飯香味兒都沒(méi)有，就像牙上裝了一臺(tái)隱形機(jī)器，只顧咀嚼，不問(wèn)味道。
在看過(guò)多次牙病之后，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)牙的重要。比如一顆損毀的牙在補(bǔ)好之后，為了更好地保護(hù)它，必須戴個(gè)牙套兒，讓它避免外來(lái)細(xì)菌的入侵，使修補(bǔ)過(guò)的牙更好地為你服務(wù)。雖然修補(bǔ)后的牙還能咀嚼，雖然它還在不遺余力地為你工作，可咀嚼所品味到的早已不屬于你。但我的牙一直都沒(méi)壞過(guò)，正相反，是因?yàn)樯眠^(guò)多而成了累贅。
我不知道是自身的緣故，還是來(lái)自外界的力量，使這顆牙不停地生長(zhǎng)。妻子說(shuō)這事兒全怪我吃了那兩盒舍不得扔的“活寶”。那天晚上，我吞下兩丸止痛片后，沒(méi)過(guò)多久，疼痛就減輕了，但我發(fā)現(xiàn)牙和腦袋全都開(kāi)始麻木，它們就像脫離了我的軀體，完全不屬于自己了。牙痛好后，我才想起花五十塊錢(qián)買(mǎi)的兩盒“活寶”。為了不浪費(fèi)，我仔細(xì)研讀上面的說(shuō)明，然后按照劑量一天天服用，兩盒“活寶”很快就吃完了。當(dāng)我仔細(xì)琢磨它的功效時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“活寶”并不像說(shuō)明上寫(xiě)的那么神奇，不僅沒(méi)有性功能上的奇跡，也沒(méi)帶來(lái)什么“二次發(fā)育”，只當(dāng)這二三十顆“神奇藥丸”在我體內(nèi)作了一次免費(fèi)旅行，而我只是給它們提供了一個(gè)免費(fèi)旅游的場(chǎng)所。這事已經(jīng)過(guò)去很久，可每當(dāng)路過(guò)“頤參堂”補(bǔ)品超市的時(shí)候，我都忍不住朝里瞅上兩眼，心里總有一種受騙的感覺(jué)。后來(lái)，無(wú)意中在電視上看到那家補(bǔ)品超市被工商部門(mén)查封的消息，廣告畫(huà)面上再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那對(duì)中年夫婦令人作嘔的笑。當(dāng)我再次路過(guò)那個(gè)店面時(shí)，發(fā)現(xiàn)它不知什么時(shí)候變成了一家情侶用品商店。
6
整整一個(gè)春天，我都沒(méi)出過(guò)家門(mén)，除了妻子、兒子，我?guī)缀鯖](méi)再見(jiàn)過(guò)任何人。我害怕出門(mén)，當(dāng)我的兩顆門(mén)牙不斷生長(zhǎng)，長(zhǎng)出下嘴唇時(shí)，我就不再去上班。不上班的原因，不是不想要那兩百塊錢(qián)的點(diǎn)名費(fèi)，而是歡城所有的化工廠一夜之間全部關(guān)停。很多人都當(dāng)街放炮，以示慶祝，終于可以呼吸一口新鮮空氣了。人們不再為化工廠忍受苦痛的同時(shí)，又一片茫然，以后怎么糊口？幸好借助歡城旅游業(yè)的發(fā)展，歡城綠道開(kāi)始建設(shè)，從北山到南山，方圓幾十公里，將歡城圍裹其中。從公布的規(guī)劃效果圖上看，歡城就像一個(gè)盆景，而我就像一只居于其間的螻蟻，誰(shuí)也不會(huì)在意。
即使那么賣力地上班，也逃脫不掉光榮下崗的命運(yùn)，更讓我無(wú)法平靜的是我的牙。我看到鏡子里的自己面目猙獰，國(guó)字臉上一雙離得很近的眼睛，嘴一張，兩顆門(mén)牙抵住下唇，一閉嘴，兩顆牙毫不費(fèi)力地伸出唇外，越看越像電影里的吸血鬼。有時(shí)候，我更愿意把自己想象成一只鼴鼠，可我沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的鼴鼠，只在電視里看到過(guò)，知道它們的牙主要用來(lái)進(jìn)食和掘土，我的牙的作用主要也是為了進(jìn)食，掘土的習(xí)慣我至今還沒(méi)發(fā)現(xiàn)。可現(xiàn)在，瘋長(zhǎng)的牙不僅影響了我的進(jìn)食，而且在很大程度上，貌似將要?jiǎng)儕Z我享受食物的權(quán)利。每次進(jìn)食，我都必須小心地用牙。現(xiàn)在連切碎食物的功能也喪失了，那兩顆長(zhǎng)到嘴唇之外的門(mén)牙太長(zhǎng)，無(wú)法與下牙咬合，我只能借助牙齦實(shí)施切割的功能。這樣時(shí)間一長(zhǎng)，被咬合的那部分牙齦變得僵硬起來(lái)，代替了門(mén)牙的功能，即使這樣，咬切也僅限于軟嫩的食物。對(duì)于不便嚼碎的東西，我只能借助刀子，先將它們切成小段，然后直接放入嘴中咀嚼。這種進(jìn)食方式讓我覺(jué)得自己像個(gè)小孩，更多的則是痛苦，每觸碰一下門(mén)牙，就鉆腦子一般疼一下。我有時(shí)想，這兩顆牙的牙根是不是長(zhǎng)到腦子里去了，才使它們變得那么敏感。隨著牙的生長(zhǎng)，我牙齒的形狀也在發(fā)生變化，靠近牙齦的地方整齊地并排，越往牙尖部位分得越開(kāi)，形成一個(gè)“八”字，我的嘴唇抿得越緊，牙暴露得也越明顯。
剛開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)這兩顆牙長(zhǎng)得并不快，這跟我學(xué)會(huì)磨牙有關(guān)系，無(wú)論白天還是晚上，總之，沒(méi)事的時(shí)候我都在磨牙，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這早已輕車熟路了。可門(mén)牙磨起來(lái)卻有一定的難度，需要有足夠的耐心和技巧，為了不至于讓它長(zhǎng)得太長(zhǎng)，這點(diǎn)兒困難我還是克服了，只是磨的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上它的生長(zhǎng)速度。直到后來(lái)，牙長(zhǎng)出嘴唇之外，我再也不敢去磨了，每磨一下，我的頭便疼上大半天。
在牙醫(yī)的建議下，我又做了一次大手術(shù)——鋸牙。因?yàn)槭情T(mén)牙，比起拔智齒來(lái)，要容易得多。牙醫(yī)也是頭一次做這樣的手術(shù)，為了確保萬(wàn)無(wú)一失，給我做了全麻，沒(méi)想到當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第四天了。妻子和兒子在我床前哭泣，我不知道這四天里發(fā)生了什么。
“你可醒過(guò)來(lái)了！”妻子抽泣著說(shuō)道。
“我怎么了？”
“鋸掉你的牙后，你就流血不止，醫(yī)生搶救了大半天……”
“怎么會(huì)這樣？”
“要不是輸血及時(shí)，你就醒不過(guò)來(lái)了——醫(yī)生再也不敢給你鋸了……”
我用舌頭舔拭一下，牙的確已經(jīng)鋸掉，只是上面包了厚厚一層?xùn)|西。吊瓶里的液體就像妻子的眼淚，一滴滴落下來(lái)，流進(jìn)我的血管，卻像砸在我心上，我的眼淚一下流出來(lái)，牙又一陣劇痛，我趕緊閉上雙眼，任憑眼淚劃過(guò)我的臉。我無(wú)法想象妻子的擔(dān)心，這么多年來(lái)，因?yàn)檠啦。恢闭疹欀摇鹤雍瓦@個(gè)家……
“老爸，咱再也不鋸牙了，好不好？”兒子抓住我的手說(shuō)。
我輕輕對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“不鋸了，不鋸了，以后再也不鋸了！”妻子忙在一旁說(shuō)，“省得我們老是擔(dān)驚受怕的，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我們娘倆兒可怎么辦啊……”
我的眼淚再一次奪眶而出。
那一次鋸牙讓醫(yī)生也感到后怕，后來(lái)聽(tīng)妻子說(shuō)，幸虧他們有經(jīng)驗(yàn)，搶救及時(shí)，不然就見(jiàn)不到我了。有了這次經(jīng)歷，我也不再有鋸牙的想法，雖然鋸掉了一半，牙還是沒(méi)有停止生長(zhǎng)，我也只能一個(gè)人待在家里，任由它們生長(zhǎng)。
我無(wú)法再像以前那樣挺直身子下樓到外面去，就連走出房間也不敢，不敢讓妻子、兒子看到我的樣子，怕他們難以接受，也怕嚇到他們。一個(gè)人時(shí)，也不敢面對(duì)鏡子，每次妻子上班、兒子上學(xué)之后，我才敢走出自己的房間，收拾一下屋子。在妻子、兒子回來(lái)之前把飯做好，等他們進(jìn)屋之前，我把飯盛出來(lái)，端進(jìn)自己屋里，他們?cè)谕饷娉裕以谖葑永锍裕页燥埖臅r(shí)候，盡量不弄出聲響。這樣時(shí)間一久，我們倒像成了兩家人。
那次妻子去市北中學(xué)監(jiān)考，因?yàn)樵跉g城最北的山腳下，城郊中學(xué)則在城南靠近綠道的地方，離得太遠(yuǎn)，沒(méi)法回家，她臨去之前，特意買(mǎi)了很多菜放在家里。原本監(jiān)考兩天，沒(méi)想到考完試，又改了兩天試卷。菜飯全都吃光了，我不得不出去買(mǎi)菜。為了外出，我精心打扮了一番，在櫥柜里找了大半天，才從抽屜里翻出一只口罩，上面落滿灰塵，我也管不了那么多，能遮住牙就行。一腳踏出門(mén)的時(shí)候，我突然感到很害怕，渾身都不舒服，怕在樓道里遇見(jiàn)鄰居或者熟人，急忙關(guān)上門(mén)，小偷般地一路小跑，走出小區(qū)大門(mén)，才松了一口氣。怕被人看到，只能沿著墻腳低頭走，越是這樣，越引起別人的注意，因?yàn)榇鬅崽煳掖髁艘恢淮罂谡郑瑢⑾掳雮€(gè)臉包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露兩只眼。
好不容易走到南安菜市場(chǎng)，一股強(qiáng)烈的刺鼻味道穿透口罩，直逼肺腑，我已經(jīng)不記得多少天沒(méi)來(lái)市場(chǎng)了，仿佛隔了幾個(gè)世紀(jì)似的。這里的一切變得那么陌生，陌生的味道、陌生的人、陌生的世界……在熙來(lái)攘往的人群中，我感到他們投過(guò)來(lái)的目光，刀子一般射向我，把我扎得體無(wú)完膚，直到我走出老遠(yuǎn)，依然能聽(tīng)到他們的談話聲。
“這人是不是有病，天這么熱還戴個(gè)口罩？”
“是啊，神神道道的，打二院跑出來(lái)的吧？”
“如果精神沒(méi)問(wèn)題，肯定有傳染病！不然戴個(gè)口罩干嗎？”
“會(huì)不會(huì)傳染我？剛才還在我的攤子前挑來(lái)挑去的，錢(qián)給我，我都沒(méi)敢接……”
“你還不如讓他直接拿了菜走人！”
“會(huì)是什么病？”
“現(xiàn)在啥病沒(méi)有？怕是得了什么新病，醫(yī)生都叫不上名字吧！”
我沒(méi)理會(huì)他們，也沒(méi)必要跟他們分辯，畢竟長(zhǎng)著兩顆讓人害怕的大齙牙，可為了兒子，我不得不趕緊買(mǎi)菜回家做飯。
拐向小區(qū)的時(shí)候，我看到一個(gè)賣面具的小攤，擺放著各式各樣的面具。我走過(guò)去時(shí)猶豫了一下，還是折了回來(lái)，站在旁邊瞅了一會(huì)兒，攤主對(duì)我笑了笑，問(wèn)：“要個(gè)什么樣的？”
“隨便看看，想給兒子買(mǎi)一個(gè)。”
“兒子多大了？他喜歡什么樣的？”
“他喜歡恐怖一點(diǎn)兒的……”
攤主隨手挑了一個(gè)遞給我，說(shuō)：“‘變相怪杰’，他一定喜歡——”
于是，我交了錢(qián)，拿著“變相怪杰”就往回走。
7
聽(tīng)醫(yī)務(wù)室的大夫說(shuō)，我的牙經(jīng)常發(fā)炎，可能是身體的某個(gè)部位發(fā)生病變的征兆，他的話說(shuō)得輕松，卻像石頭一樣壓在我心里，過(guò)后，我偷偷跑去醫(yī)院做了一次全身檢查，醫(yī)生告訴我我的身體完全沒(méi)有問(wèn)題。
心是放下了，牙又開(kāi)始疼起來(lái)，我一個(gè)人的時(shí)候，把手放進(jìn)嘴里，用手指觸摸著這顆不知道能不能拔的牙，覺(jué)得它長(zhǎng)得的確與別的牙不同，不齊整不說(shuō)，還比前面一顆突出很多，吃飯的時(shí)候，由于牙齦腫脹，我不得不用另一邊咀嚼，一旦觸碰腫脹的牙齦，疼痛就像炸彈一樣被引爆。
“看你還吃不吃什么亂七八糟的‘活寶’了？”妻子見(jiàn)我牙疼憤然道。
“你就斷定我是吃‘活寶’吃的？”
“你連它管不管用都不知道，還真把它當(dāng)好東西了？本來(lái)好好的，補(bǔ)什么補(bǔ)？看不把你吃出病來(lái)才怪！”妻子說(shuō)，“你不是看報(bào)道了嗎？那個(gè)藥店都給查封了，要是真的補(bǔ)品，人家還查它？”
“花錢(qián)買(mǎi)的，扔了怪可惜的！”
“行，你就吃吧！吃完再去買(mǎi)！”
妻子說(shuō)得我無(wú)言以對(duì)，用手捂著腮，呆愣了好大一會(huì)兒，我才說(shuō)：“我去醫(yī)院查過(guò)了，我的身體啥事都沒(méi)有，就是這顆多長(zhǎng)的牙老生是非……”
其實(shí)我說(shuō)這話時(shí)心里也沒(méi)底，自從拔了兩顆牙之后，我發(fā)現(xiàn)這顆智齒長(zhǎng)得飛快，就在這次做體檢的時(shí)候，醫(yī)生告訴我，應(yīng)該再找個(gè)牙科醫(yī)生會(huì)診一下，如果不治可能會(huì)留下后患。我不知道醫(yī)生所說(shuō)的后患指的是什么。就在醫(yī)生給我警告沒(méi)過(guò)多久，那天早上，我還沒(méi)睡醒，妻子便把我拉起來(lái)，大聲叫嚷道：“你今夜怎么回事？”
“我怎么了？”我揉著惺忪的眼睛，不解地問(wèn)。
“難道你一點(diǎn)兒都不知道？”她驚訝地睜大眼睛，說(shuō)，“你什么時(shí)候回來(lái)的我也不知道，睡得迷迷糊糊的，就聽(tīng)咯咯吱吱的聲音，那聲音一響我就醒了，開(kāi)始我還以為咱家進(jìn)老鼠了，當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)兒害怕，想把你叫起來(lái)逮老鼠，可仔細(xì)一聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)那聲音是從你嘴里發(fā)出來(lái)的……”
“我？我還磨牙？怎么會(huì)呢，我一點(diǎn)兒都不知道……”
“你會(huì)不知道？聲音大得出奇，你睡得跟死豬似的，我用手一推，你動(dòng)了動(dòng)嘴，可沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，你又開(kāi)始磨，我一夜都沒(méi)睡安穩(wěn)——是不是你的牙又疼了？”
我吧嗒了一下嘴，說(shuō)：“沒(méi)有任何感覺(jué)啊！”
“張開(kāi)嘴我看看！”
她托著我的下巴，上下左右看了個(gè)遍，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，嘆了口氣，說(shuō)：“是不是肚子里有蛔蟲(chóng)？”
“什么時(shí)候了還有蛔蟲(chóng)？”
說(shuō)完，我一頭倒在床上，又睡了起來(lái)。等兒子上學(xué)、妻子上班后，我又睡了一覺(jué)才起來(lái)，刷牙時(shí)，我才感到那顆牙上就像貼了一層厚厚的東西，我試著咬緊牙關(guān)，卻難以嚙合在一起，我用手指摸索著那顆牙，以為是牙齦又腫起來(lái)。吃飯時(shí)，因?yàn)檠例X咬不合，餅只能被嚼成指甲大小的塊兒，想再嚼碎卻怎么也做不到。就這樣，我將就著吃完早點(diǎn)，牙卻沒(méi)有絲毫感覺(jué)，老想用舌頭去舔舐，用力咬時(shí)，隱隱有些酸疼，久病成醫(yī)的我趕緊在櫥柜里找了幾粒消炎藥吃下去。
這樣過(guò)了兩天，我的牙依然沒(méi)有任何痛感，牙齦也沒(méi)有紅腫。可妻子告訴我，我夜里磨牙的癥狀一刻都沒(méi)有消減。幾天下來(lái)，她一聽(tīng)到我磨牙就渾身戰(zhàn)栗，連兒子也表現(xiàn)得異常緊張，他偷偷對(duì)我說(shuō)：“我只要一想你磨牙的聲音，全身雞皮疙瘩都起來(lái)了！”
“我睡著了真不知道自己還會(huì)磨牙……”
“我把門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只要夜里一醒，就能聽(tīng)到，后來(lái)睡覺(jué)我都把頭蒙起來(lái)，”兒子說(shuō)，“我媽這兩天都跑沙發(fā)上去睡了……”
我沒(méi)想到磨牙的聲音會(huì)那么響，在他們面前，我也曾努力試過(guò)幾次，卻怎么也弄不出他們說(shuō)的動(dòng)靜來(lái)，我一直在懷疑，是不是他們聽(tīng)錯(cuò)了？或者家里真進(jìn)了老鼠？歇班在家的時(shí)候，我把家里整個(gè)翻了一遍，把下水道也趁機(jī)清理得干干凈凈，始終沒(méi)見(jiàn)一只老鼠……后來(lái)，上夜班的時(shí)候，我偶爾打個(gè)瞌睡，聽(tīng)同事們說(shuō)，我磨牙的聲音讓整個(gè)車間的人都害怕，我才知道自己真的磨牙。他們都勸我去醫(yī)院看看，可我的牙一直不疼不癢，除了弄出讓他們害怕的聲響之外，并沒(méi)有什么異常。
8
從牙醫(yī)那里走出來(lái)的時(shí)候，我的心里七上八下的，對(duì)于我的牙，他感到無(wú)能為力，自嘲般地用了一個(gè)詞——黔驢技窮，他說(shuō)完后，我一愣，后來(lái)連他自己也愣怔一下，尷尬地對(duì)我笑了笑。
對(duì)于妻子和兒子說(shuō)我磨牙的事我一直懷疑，覺(jué)得他們把我磨牙的聲音夸得過(guò)大，但每次醒來(lái)咂嘴的時(shí)候，我都覺(jué)得兩腮的肌肉酸痛難耐，我想應(yīng)該是磨牙過(guò)于用力，至于牙與牙之間摩擦所發(fā)出的聲音，我一直不相信有那么大。妻子因忍受不了，從那以后，便搬到另一個(gè)房間里去住了。為了證實(shí)磨牙的聲音，我從朋友那里借來(lái)錄音筆，臨睡之前，我把錄音筆打開(kāi)，醒來(lái)時(shí)，將錄下的聲音回放時(shí)，讓我驚訝不已，牙冠與牙冠的磨擦就像車床發(fā)出來(lái)的，又像瓷碗劃過(guò)玻璃時(shí)發(fā)出來(lái)的，聲音一陣緊似一陣，我聽(tīng)得不寒而栗，趕緊將它關(guān)掉，呆愣愣地坐在那里……
后來(lái)，我又去了口腔醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，這是我的牙不斷生長(zhǎng)所致，就像老鼠在夜間磨牙一樣，不磨的話，會(huì)因?yàn)檠例X過(guò)快生長(zhǎng)難以進(jìn)食被餓死。醫(yī)生的話雖像開(kāi)玩笑，我卻忐忑不安。
我的恐慌并非完全來(lái)自牙病，因?yàn)闅g城化工廠每次體檢時(shí)，都有幾個(gè)人直接住進(jìn)醫(yī)院，他們大都是各種各樣的腫瘤，有發(fā)現(xiàn)及時(shí)的，做手術(shù)，做化療，撐上幾年，也有發(fā)現(xiàn)不及時(shí)的，醫(yī)生建議手術(shù)都不用做了。而我每次檢查時(shí)，都懇求牙醫(yī)幫我拔掉這顆牙，醫(yī)生在看過(guò)我的片子后說(shuō)，我的牙根一直在長(zhǎng)，已經(jīng)扎進(jìn)顱腔了，怕一動(dòng)會(huì)影響大腦。我始終覺(jué)得這是一種托詞，之后我又換了幾家醫(yī)院做檢查，但結(jié)果都一樣——這顆牙不能拔。
為了不至于被餓死，我不得不每時(shí)每刻都像老鼠一樣磨牙。白天還好，吃飯時(shí)，我努力地咀嚼，以便磨損不斷生長(zhǎng)的牙冠。不吃飯時(shí)，為了不弄出聲響，我把口香糖放入嘴中，一遍遍地咀嚼。總之，我的嘴總在不停地動(dòng)。
我最害怕漫漫長(zhǎng)夜，因?yàn)椴桓蚁癜滋煲粯訉⒖谙闾欠湃胱炖锞捉馈Ｄ翘煲估铮R睡前我把口香糖剝開(kāi)放進(jìn)嘴里咀嚼，睡著后，口香糖一下子嗆進(jìn)喉嚨里，憋得我喘不過(guò)氣來(lái)，從床上一下跌到地上。妻子發(fā)現(xiàn)后，努力拖著我的腿，將我頭朝下倒過(guò)來(lái)，咳了幾次，都沒(méi)把口香糖咳出來(lái)。她不得不撥打120，送到醫(yī)院后，粘在氣管里的口香糖才被取出來(lái)。自那以后，我只能在夜里磨空牙了。為了避免再次發(fā)生這樣的事，我盡量地減少睡眠，但夜的漫長(zhǎng)讓我感到無(wú)聊。為了打發(fā)時(shí)間，我以電視為伴，播放的電視劇我一遍遍不厭其煩地看，甚至有些電視劇我能完整地將臺(tái)詞背下來(lái)。時(shí)間一久，我的身體不僅被過(guò)度透支，就連精神也大不如從前了，總是吃過(guò)飯碗筷一放，坐在沙發(fā)上便睡著了，即使打盹的時(shí)候，我磨牙的聲響也一直沒(méi)有間斷過(guò)。
一天，我下班回來(lái)后，突然發(fā)現(xiàn)家里多了一只貓。我一直不喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，見(jiàn)到它們，就覺(jué)得渾身不舒服，鞋也沒(méi)脫，便想將它趕出去。可它總不愿出去，費(fèi)了很大一番功夫，總算將它趕到門(mén)口，我才發(fā)現(xiàn)，門(mén)是關(guān)著的。去開(kāi)門(mén)時(shí)，它對(duì)我大叫一聲，趁機(jī)又逃進(jìn)屋里，再次去找它時(shí)，妻子從廚房里走了出來(lái)。
我疑惑地問(wèn)：“誰(shuí)家的野貓跑進(jìn)咱家了？”
“哪是誰(shuí)家的野貓，這是老林媳婦借我的。”
“老林？咱對(duì)門(mén)？為什么？”
“是啊，”她忍不住笑出來(lái)，“人家夜里聽(tīng)見(jiàn)咱家有老鼠磨牙，弄得他們覺(jué)都睡不好，連樓上樓下的也都聽(tīng)見(jiàn)了，她問(wèn)我是不是家里有老鼠，問(wèn)得我都沒(méi)法回答，她還是個(gè)熱心腸，硬把她的寶貝貓借給我，說(shuō)把它放咱家抓耗子，我不抱來(lái)吧，怕人家說(shuō)，抱來(lái)又怕你說(shuō)……末了，她還叮囑我說(shuō)，她的貓嬌慣壞了，要我好好照顧它……”
沒(méi)想到我的磨牙聲會(huì)傳出這么遠(yuǎn)，擾得四鄰不安。我心里很清楚，在夜深人靜的時(shí)候，突然傳出這種聲音，別說(shuō)他們聽(tīng)著不舒服，就連我自己也感到害怕，可貓已經(jīng)借來(lái)了，又不能直接再給人家送過(guò)去。我知道妻子不想讓我尷尬，于是說(shuō)道：“那就養(yǎng)它一兩天，再送過(guò)去，只別讓人家寶貝貓?jiān)谠奂沂芰宋?/p>
貓的到來(lái)引來(lái)了兒子的興致。他放學(xué)后一直在逗那只貓，貓也像早就跟他熟識(shí)似的，他走到哪里，貓就跟到哪里。他把自己的零食拿出來(lái)喂它，可貓放在鼻子上聞過(guò)后就不再理會(huì)了。吃飯時(shí)，兒子拿來(lái)一只盤(pán)子把魚(yú)扔進(jìn)去，貓這才津津有味地吃起來(lái)，他也趴在地上，兩眼直勾勾地瞅著貓。直到睡覺(jué)時(shí)，兒子一再要求把貓放在他屋里和他一起睡，但妻子沒(méi)同意，怕貓身上有病菌。她從儲(chǔ)藏室里找來(lái)一只紙箱子，把貓放進(jìn)去，聽(tīng)著貓喵喵叫著，聲音很小像個(gè)小姑娘，兒子也學(xué)著貓的叫聲叫了一陣。
第二天，我匆匆忙忙去上早班，突然接到妻子的電話，說(shuō)貓死了。
為了鄰居家的貓，妻子特意從寵物市場(chǎng)又買(mǎi)來(lái)一只品種一樣的貓，送還給老林媳婦時(shí)，她一直不停地絮叨，但嘮叨歸嘮叨，畢竟我磨牙的聲音嚇?biāo)懒怂膶氊悺Ｎ矣秩チ送獾貛准裔t(yī)院看牙，得到的結(jié)果總是一樣，我的牙根隨著牙的不斷生長(zhǎng)，已經(jīng)深深嵌入腦中，而且周圍布滿神經(jīng)——因此，我的這顆寶貴的牙不能拔。
但我磨牙的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)它的生長(zhǎng)速度，后來(lái)上下牙無(wú)法咬合，就連吃飯也變得異常艱難。醫(yī)生說(shuō)，我的牙已經(jīng)比旁邊的牙高出一截，牙醫(yī)用他的兩個(gè)手指給我比劃了一陣，我才知道那顆智齒已長(zhǎng)出半指。
“那怎么辦？”面對(duì)牙醫(yī)時(shí)，我連說(shuō)話也變得越來(lái)越困難。
“得鋸下來(lái)。”
“鋸？”我疑惑地望著他說(shuō)，“那怎么鋸？”
“不鋸的話，它會(huì)越長(zhǎng)越長(zhǎng)，不說(shuō)吃飯，你連嘴也閉不上。”
“那——以后呢？”
“看它生長(zhǎng)的情況了，如果再長(zhǎng)，還得再鋸。”
于是在牙醫(yī)的建議下，我忍受劇痛，把那顆瘋長(zhǎng)的牙鋸掉一半。一連幾天，我都靠打點(diǎn)滴活著。一想起鋸牙的聲音，我就全身顫抖，那聲音跟我的磨牙聲相仿，雖然打了麻藥，我暫時(shí)失去了痛感，可在他鋸的時(shí)候，還是有點(diǎn)兒疼，又麻又木，那感覺(jué)怪怪的。
一切都像牙醫(yī)預(yù)想的那樣，被鋸的智齒止了血。為了更好地保護(hù)牙齒，牙醫(yī)又特意為它戴了牙套，剛戴上時(shí)，我總覺(jué)得別扭，時(shí)不時(shí)地用舌頭舔拭，沒(méi)過(guò)多久牙套便脫落了，再去牙醫(yī)那里看時(shí)，他說(shuō)我的牙又開(kāi)始長(zhǎng)了……
為了讓我的牙不再生長(zhǎng)，我四處求醫(yī)，就連上班也耽誤了。歡城化工廠卻和我的牙的生長(zhǎng)形成鮮明反差，效益不斷下滑，工資一次次下調(diào)。我一如既往地去上班，每次牙疼厲害時(shí)，我不得不讓妻子拿著假條去班組請(qǐng)假，班長(zhǎng)知道這事后，便在上面簽字，說(shuō)他只有一個(gè)小時(shí)的權(quán)力，如果超過(guò)一個(gè)小時(shí)必須得到車間主任的批準(zhǔn)，班長(zhǎng)說(shuō)得異常嚴(yán)肅，說(shuō)這和工資直接掛鉤，工資隨著效益的滑坡逐漸降低，可為了幾百塊錢(qián)，我只能強(qiáng)忍疼痛。妻子拿著假條一層層找領(lǐng)導(dǎo)簽字，直至廠長(zhǎng)親自簽字后，我才能在家里休養(yǎng)一周。每次妻子幫我請(qǐng)假總是生氣地說(shuō)：“就你們這半死不活的破廠子，還這么多事，我看早晚得倒閉！”
妻子的話并沒(méi)影響到化工廠，廠子沒(méi)有任何倒閉的跡象。我的牙齦在經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的腫痛之后，這顆瘋長(zhǎng)的智齒竟然奇跡般地開(kāi)始松動(dòng)，由于不停地咀嚼和磨擦，加上我時(shí)不時(shí)地用手搖晃，它晃動(dòng)的幅度也不斷加大。這讓我異常驚喜，我說(shuō)給妻子聽(tīng)時(shí)，她也不相信，當(dāng)我張大嘴，用手捏著牙晃給她看時(shí)，她驚訝地問(wèn)：“它會(huì)不會(huì)自己掉下來(lái)？”
“它要能掉下來(lái)，我真得朝北磕頭了，就怕掉不下來(lái)。”
“會(huì)不會(huì)像醫(yī)生說(shuō)的那樣，牙根影響到你的大腦？”
“我現(xiàn)在一點(diǎn)兒感覺(jué)也沒(méi)有。”
“不然你再去醫(yī)院拍個(gè)片子，讓醫(yī)生看看，別再出什么意外……”
“還能有什么意外？”
“不是說(shuō)你的牙根都扎到大腦里了嗎？萬(wàn)一它要掉了，你腦子里不是有個(gè)洞？”
“管它呢，只要能掉下來(lái)，我就不用天天磨牙了……”
我還是聽(tīng)從妻子的話，去了一趟醫(yī)院，拍了張片子，拿給醫(yī)生看時(shí)，他非常意外，這顆牙松動(dòng)的程度讓他不敢相信，當(dāng)牙醫(yī)檢查另外的牙時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的門(mén)牙也有些松動(dòng)。
“當(dāng)牙長(zhǎng)成后，掉牙的概率很小，除非人老了或者出現(xiàn)意外傷害，”牙醫(yī)解釋說(shuō)，“你的這顆智齒看來(lái)已經(jīng)有了新的起色，牙根也沒(méi)再長(zhǎng)，照這樣看，過(guò)不了多久，它就能脫落了，只是這兩顆門(mén)牙——”
“不怕，它們掉了可以再補(bǔ)上，不用像這顆牙似的老長(zhǎng)……”
9
我只希望我的兩顆牙像那顆智齒一樣，在不知不覺(jué)中搖晃，然后脫落，但這期望就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
我無(wú)法外出，只有在包裹嚴(yán)實(shí)之后，才盡可能地不被人發(fā)現(xiàn)，畢竟我戴著個(gè)大口罩。冬天還好，誰(shuí)也不會(huì)在意，可大熱天戴口罩，所有人都以為我是個(gè)病人。有了第一次的經(jīng)歷，我再戴口罩出門(mén)時(shí)，對(duì)別人投來(lái)的目光并不在意，對(duì)“病人”的稱謂也慢慢習(xí)慣了。我盡可能地減少外出，后來(lái)窩在家里久了，鄰居、同事都知道我長(zhǎng)著一對(duì)大齙牙，以前見(jiàn)面時(shí)的熱情在口罩的遮掩下變得冷漠，就像口罩阻隔了我們的聯(lián)系。
我還是接受了他們，我想如果這事發(fā)生在他們身上，我也會(huì)跟他們一樣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
只我一個(gè)人在家的時(shí)候，我的心才稍微有了一絲安慰。面對(duì)兒子時(shí)，我也不愿把口罩摘下來(lái)，擔(dān)心他看到我會(huì)害怕，會(huì)有什么精神負(fù)擔(dān)。我也盡可能地少和他接觸，后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，他的話語(yǔ)很少，有時(shí)連話也不想說(shuō)，只用動(dòng)作來(lái)表達(dá)，這讓我難以接受。于是，趁他們不在家的時(shí)候，我不停地晃動(dòng)牙，這兩顆牙卻紋絲不動(dòng)，每次搖晃，我都強(qiáng)忍疼痛，豆大的汗珠一顆顆滴落下來(lái)。
妻子一直為我長(zhǎng)牙的事奔忙，幾乎想盡一切辦法，找到所有能咨詢的牙醫(yī)，他們都不能對(duì)我長(zhǎng)牙的事做出科學(xué)的解釋。
我一直在想，在這個(gè)家，除了帶給妻子、兒子更多的麻煩之外，就是加重他們心理上的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲遥麄兪チ撕芏嗫鞓?lè)，留在他們心里更多的是恐懼，可我又不忍離去，離開(kāi)的話，我又能去哪兒？我怕自己走不出歡城，離不了這個(gè)家，我害怕失去他們，害怕這個(gè)家會(huì)變得支離破碎，害怕她會(huì)傷心、難過(guò)，不敢去想她一個(gè)人怎么照顧兒子……可待在家里，我又像一塊多余的贅肉。
于是，在這個(gè)夏天的一天夜里，我第一次偷偷溜出家，戴上買(mǎi)來(lái)的面具，做賊似的，害怕看到人，也害怕被別人看到。悶熱潮濕的空氣，讓我感到渾身不自在。面具捂住了臉就像一塊膏藥緊貼在臉上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只有鼻孔的地方透著兩個(gè)洞，可呼吸起來(lái)并不順暢，只得把嘴張開(kāi)，大口喘著氣，強(qiáng)忍胸中的憋悶，沿著南安馬路一直向南走，穿過(guò)一條小路，就到南山綠道了，那兒人少，我也可以盡情地放松自己。
夜已經(jīng)很深了，路上依然有很多納涼的人，路邊樹(shù)下偶爾有談情說(shuō)愛(ài)的年輕人，他們相擁著，完全沉醉在愛(ài)河之中，為了不打攪他們，我將戴著面具的臉側(cè)向一邊，放輕腳步，想小心地繞過(guò)他們，突然一個(gè)聲音在我身后炸響：“站住！別動(dòng)！”
我一驚，遲疑了一下，就在這時(shí)，兩個(gè)人從背后沖過(guò)來(lái)，抓住我的雙臂，向后一抬，我的身子朝前一撲，雙膝跪倒在地上。
“可算抓到你了！”
“蹲守這幾天，功夫算沒(méi)白費(fèi)！”
“我沒(méi)干什么啊！”
“沒(méi)干什么？”
“前些天一連幾對(duì)情侶在歡城廣場(chǎng)報(bào)案，遭到搶劫，嫌疑人戴著一副面具！沒(méi)想到流竄到綠道來(lái)了！”
“要不是全警出擊，還真抓不到他！”
“我——我——”我想說(shuō)出原因，可話還沒(méi)說(shuō)完，面具便被其中一個(gè)人摘了下來(lái)。
“裝什么裝？還敢用假牙裝厲鬼？”
另一個(gè)人伸手去抓我的牙，但晃了幾下也沒(méi)拔下來(lái)，我的頭也跟著來(lái)回晃動(dòng)，疼得我“嗷嗷”直叫，可能是我的尖叫聲太大，他驚恐地看著我，握牙的手一直僵直在那里。
“還敢叫！怎么了？”說(shuō)著，他把我的手松開(kāi)，抓住我的頭發(fā)，把我的頭揪起來(lái)，“這么長(zhǎng)的假牙？怪不得報(bào)案人都害怕！給他拔掉，別再禍害人！”
握牙的警察順著我的牙朝上摸索，我覺(jué)得他的手指有些抖，慢慢地觸到我的牙齦，又從牙齦滑落下來(lái)，口水和血粘在他手上，他把手拿到眼前，借著路燈光，仔細(xì)看了一會(huì)兒，慌張地對(duì)另一警察說(shuō)：“他的——牙——是真的——”
我的叫喊聲依然在空中回響著。
“這怎么可能？”
“你自己看看！”滿手是口水和血的警察不停地甩著手。另一個(gè)呆愣愣地望著我，眼神里充滿了恐懼，我知道他清楚地看到了我的兩顆長(zhǎng)牙。
“鬼啊！”
趁兩個(gè)人驚魂未定，我一下掙脫他們，撒腿就跑。可沒(méi)跑多遠(yuǎn)，就被小個(gè)子警察追上，一把將我按倒在地，隨即銬上手銬，嘴里還念叨，看你還跑！我一時(shí)動(dòng)彈不得，在地上掙扎著：“還我面具！”
“還不忘面具？”矮個(gè)警察說(shuō)，“你以為戴上面具你就真成變相怪杰了，廣場(chǎng)搶不到，跑來(lái)?yè)尳倭耍俊?/p>
“沒(méi)有，我就想出來(lái)散散心……”
“散心還戴面具裝鬼？”
“放開(kāi)我——”我忍住疼痛，叫喊著。只見(jiàn)高個(gè)兒警察用對(duì)講機(jī)說(shuō)嫌疑人已經(jīng)抓到，讓他們立即趕過(guò)來(lái)。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，警車已經(jīng)來(lái)到近前，兩個(gè)警察把我推上車。
“你們抓錯(cuò)人了！”
我還想分辯，這時(shí)，車已經(jīng)開(kāi)到南安派出所，兩個(gè)人把我?guī)У接崋?wèn)室時(shí)，他們都愣住了。兩個(gè)人對(duì)視了很久，嘀咕了幾句，高個(gè)兒警察轉(zhuǎn)身出去，回來(lái)的時(shí)候手里拿著紙巾，朝我面前一扔，賊似的躲開(kāi)。我拿起紙巾擦了擦嘴上的血，牙疼得要命，還有血不斷滲出來(lái)。
這時(shí)矮個(gè)兒警察坐在對(duì)面做筆錄，不敢抬眼看我，高個(gè)兒警察似乎鎮(zhèn)定了很多，問(wèn)道：“姓名？”
“高河。”
“職業(yè)？”
“歡城化工廠工人，現(xiàn)在下崗在家。”
“住址？”
“南安小區(qū)3號(hào)樓一單元3樓中戶。”
“身份證？”
“我沒(méi)帶，在家里。”
“你這么晚跑去干什么？”
“散心。”
“散心還戴個(gè)面具？”
“我怕我的牙會(huì)嚇到別人。”
“你以為這樣就嚇不到別人了？我剛才就被嚇到了，還以為是假的，原來(lái)是真的，怎么長(zhǎng)這么長(zhǎng)？”
“我怎么知道，連醫(yī)生都說(shuō)不出原因。你們抓錯(cuò)人了，我沒(méi)搶劫，想都沒(méi)想過(guò)……”
“我們會(huì)進(jìn)一步調(diào)查核實(shí)。”
就這樣，我被撂在一邊。第二天一早，我就被放了出來(lái)，聽(tīng)他們說(shuō)，真正的嫌疑犯已經(jīng)抓到。為了彌補(bǔ)他們的過(guò)失，高個(gè)兒警察特意找來(lái)口罩給我戴上，走出派出所大門(mén)的時(shí)候，他還叮囑我，以后別那么晚出去溜達(dá)。
我應(yīng)了一聲，頭也不回地逃離派出所。
那一夜我沒(méi)能回家。
我決定離去也是從那天開(kāi)始的。第二天當(dāng)我回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，兒子已經(jīng)去上學(xué)，妻子也已經(jīng)上班了。家里的一切就像以前一樣，鍋里還留了半碗吃剩下的雞蛋面條，被浸泡得像涼粉一樣。
我把剩下的面條吃了下去，我早已習(xí)慣吃面條，用筷子挑起一綹兒，從長(zhǎng)牙右邊塞進(jìn)嘴里，幾乎用不著咀嚼就可以順利咽下去。兩顆長(zhǎng)牙讓我無(wú)法吞食別的食物，連稀飯也必須用勺子一勺一勺地從碗里舀出來(lái)，再?gòu)膫?cè)面往嘴里送。
剛開(kāi)始的時(shí)候，我就像嬰兒一樣學(xué)著吮吸，難嚼的青菜卻無(wú)法進(jìn)食，我只得將它們切碎剁細(xì)后燉成糊狀，用勺子吃。飯食則浸泡在熱水里，然后吞下去，不僅聞不到飯香，就連吃飯也成了我最大的障礙。
我推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)被單還是我離開(kāi)時(shí)的樣子，安靜地堆在涼席上，一夜沒(méi)合眼的我一頭栽上床。但一躺下來(lái)，卻沒(méi)有絲毫困意，我突然想：難道他們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我一夜不在家？或者他們看到我不在家假裝不知道？想到這里，我又否定了自己。可轉(zhuǎn)念一想，如果他們真發(fā)現(xiàn)我不在家，肯定會(huì)著急，一定是沒(méi)發(fā)現(xiàn)，幸好沒(méi)發(fā)現(xiàn)，不然，我無(wú)法向他們交待自己的經(jīng)歷，如果沒(méi)有這兩顆長(zhǎng)牙，我可能早已在派出所了……
不知什么時(shí)候，我迷迷糊糊地睡去，一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)是下午了。中午他們回來(lái)時(shí)，我都沒(méi)聽(tīng)到他們的動(dòng)靜……
10
我起來(lái)的時(shí)候，突然有些傷感，我的存在似乎對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再重要。
那天我一直都沒(méi)吃飯，不是不餓，而是不想吃，也吃不下，滿腦子都在想，待在這個(gè)家里有些多余。我不是不愿意看到他們，是不敢看他們，也不想讓他們看到我的樣子，腦海里閃過(guò)離家出走的念頭時(shí)，我突然感到害怕——我在這個(gè)家里已經(jīng)生活了十多年，這房子和房子里的一切，都是我們用心締造的，更讓我不敢去想的還有妻子、兒子……一想到離開(kāi)，我的心揪揪地疼，更不敢想象離開(kāi)后，會(huì)給他們帶來(lái)怎樣的痛苦，他們又如何生活……可是不離開(kāi)，我又不能為他們做什么，每天鬼一般關(guān)在屋子里，不光什么都做不了，還給他們帶來(lái)那么多的痛苦和擔(dān)憂。就這樣一連幾天，我都在痛苦中掙扎著、煎熬著……
我再一次從家里偷偷溜出來(lái)，沿著南安馬路一直朝南走，每走幾步，便回望一眼，希望能看到妻子或者兒子，但沒(méi)有，一直都沒(méi)有。這倒讓我的心漸漸平靜下來(lái)，可是，當(dāng)我不知不覺(jué)穿過(guò)綠道，走出歡城的時(shí)候，又感到莫名的失落……
天色慢慢變暗，我的心也變得越來(lái)越不安，如果他們發(fā)現(xiàn)我不在，會(huì)急成什么樣兒？這個(gè)想法促使我轉(zhuǎn)身往回走。不知走了多久，我筋疲力盡地來(lái)到樓下，看到屋里的燈已經(jīng)熄滅，只有小區(qū)里昏暗的路燈不知疲倦地閃著，我才放下心來(lái)，也許他們根本就沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的出走。我悄悄走上樓，打開(kāi)門(mén)，欣慰地聽(tīng)到他們平靜的呼吸聲……
就這樣，我開(kāi)始一次次地出走，再回來(lái)，有時(shí)一天，有時(shí)兩天。直到有一天，我確信他們已經(jīng)習(xí)慣了我的出走，才悄然離去。
最初，我想逃出歡城，離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，找個(gè)所有人都不認(rèn)識(shí)我的地方，但還是放心不下他們，于是，便在周莊小區(qū)對(duì)面，租了這間房子，在這里，我可以每天都能看到他們。
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，我的擔(dān)心有點(diǎn)兒多余。我的出走，并沒(méi)打亂他們的生活，妻子每天送兒子上下學(xué)，她也一如既往地上班，生活有條不紊地繼續(xù)著……
我早已習(xí)慣了這身裝束，一件老藍(lán)色的長(zhǎng)衫，高筒黑膠靴，戴著帽子、口罩，只把手和眼睛露在外面，每天或早或晚地拎著橡膠管去沖洗公廁。
一天，當(dāng)我像往常一樣沖完廁所，提著東西準(zhǔn)備回去的時(shí)候，在廁所外面的墻上，突然看到一張尋父啟事，上面寫(xiě)道：
回來(lái)吧，父親
我父高河，出走的時(shí)候，生著兩顆長(zhǎng)到下巴的門(mén)牙，有知情者，請(qǐng)告知。
兒子：高川
