管清志《一個人去管城》
1
某一天，突然之間
一個人感到有水滴落在額頭
肢體怔住，三秒之后
感覺有人召喚
聲音從身體的最深處發出
古老而悠遠
像是幾百年了
幾千年了
你充滿使命感地出現在
趕往管城的路上
行李里有云朵、日歷、烏鴉
有愛與恨反復烙成的餅
有寂寞時吟誦的咒語，一張
用來思念的黑白照片
2
為什么要去管城
管城在什么地方
需要多少時間
經過多少路程才能到達，你
不止一次地想過這個問題
每次，頭顱都會莫名地疼痛
耳朵里充滿裂帛的聲音
骨縫中有藍色火焰
呼之欲出
在你的愿望里
或許管城就是故鄉
那里的鄉民很悠閑
一頁頁翻曬從前的日子
故事慢慢褪色
鄉民慢慢老去
往事堆積落滿灰塵
草籽散布天涯
或許管城
是故鄉之外的遠方
遠方在英雄的微笑里
刀槍入庫，馬放南山
在夢想與現實交匯的天際
一尾響箭發出的地方
銹蝕的戈，如今
沉浸在曾經的光輝里
白色鳥群掠過城市上空
3
傳說中的管城
是一座沒有城墻的王國
那里的鳥從不落地，花
一直盛開
白色馬上，姑娘永遠微笑
她迎接著每一個
從四面八方趕來
失散的子民
旅途開始于遙遠的年代
哪年哪月已無記載
有些人是在三十歲的時候
爬起來開始趕路
有些人五十歲還在昏昏欲睡
有些人，一輩子
都沒有機會醒來
喚醒他們的
可能是一陣風
可能是一場雨
可能是空氣經過樹梢發出的聲響
或者是燃燒著的青春
江山深處的呢喃
4
道路在視野的盡頭不斷延伸
有時熙熙攘攘
有時空空蕩蕩
有人莫名其妙地失蹤
有人莫名其妙地出現
不知道多少人要去管城
他們是獨自上路還是結伴而行
是不是開始的時候一個人
而結束的時候有很多人
是不是一群人一起出發
結束的時候孑然一身
你的記憶一片空白
曾經在清晨打聽過一個路人
關于管城的由來和方向
對方神情茫然，讓你一無所獲
那人甚至不知道
世界上有管城這個地方
也不知道自己身在何方
要去哪里
也許管城是一座山，也許
管城是一條河
它是不是遙不可及
有時候你發現自己已經白發蒼蒼
有時候，你的眼睛
卻有著孩子一樣的光芒
你能不能在指定的時間
抵達管城。某個清晨醒來
你發現自己眼角閃爍
星子的眼淚，有人
在你熟睡的時候
偷偷吻過你
5
趕早出發的那個人
說必須在日落之前到達管城
他的鑿鑿言辭
被人刻在路旁的石頭上
人們卻在黃昏
發現了他敗落的尸體
有個女子體香豐盈
整日把自己隱藏于寬大的布匹之中
日月光影零亂交錯重疊
她不停地咳嗽
讓一朵一朵鮮紅的花開在風中
用鮮艷的顏色
表達尖銳的疼痛
后來慢慢知道
有的人要去宋城
有的人要去梅城
有的人要去Z城
他們默默趕路
從不多說一句話
彼此心照不宣
前方有消息傳來
說有的人去麥城
6
遇見一些魂靈
有的一見如故
有的擦肩而過
高尚如山岳
卑微如草芥
時而低于泥土
時而浮于半空
時而恐懼戰栗
時而莽撞憤怒
時而撲面而來
時而逃之夭夭
有人頂著一張紙行走
有人對著月亮吟唱
有人在流言中受孕
有人倒退著逆流而上
他認為那就是前進
有人扛著枷鎖日夜兼程
有人跪下
表達忠誠和謙卑
有人站在樹梢上感嘆時光荏苒
逝者如斯
有人拿著一把長槍
毅然奔向風車
游吟詩人
是隊伍里格格不入的怪物
胡言亂語讓他臭名昭著
這個語言的施暴者被圍觀
他說管城位于地獄的十七層
他對著路旁一棵野草膜拜
他說看到了葉子上的露珠
里面倒映的世界
他前半夜跳一些奇怪的舞蹈
預測明天的天氣
后半夜獨自上路
他說習慣黑暗才不會迷路
后天世界
將失去光明
7
從草原出發
從峽谷出發
從森林出發
從地心出發
從雪山之巔出發
由于一些動物的加入
去管城的隊伍變得空前龐大
一只兔子支著耳朵打手勢
開始直立行走
一群羚羊露出慵懶的表情，像貓
魚在雨季練習飛翔
飛鳥長出鱗片
黃雀總是隱藏在事件的背后
壁虎偷食人的影子
一些動物開始在人的體內居住
有人趁機充當著它們之間的翻譯
西服得體
領帶筆直
滿口鳥語
目露兇光
8
霧中伴你行走的豹子
步履矯健、眼神堅定
它已經連續七天滴水未進
霧色還遠遠不能
掩蓋它驕傲的花紋
你跟蝴蝶長時間的對視
認真的端詳過它們的面孔
有一天你經過少年的山谷
無意間竟然看到了少年時代的蝴蝶
那滿山遍野的蝴蝶
在你慢慢接近的時候驀然消逝
山谷變成了樓群
你明白了這一切都是假象
像你十八歲那年的愛情
有一千種理由愛
也有一千種理由恨
一千年之前去管城的那個人
嘗遍了路途上所有的秋風
嘔吐出了腹中所有的苦水
他在路邊留下詩句和火種
他說四十明朝過，爛醉是生涯
你把他當成了最好的朋友
一千年之后
也許有人聽見你留在石頭里的嘆息
也會把你引以為知己
9
有時候發現你
早已身在管城
而自己卻渾然不知
你說要有光，光就來了
女神的微笑近在咫尺
母愛一樣籠罩
有時候你發現，很多年來
根本還沒走出多遠
原來你一直在繞著圈子
重復得毫無意義
你還發現馬匹與你走散
盔甲長進肉里
預報中的一場暴雨
就要降臨
那只一直尾隨著你的花尾狐貍
它擁有著火焰一樣的皮毛
它和你的愛人同時出現在
一場夢里
還有那只無足鳥
你剛見到它的那個時候
它剛剛學會飛翔
它的鳴唱
有著掙脫金屬的力量
它給你帶來前方陌上
薔薇的花期
10
不舍晝夜磨一塊鐵
鉆一個孔
你常常在自己最拿手的招式里跌倒
常常搬起石頭砸到自己的腳趾
你累了，偶爾會歇腳
脫下鞋子
捉拿里面硌腳的砂粒
或者干脆換一雙鞋子
一件一件
脫光所有衣裳
讓肌膚和骨頭
在空氣中隱形
然后把帶有各種標簽的衣服
依次換穿一遍
你從不跟別人談起
你偷偷把所有的經歷
按照你的邏輯縫縫補補
做成了一件衣服
你總是習慣把它穿在皮膚的下面
你認為它能遮蔽不速而至的風雨
抵御任何的兵器
送信的郵差跟你背道而馳
在半路上陷于南方的梅雨
驛路杏花凋謝
泥淖困住馬蹄
你發出的信件
內容漸漸發霉
地址變得模糊
11
你發現自己表達的能力
正在慢慢喪失
甚至已經對路上任何
為你提供過陰涼的一棵樹
一片葉子
都無法詮釋
你所說的每一句話
都是廢話
你大聲喊叫
別人都置若罔聞
而你對著螞蟻喃喃自語
第二天便傳遍江湖
你得了病
一開口
里面便有蚊蠅飛出
一閉眼
便能看見十個太陽
一抬腳
不是山頂便是深淵
一躺下就聽見
時間的波濤洶涌
你把身體所有的零件全部拆了
重新組合
牙齒敲掉才能長出新的
把傷口的痂揭掉
把筋骨抽出來換掉
把語言榨干放進瓶子
再次注入水
把舌頭彎曲再捋直
把眼睛浸入豬籠
沉到世界上最黑暗的地方
胡思亂想的腦袋上面
叢生的雜草，干脆
統統拔光
12
無數的抵達伴隨失落
無數次夢中得計
醒來都恍如隔世
你認定，在鏡子里看到的
根本不是自己
你或許早就死在二十歲或者
更小的年紀
這時候你認定
世界上根本不存在什么管城
管城可能只是你在深夜
杜撰的一個地名
你，永遠只會在路上
其實從來沒有人質疑過你
你只是自己在質疑自己
或者說痛苦剛剛開始
你的假想敵一次次被打倒
又一次次站起來
有時候你認為必須親手殺死善良
隱藏起自私才能走下去
雖然你知道故事到最后
只有心存善良才能得到拯救
你愛的每個人都傷痕累累
你都不喜歡你自己
未知與無知又似乎源源不斷
你正在趕往的那個叫管城的地方
還有另外一個名字
——虛無
13
你會在陰雨綿綿的日子里
想起祖母
那個承受了四十年沉寂的女人
在生活的深處
她有著韭菜般的隱忍
你在她離開你十年之后
大哭一場，你不知道她
會不會在管城等著你
后來你覺得你的愛人
一笑一顰
都酷似你的祖母
你試圖用一場雪記載
一個人的一生
或者掩蓋記憶的尸體
還有切膚之痛
用雪阻住退路
用雪蓋一棟名叫管城的房子
盛放流浪的靈魂
和青春燃燒的灰燼
你經常回到雪房子
推開那扇門
發現孤獨的搖椅上空無一人
你與無數的器物終日廝磨
考證它們的紋理和宿命
比如瓷器和絲綢
你賦予它們姓氏和故事
然后相互擁有
與它們一起虛度年華
你發誓一定要帶它們
去往管城
你與水、火焰唇齒相依
希望用眼淚銘記一張張面孔
隨身攜帶的火種數次被澆熄
數次被擦亮
咬著牙、跺著腳
把酒當成了解藥
把生米做成熟飯
把青絲熬成白雪
把所擁有的一切全部打破
站在黎明的廢墟上，你
心止如水
“除了冷，還有更深的冷”
你終于忘記了自己要去管城
14
是時候了
空中的鳥停止盤旋
俯沖向大地
一萬條河流蘇醒
十萬朵鮮花盛開
所有的湖水
都有一張平靜的臉
所有的傷口
都萌生出嶄新的綠芽
氣溫一點點升高
贊美詩慢慢彌漫
你和我的相遇
讓故事有了新的開端
這樣，只有這樣
大家肩膀上蝸牛的殼
才會被脫掉
大家才會繼續因為愛
相信所有的欺騙
才會在無序的世界
滿含熱淚悲壯地前行
甚至連死亡都不能阻擋
路上的景象越來越熟悉
路人全部都是你的親人
你飛出了自己的身體
慢慢向高處升騰
你就是我我就是你
你們就是他們
他們就是你們
其實未發生的早已經發生過
已發生的注定還要再發生
開始即是結束
結束即是開始
前世和來生
所有的人都是一個人
今天和明天
所有的時間都是一瞬間
你最終的信仰和歸宿
就是你的初衷
鏡頭一點一點拉起
在更高處你看見
樓群消失，工廠消失
盒子慢慢關閉
大地正在分娩
世界嬰兒一樣地新生
臍帶流出鮮紅的血液
你獨自站在成群結隊的人流之中
目光篤定、神態自若
你知道自己的目的地是管城
而你的來處
也是管城
后記
想寫一首詩
像一個人漫長的一生
像生命中綿綿不絕的苦難
我曾經想讓我的詩歌簡短清純
卻被現實死死咬住不放
我努力使自己平靜無為
想方設法摒棄一切修辭
而那些冷熱無常、那些消磨掩埋
一次次野蠻地橫掃大地
又避讓過誰呢
百無聊賴的人啊
請用三分鐘或者更少的時間
讀完這些文字
會不會沉吟片刻
是不是也感覺有雨落了下來
是不是也決定要去管城
會不會在詩的結尾處
聽見一個物種
轟轟烈烈浩浩蕩蕩
粗重的喘息
