鐘叔河《人之將死》隨筆

人之將死

人之將死，其言也善。善倒未必善，不過比較真卻是可能的，有的還比較美。

劉宋朝的王景文被皇帝賜毒酒處死，詔書和毒酒送到時，他正在同客人下棋。看過詔書，先放在一旁。等棋下完，把棋子收好，將詔書遞給客人一看，然后舉起毒酒道：“這壺酒只好我一個人喝啦！”便一飲而盡，上天堂或下地獄去了。

這句話的原文是“此酒不宜相勸”，寥寥六字，可是講得多么瀟灑，多么不失身份啊。比起蘇格拉底說“我還欠廟里一只雞的愿，請替我還了”，金圣嘆說“豆腐干和花生米同嚼有火腿味，不可不知”，瞿秋白說“中國的豆腐，其實也很好吃”等名言來，這一句豈不顯得更加自然，更不作態，更能給人留下深刻的印象么？

馮夢龍《古今譚概》記下了這件事和“此酒不宜相勸”這句話，但欲知其詳，還得去看《南史》列傳第十三。原來王景文出自高門，又有學問，少時即為宋武帝愛重，要將女兒嫁他，甚至把他的名字作為宋明帝的名字，又要明帝選了他的妹妹做皇后。而王景文倒并沒有野心，多次辭謝加官晉爵，還以有病為由辭不尚主。明帝登基后，他更加小心謹慎，雖一再被任命做中書令、中書監，為太子太傅，仍固辭不拜，不得已才接受個虛銜，仍請求到外地鎮守，遠離朝政。即使如此，宋明帝自知不起時，怕以后皇后臨朝，他是“元舅”，自然要出掌國柄，以他的資望和才能，天下便可能會由姓劉變成姓王，所以還是對他下了手。明帝叫送毒酒的使者對王景文說：

朕不謂卿有罪，然吾不能獨死，請子先之。

總算講了句老實話，沒有先制造一個叛國案，沒有先給他戴上頂反什么的帽子，還算念舊情。

這便是專制政治最可怕的一面。君要臣死，臣便不得不死，即使位極人臣，甚至當上了二把手，也救不得本人一條命。蘇格拉底雖也是飲鴆自盡，還為自己辯護了一回，再由“人民代表”往瓶中投貝殼來表決，走了趟民主合議的過場。金圣嘆和瞿秋白未經審判即被“明正典刑”或“密裁”了，“黃泉無客店，今夜宿誰家”和《多馀的話》仍能紙寫筆載，傳之后世。像王景文這樣，愛之要公主同他睡覺，恨之（也許該說懼之）則賜一壺毒酒，但畢竟“此酒不宜相勸”六字還能讓它保存下來。只有后來蘇聯“大審判案”用酷刑拷打迫令“犯人”作假供自污，毛遠新輩殺張志新先割斷她的氣管，像“殺啞吧鴨”那樣捏住頸根使不出聲，連明白話都不讓留下一句，才是最黑暗最滅絕人性的了。

然而王景文留下的這一句話，卻說得實在有風度，實在美。

曾經有個想法，便是將古今中外寫得好的絕命詞、絕筆詩，以及遺囑、遺書、遺言，還有人在辭世時最后留下的話，選編一冊，題名就可以叫做“人之將死”。這個想法如果能夠實現，王景文的這句話一定得選進去。

（二零零四年十二月）