王十月《老實人王方晨》

王方晨是個老實人。

老實人，這三個字，擱別的作家頭上，大抵多是不太樂意接受的。

就好像，說誰是個好人，或者說誰很努力。想來想去，卻再想不到什么詞比這三個字更能貼近生活中的王方晨。何況，他還寫了本厚厚的《老實街》，為老實人正名、呼喊，希望社會再多些老實人，多些老實人的精神。

這事，擱別人做，這樣的書，擱別的作家來寫，多少會顯得有些假。

王方晨做來，正合適。

老實人大抵有兩種，一種是除了老實，沒什么別的本事，只是個本色的好人，質樸的人，忠厚的人。另一種，是王方晨這樣，老實是他的武器。初次見面，你會對他很放心，不去設防。像我這種在底層江湖混過幾十年的，對人，特別是對文人，多是敬而遠之。王方晨會讓你敬而近之。

王方晨的眼大，說話時，他專注地直視你，眼睛里沒有雜質，見不到心機。一點小心思，也是一目了然的。

他是個絕佳的傾聽者。在魯院同學時，飯后散步，從來不曾聽到王方晨高談闊論。有同學的研討會，他會認真讀書，寫書面發言稿。讀發言稿時，不亢不卑，有態度，卻又不傷人。

王方晨從不臧否人物，人前不，人后也不。

一個人畜無害的人。讓你懷疑，這樣的人，怎么能成為好作家。

汪曾祺先生說：“好的小說家，是世故到天真的。”

這話我深信。王方晨的眼神里，看不到世故。但我相信，王方晨肯定也是世故的。要不然，他怎么能寫下那么多復雜世故的市井人物來？我一直琢磨，是什么，讓人對王方晨不設防。想來想去，倒還不全在于他的那對大眼睛，而在他額頭的皺紋。

王方晨口拙，遇到我這種愛逞口舌之快的“壞人”，他唯一的武器，就是將那滿額頭的皺紋堆成多重的“幾”字，你很快就會覺得，對他逞口舌之快，是件特殘忍、特沒成就感的事。

在微信群里，王方晨是另外的樣子。在微信群，他健談，機智，俏皮，而且還有一點點壞。表情包用得也很自如。在魯28的微信群，他幾乎能和于曉威、王十月、王凱、邰筐這樣公認的“壞人”斗嘴而不落下風。在虛擬空間的他，比在真實生活中自戀。或者說，在虛擬空間的他，更樂意將自己隱秘的自戀展現出來，更樂于放飛自我。他會冷不丁在微信群發一張年輕時帥氣的照片，然后等著大家夸。有人夸了，他會發張更帥的。

他畫畫。他的畫，說不上好，但有種奇怪的風格。

他對自己的畫很自信。當然，這自信限于微信群。

說起來，和王方晨同學四個月，我們甚至不太熟。我們的交往，除了上課，散步，只有在玩“殺人游戲”時。王方晨對“殺人游戲”興趣頗濃，他拿到“殺手”，就會格外緊張，你一眼就能看出他是“殺手”。但是他的厲害之處在于，玩過一段時間后，他開始很好地利用大家對他的這種認識或者說錯覺，于是，很多時候，他都是活到最后的勝利者。

生活中的王方晨像楷書，嚴謹有余而活潑不足，衣著也是工工整整。

上課，散步，穿得整整齊齊，圍巾戴得也方方正正，像隨時準備參加諾貝爾文學獎的酒會。

給王方晨寫印象記，絕對是個挑戰。他不是性情中人，沒見過他喝酒，印象記離開了酒局，簡直沒法寫。沒什么糗事，也沒有快意恩仇的記錄。甚至讓你覺得，他不會為朋友兩肋插刀。當然，也不用擔心他插你兩刀。他不是使刀的人。估計連雞都不會殺。他也沒有什么緋聞。唯一的緋聞，還是我制造的。

起因源于我給王方晨看手相，然后斷定，在剛過去的中秋節晚上，他有艷遇。王方晨的臉上現出見了鬼的表情。他試圖否認，但一時居然不知說什么。那雙大眼睛里，有疑惑，也有些慌亂。我說你不承認？艷遇的女主角是某某同學，那天晚上，你們倆，點著蠟燭，吃著月餅，聊文學，聊人生，直至凌晨一點。王方晨沒有抵賴，他承認月餅是吃了，的確是和女同學，也的確是聊到了半夜，但也就是這些。只是，這樣的事，你是如何得知的？他問過我好多次。我說你以為關著門我就不知道？從你手相上一望而知。

從此，在王方晨的認識里，王十月大約就是個妖怪了。今天，我公布謎底。的確，中秋節，他是和女同學一起點著蠟燭吃月餅了，只是他被人一唬，竟忘記了，那天一起吃月餅聊天的，還有王十月。

也只有他這樣的老實人，才會沒做賊也心虛。但也從此看出來，他常常只重本質，不計其余。主題是吃月餅，就不去管跟誰吃，其他的自動屏蔽。

人都是有兩面的，生活中壓抑得過于嚴謹老實了，身體里的不老實，就得尋一個出口。網絡，只是小小的出口，在虛擬空間里，偶爾露一下不老實，他把更多的不老實，用在了他虛構的世界中。

我們常說，文如其人。這話其實不完全對。

很難想象，王方晨這樣一個嚴謹得甚至于有些呆板的人，在小說里，會像個瘋子。

在寫作上，他用硬功夫，三十年，八百萬字，而且多是中短篇。這一身硬功夫，在中國文學界，雖說不上獨一無二，卻也屈指可數。

以他的性格，在文學上，該如金大俠筆下的郭靖，將降龍十八掌一招一式老老實實地使來，招招到肉，終成頂尖高手。而事實上，王方晨在文學世界更像丁春秋、任我行，他會吸星大法，可以將文字寫得極其典雅似汪曾祺附體，又可以將先鋒玩得游刃有余，現代后現代結構解構鄉土城市……他有個極好的胃，什么都能消化，他用吸星大法，將各種流派的武功化為自己的內力。于是，他八百萬字的長中短篇豐富復雜，風格多樣。

生活中的王方晨是楷書，文學中的王方晨是狂草。

他在文學世界濃墨重彩。他要把生活中被老實壓抑的本我釋放出來。

哪里有壓迫，哪里就有反抗。

本我被強大的自律壓迫，于是，反抗也就越加激烈。不信且看王方晨小說的篇名，就知道，他身體里，有著怎樣摧枯拉朽的力量：《老大》《王樹的大叫》《大陶然》《大馬士革剃刀》《大宴》《大聲歌唱》《巨大靈》《八百米下水聲大作》……世界夠大，才足以讓他縱馬橫行。

陳集益說，王方晨是匹獨行的孤狼。

我想，好的作家，大抵都是孤狼。無論他表面看上去是老實的，狡黠的，熱情的，冷漠的，優雅的，逗逼的。他們的內心，注定了沒有同伴。

2018年11月7日