高洪波《走濟(jì)寧》
今年真的與山東有緣,新冠肺炎疫情稍緩的6月第一次出北京的時(shí)候,走的是山東棗莊,為石榴花的盛開;待到8月第二次走山東,目的地則是古城濟(jì)寧。
濟(jì)寧,是一座陌生的城市,我從來沒有走過,經(jīng)歷了濟(jì)寧的幾天采訪,走過了濟(jì)寧的山、水、城,看到了它的歷史之后,給我一種“水、深、火、熱”的感覺。
第一,水。濟(jì)寧有一條大運(yùn)河,運(yùn)河的歷史很古老,從夫差和伍子胥開發(fā)邗溝,到現(xiàn)在已經(jīng)兩三千年了,這是人類挑戰(zhàn)自然的一項(xiàng)豐功偉績,再往后隋煬帝開鑿大運(yùn)河,據(jù)說是為了看美麗的瓊花,結(jié)果呢,把命搭了進(jìn)去,但濟(jì)寧的運(yùn)河不一般,它出自元世祖忽必烈的手筆,這條運(yùn)河使?jié)鷮幊蔀檫\(yùn)河之都。濟(jì)寧管理運(yùn)河從元以后就成為非常重要的一項(xiàng)任務(wù),漕運(yùn)和治河成為帝國最重要的公務(wù)。所以說,運(yùn)河和運(yùn)河的水便是濟(jì)寧的第一要?jiǎng)?wù)。
同時(shí),它的水還有另外一個(gè)意義,譬如微山湖,譬如水泊梁山,這兩湖水都是濟(jì)寧名片上最閃耀的所在。水泊梁山我們不必說了,梁山本身就屬于濟(jì)寧,它在文化中孕育了巨大的武化力量,杏黃旗下替天行道,一百單八將的命運(yùn)讓所有讀者擊節(jié)長嘆,水泊梁山的水肯定是一汪注滿了狂熱奔騰以及希望和奔向未來的一種特殊意義的水。而微山湖的水借助電影《鐵道游擊隊(duì)》里那一支有名的歌曲:“西邊的太陽快要落山了,微山湖上靜悄悄。彈起我心愛的土琵琶,唱起那動(dòng)人的歌謠。”彈土琵琶的戰(zhàn)士已然遠(yuǎn)去,但微山湖煙波浩渺的水,這座北方最大的湖,依然存在著、蕩漾著,盛著藍(lán)天白云和以往的故事,所以我說濟(jì)寧的水,當(dāng)?shù)闷饍蓚€(gè)字:厲害!
下面說“深”。深在何處?深在文化底蘊(yùn)。濟(jì)寧地域上包含著哪些地方呢?包含著曲阜。一說曲阜大家自然想到孔子、孔廟、孔林,想到儒家文化的發(fā)源地。孔子和他的學(xué)生為中國文化打下了一個(gè)深不可測的文化底蘊(yùn),所以我說,濟(jì)寧的“深”是深不可測的“深”,是深不見底的“深”,是深厚、深入、深刻的“深”。孔子的故鄉(xiāng)屬于濟(jì)寧,濟(jì)寧想不深都是萬萬不可能的。
第三個(gè)字“火”。濟(jì)寧在歷史上確實(shí)很火,但是我說的“火”是很實(shí)際的、具象的火,是烹飪的灶臺上的火,濟(jì)寧的烹飪、濟(jì)寧的美食讓你非常嘆服,因而濟(jì)寧的灶火有了香噴噴的味道。濟(jì)寧曾經(jīng)11次接待過康熙皇帝和乾隆皇帝。他們在運(yùn)河上乘舟下江南的第一站無可選擇地只能在濟(jì)寧。由于接待了清朝兩位著名的皇帝,濟(jì)寧的美食在灶火的烹飪下具有了燃遍天下、讓人垂涎欲滴的滋味,這就是濟(jì)寧的“火”。除了廚房里的火,還有它在那個(gè)時(shí)代,在運(yùn)河成為貫穿中國南北的漕運(yùn)主航道的時(shí)候,它像中國當(dāng)今高鐵站的樞紐一樣,不可避免地火了幾百年。
如果再往前追溯濟(jì)寧的“火”,在漢魏和唐代,濟(jì)寧是任城王所在的地方,目前濟(jì)寧還有個(gè)任城區(qū),任城區(qū)里有一座太白樓,太白樓紀(jì)念的是誰呢?是中國詩詞最火的一個(gè)詩人——李白。李白36歲的時(shí)候,帶著妻兒來到濟(jì)寧,住在任城,一住六年。李白42歲時(shí),奉唐玄宗的詔進(jìn)長安。李白是個(gè)詩歌界的狂人,他非常開心地寫到了自己各種各樣應(yīng)詔的心情,其中有一句印象特別深刻:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。”可見六年濟(jì)寧的生活、任城的生活,讓李白積郁了太多太多的感想、理想、治國的各種方略,但可惜李白畢竟是個(gè)文人和詩人,他仰天大笑出門之后,在皇宮里只當(dāng)了一名供奉。寫了一些很有意思的清平調(diào)和詩詞之后,又被唐玄宗賜金放還,唐王朝的統(tǒng)治者覺得李白是個(gè)很有趣的文化人,但沒有參與治國理政的韜略,因?yàn)樗^于理想化吧。這是中國古今文人的通病。李白的妻兒在濟(jì)寧一共住了20多年,所以當(dāng)?shù)巧咸讟堑臅r(shí)候,我覺得仿佛和李白共同在任城這方土地上,和他一同度過渴望長安、渴望功名的歲月。因此,李白時(shí)代的濟(jì)寧就已經(jīng)很火,就已經(jīng)吸引著杜甫這樣的粉絲前來拜見李白,所以我說濟(jì)寧的“火”是由衷的,是自古使然的“火”,是綿延古今的“火”。
最后,要說到第四個(gè)字“熱”。這是真正意義上的熱,炎熱的熱,火熱的熱。我們到達(dá)濟(jì)寧時(shí)正趕上山東最熱的一天,是偶然和必然中的無法選擇的熱。吃完午飯參觀孔子博物館,這是一座新建的非常漂亮的現(xiàn)代化博物館。我們走過長長的高山流水一樣的道路,那一陣烈日高照、艷陽似火,本來以為車子可以直達(dá)博物館門口,沒料到還需要步行走過一段很長的朝圣之路,那一刻的火積郁在心頭,身上的汗瞬間打濕了衣衫,讓你覺得孔子的確偉大,天氣的確炎熱,濟(jì)寧真夠熱情。
我們在孔子巨大的雕像下合影,然后到博物館里看他子子孫孫巨大厚重的家譜以及他一生的事業(yè),內(nèi)心回想著一個(gè)字:熱。這是熱烈的“熱”、熱情的“熱”,也是熱誠的“熱”,由于有了孔子,由于有了他一系列優(yōu)秀的學(xué)生,由于有了他偉大的人格力量,我們才得以在今天提出“復(fù)興”的口號。孔子的“興滅國,繼絕世,舉逸民”九個(gè)字是中國人熟悉的論斷,這個(gè)論斷當(dāng)我到了以色列的時(shí)候,切實(shí)感受到了孔子的偉大,因?yàn)橐陨薪▏窃谶@九個(gè)字的支撐下奇跡般地實(shí)現(xiàn)了“興滅國,繼絕世,舉逸民”。滅國2000多年的以色列居然就在特拉維夫成立了,它憑的是它的一部圣經(jīng),一個(gè)國家2000多年之后復(fù)興,而且和中國有這么源遠(yuǎn)流長的關(guān)系,不得不佩服孔子的預(yù)見性。
在以色列我有一次奇遇,這個(gè)奇遇也和山東有關(guān)。到達(dá)以色列的第二天,中以文化友好協(xié)會的會長、一位80多歲的老先生約我們見面,見面的地點(diǎn)居然是一座墓園。細(xì)雨中,老會長領(lǐng)著我們疾步快走,去吊唁一位據(jù)說在中國很有名的猶太人。他腳步匆匆前行,我們捧著花跟隨著來到了一塊墓地,我們致敬。老會長說:“這個(gè)人在中國很有名,他是陳毅元帥介紹入黨,他救助過羅榮桓元帥,他接生了陳毅元帥的兒子。上世紀(jì)90年代中以建交之后,第一任大使韓敘先生囑托我要尋找的就是這個(gè)人。”當(dāng)祭奠完畢,我問老會長:“一長串的猶太人的名字外,有沒有一個(gè)簡單的名字?”他脫口而出:“他叫羅生特。”
啊,羅生特!我突然感覺到一種親切,羅生特是當(dāng)過新四軍、八路軍和中國人民解放軍的唯一的猶太人,他曾經(jīng)是四野一縱的衛(wèi)生部長,關(guān)鍵是他和我的岳父岳母都非常熟悉,等于我為岳父岳母祭奠了他們的老朋友。羅生特在新中國成立之初,回到以色列尋找他的弟弟妹妹,但遺憾的是,他很快就去世了,去世時(shí)年僅46歲。當(dāng)時(shí)他希望能當(dāng)以色列駐中國的第一任大使,因?yàn)樗纳⑺氖聵I(yè)、他的朋友都在中國。在山東莒南有羅生特醫(yī)院,當(dāng)時(shí)他是穿梭于新四軍和八路軍兩個(gè)解放區(qū)的有名的醫(yī)生,他不用通行證,通行證就是他的大鼻子,是根據(jù)地盡人皆知的“大鼻子醫(yī)生”。他的故事和命運(yùn)留給我無盡的遐想,使我對中以友誼有一種特殊的感情。所以,由孔子的名言想到以色列復(fù)國,再想到羅生特的故事,濟(jì)寧的“熱”中還包含著另一種國際主義的溫度,一種跨越民族、跨越國際的特殊的“熱”。
“水、深、火、熱”走濟(jì)寧,走過了濟(jì)寧,你會知道這個(gè)城市它的美食、它的文化、它的古老,甚至它那座聳入云天的宋代的鐵塔和聲震遠(yuǎn)方的宋代的鐵鐘,都足以讓你喜愛山東這座歷史名城。由于濟(jì)寧被水泊梁山、曲阜、大運(yùn)河所遮蔽,我們對它了解得真的很不夠。
濟(jì)寧,你正在一日千里地前進(jìn)、日新月異地變化,你的微山湖、你的南陽古鎮(zhèn)、你新建的博物館、你的運(yùn)河文化、你的美味佳肴、你的柳琴快書、你的東大寺、你的竹竿巷、你的梁山泊,大時(shí)代用歷史和現(xiàn)實(shí)、真實(shí)和傳說的特殊組合,把“文化”兩個(gè)字沉甸甸地放在了你的肩頭,所以我說,“文化濟(jì)寧”四個(gè)字,準(zhǔn)確、形象、生動(dòng)、意味深長。
文化濟(jì)寧,永遠(yuǎn)前行!