《張雪芳》味道散文賞析
我挑起一筷子青菜，慢慢放入嘴里，細細地咀嚼了幾下，咸淡倒適宜，只是油水不多，感覺干干的，就像剛從水里撈起來一樣，沒啥味道。我不禁笑自己的迂，想在工地上的食堂里吃出美味的青菜，希望實在是微乎其微。這些青菜都是一大鍋一大鍋炒的，不像家里炒一盆青菜來得簡單，而且家里炒出來的色澤也好，綠油油的，惹人的胃口。我抬頭看看坐在我對面的老魏，他正大口大口地吃著飯，我驚訝地發現，他甚至連嚼都不嚼，就這么囫圇吞棗地咽下去了。老魏見我看著他，不好意思地笑了笑，說，我是粗人，吃相難看，別笑話我啊。我說，哪能呢，看你吃得那么香，我也覺得好吃了。老魏哈哈笑道，餓了都好吃。我愣了下，良久，才說，是的。
食堂的一角，一些工人正在排隊打菜，工地上菜是限量的、飯管夠。小樸就站在食堂的一角，舉著大勺子，大聲叫著，下一個，下一個。小樸的勺子總是重重地放下去，輕輕地舉起來，幸好工人們大都習慣了，從不與他計較。不過若實在菜不夠，問小樸添加點，只要還有菜他還是比較爽快的。
小樸五十多歲的年紀，脾氣有點犟，但心腸還是蠻好的。工地上無論大小都管他叫小樸，小樸從來不會為這個生氣，他說，這么叫說明他還年輕著哩。小樸是食堂的負責人兼廚師，其實用廚師這個稱呼有點抬舉小樸了，他充其量會做點菜而已。不過也不要緊，到工地上做飯也不必有廚師的大號，只要會做菜就行，當然，能做得好吃一點自然是更好的。
打完菜，小樸也捧著個大碗參與到工人中來，跟他們一起圍在大圓桌上吃飯。便有工人對他嚷道，小樸，你做菜的本事可越來越爛啦，你吃吃看，一點味道都沒有。小樸用筷子用力敲打著碗，說，有的吃就不錯了，要吃味道去酒店吃啊，這里是大鍋飯，哪能吃出山珍海味來。
其實，這也不能怪小樸，每天每人的伙食費都是有規定的，小樸哪次去買菜不是算了又算。他知道工地上的工人不容易，都是干體力活的，肚子里沒點油水哪有力氣使呀。可是，巧婦難為無米之炊，小樸總不能自己搭錢進去吧。不過，那工人說是這么說，吃起來卻是嘖嘖有聲，有滋有味的樣子。小樸便在一旁笑。還說沒味呢，聲音這么響，不是香著嘛？那工人的臉刷地漲得通紅，強辯道，啥味道？我那是餓了。于是，周邊的工人們哄得一陣大笑。笑聲在食堂里久久地回蕩著，即便是殘留的一點點余音也會久久地縈繞在工人們的耳邊，勞累了一天的神經在此刻得以緩沖。
工地的食堂不大，是兩間鐵皮搭建的臨時屋子，工地上的房屋差不多都是這樣，主要是靈活性強，要拆便拆。一到飯點，食堂里總是擠得水泄不通，幸好有些工人打了飯菜喜歡端到宿舍或者食堂外面去吃，即使如此，食堂里還是鬧哄哄的。不過，這樣的場景小樸見了總是分外的受用。按他的話說，這多熱鬧啊，看別人吃得津津有味的，自個的胃口就上來了。
說起胃口，小樸的話就特別的多。他說，小時候，他家里養了一頭豬，不知為啥，那豬不愛吃食，養了一個月也不見長一點肉。他父母急了，就商量著借錢再抓一頭豬回來。說也奇怪，新抓的豬一到，先前的那一頭一下子便有了胃口，有時，兩頭豬還為了爭一口食而打起架來。老魏說，那叫搶食。我也知道搶食一說，小時候鄉下人家孩子多，至少也有兩個以上，但那時候的孩子可好養活，米飯加一碗咸菜，幾個人圍在一起，都吃得狼吞虎咽的。我記得那時候的咸菜味道特別的好，一點咸菜伴著米飯我總能吃上好幾碗。可是，如今每天大魚大肉的，我好像再也吃不出之前的好味道了。也許，在蜜罐里浸泡久了，甜也會變得淡而無味了吧。
據說味道是品出來的，可是，對于這些干勞力的工人們而言，品是一件多么奢侈的事啊。他們習慣了大口地吃飯，大口地喝酒，甚至于習慣了大口地咽盡人間的酸甜苦辣。當然，若是真要讓他們講述對于美味的感覺，那無疑對紅燒肉的體會最深了。工地上一周會吃兩或三次紅燒肉，自然，節日是例外的，不但會加菜而且有酒。酒喝多了，所有的美味其實最后都是無味的。但你若問他們這菜味道怎么樣，他們必定會伸出大拇指狠狠夸道，好味道！小樸說得對，那是他們心里高興，心里高興了才有味道呢。這么說來，味道有時與嗅覺無關。
工人們都說小樸做得最好吃的就是紅燒肉了，肥而不膩，入口即化。這點，我是深有同感的。工地上的紅燒肉是用大鍋煮的，滿滿的一大鍋，經過長時間的燉煮，這樣煮出來的肉非家里小鍋能比。小樸說我是個有吃福的人，偶爾去工地，多數會遇到吃紅燒肉。每次，我都會興致勃勃地拿著飯盒去跟著工人們排隊，小樸對我總是額外的照顧，總會給我挑上一塊最好的紅燒肉，然后直接在飯上灑上一點肉湯，那頓飯我總是吃得特別的香。再看看周圍的工人們，一副心滿意足的樣子。一塊紅燒肉竟可以讓這些漢子們感到如此的滿足，他們的快樂是多么的渺小而樸實啊。
這一切，小樸也是看在眼里的。我知道，為了改善伙食，小樸也想盡了所有的辦法。有一年，小樸從外面抓來了一條小狗放在工地上養活，并向工人們隆重宣布，等狗養大了就給工人們煮狗肉吃。工人們一聽都覺得來勁，商量著冬天時吃，再配上燒酒，那才夠味呢。有人說，狗肉我吃過，那味道比豬肉還香。于是，工人們把小狗當寶貝似的養，每個人都把吃剩的往它嘴里送。
日子一天天過去，小狗一天天長大，而且長得胖乎乎的，甚是惹人憐愛。工人們都管小狗叫二樸，因為它成天形影不離地跟隨在小樸左右。每次，我到工地時，二樸一看到我就會搖著尾巴跑上來，圍著我身邊轉。我伸手摸摸它的毛，像工人們那樣二樸二樸的叫它。二樸似乎也特別喜歡自己的名字，一聽到有人叫二樸，無論它在做什么，馬上會屁顛屁顛地跑上前去。
冬天了，二樸長成了一條結實的大狗。可是，吃狗肉的事小樸好像忘得干干凈凈了。工人們暗地里也會偷偷地議論，這狗養著本來就是吃的嘛，眼看著年底工人們都要回去過年了，何不趁著大伙都在吃頓狗肉呢。可是，議論歸議論，沒人敢對小樸當面說。其實，小樸心里是清楚的，也從未忘記過自己的承諾。有一回，他悄悄跟我說，當初抓二樸來養確實是為了讓工人們吃上狗肉，可是，如今它大了，真的舍不得呀。小樸說的時候，眼睛望著前方，我看到他輕輕地轉過身去，一只手拭了下眼角。我說，工人們也就在背后說說，吃不上狗肉也無所謂，他們不會怪你的。
后來，我長久沒有去工地了，再去時，不見了二樸。我問工人們，二樸呢？工人們輕輕地嘆了口氣，誰也不說話。最后還是老魏告訴我的，二樸被殺了，小樸實現了他的承諾。我“啊”的一聲，想起二樸清澈的黑眼睛，心里一陣發酸。老魏說，二樸的肉沒人吃，就連平日里一直惦記著吃它肉的工人們也就咬了一口卻無法下咽，他們說二樸的肉是苦的。我相信，二樸的肉不會苦，那是吃的人心里發酸才變苦的。后來我才知道，工人們最終把二樸的肉埋掉了。我想，這對二樸來說應該也是個安慰吧。
從此，工地上再也沒養過狗。
有一年，小樸決定回老家開飯店，準備再也不出來打工了。
臨走前，還是在食堂里，小樸一邊喝酒一邊跟我道別。他竟然跟我提到了二樸，他說，當初他并沒有把二樸殺掉，而是悄悄把它送給了一個在鄉下種地的老人，那晚他給工人們吃的也不是狗肉，而是他從市場上買回的羊肉。
小樸說得很平靜，我靜靜地聽著，竟然也沒有覺得太過意外，也許，在我心里，早已設想到了這個結果，畢竟小樸轉身拭淚的情景我不曾忘記。可是，小樸又說，二樸后來還是死了，是被打狗人藥死的……小樸哽咽著，不能言語。
我啞然了，這似乎也是我應該想得到的。
小樸說，這生活的味道啊有苦有甜，這些，無論哪種我們都得一一去嘗。
是的！我喃喃地說，舉起桌子上的一杯酒，大大地喝了一口，叫著辣，淚，便奪眶而出了。
