劉永濤《和盧一萍的短暫交往史》
我和盧一萍最初都在新疆，當(dāng)然，我現(xiàn)在仍在，他現(xiàn)在身居成都。由于都寫東西，相見(jiàn)之前彼此都知道，但僅僅是知道而已，我那時(shí)在石河子的《綠風(fēng)》詩(shī)刊社，他在新疆軍區(qū)文藝創(chuàng)作室，無(wú)緣有什么交集。我們真正相識(shí)是在2010年9月一起在魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候，去魯院前的一個(gè)月，我曾讀過(guò)他發(fā)在《中國(guó)作家》上的一篇短篇小說(shuō)《夏巴孜歸來(lái)》。那篇小說(shuō)給我留下了非常深刻的印象，說(shuō)的是夏巴孜對(duì)草原所懷有的深情，以及為了草原而遷移到異鄉(xiāng)的故事，寫得很有詩(shī)意，但故事的結(jié)尾出人意料，具有鮮明的批判色彩。我看到第十四屆魯院高研班的名單里有他，就向文友要來(lái)他的電話，非常冒昧地給他打了一個(gè)電話，并說(shuō)起那篇小說(shuō)，在電話里，他操著帶有很濃厚的四川口音的普通話，話不多，只說(shuō)已經(jīng)出發(fā)，先去內(nèi)地辦些事，期待在魯院見(jiàn)面。
到魯院當(dāng)天就見(jiàn)上了。他看上去很內(nèi)斂，有些老成，性情隨和、寬厚，沒(méi)有有些文人的孤傲，更沒(méi)有某些詩(shī)人身上的張揚(yáng)。我們住隔壁，算是鄰居。坐下來(lái)簡(jiǎn)單寒暄了幾句。新疆人見(jiàn)面沒(méi)酒就跟內(nèi)地人見(jiàn)面無(wú)茶一樣，怎么行。走，去外面喝酒吧。魯院外有一家賣烤串的，要了一些啤酒。酒一喝，話便格外敞亮，開始的拘謹(jǐn)也一掃而光，一直喝到盡興才罷。
在魯院，我們談得最多的是小說(shuō)。我問(wèn)他最近有沒(méi)有寫長(zhǎng)篇的打算。一萍說(shuō)有，叫《白山》。說(shuō)到《白山》，他有些坐不住了，他站起來(lái)，情緒略顯激昂地說(shuō)起了這個(gè)長(zhǎng)篇的構(gòu)想和一些細(xì)節(jié)。他想寫一部關(guān)于謊言的書。我震住了，對(duì)他那些妙想和主題的深刻充滿敬意。我認(rèn)定這肯定是一個(gè)了不起的東西，希望他一定要寫出來(lái)，寫好了先給我看。一萍有些狡黠地一笑說(shuō)，那是一定。
在魯院酒場(chǎng)多，多數(shù)時(shí)候，我在的時(shí)候，一萍也在。一萍平時(shí)話語(yǔ)不多，但朋友相聚時(shí)，卻非常擅于說(shuō)段子，說(shuō)的時(shí)候，不茍言笑，而我們已經(jīng)笑翻了天。最搞笑的那次是班里的中秋聯(lián)歡會(huì)。一萍和同樣來(lái)自新疆的江南同學(xué)合作了一個(gè)節(jié)目，一萍演老漢，而江南演少女，他們奇異鮮明的服飾首先便讓我們眼前一亮，等他們?cè)溨C而幽默地表演完，整個(gè)教室一片歡騰……
我和一萍的個(gè)人交情在增加，對(duì)他作品的了解也在加深。在那段時(shí)間我比較系統(tǒng)地讀了一萍創(chuàng)作的一系列小說(shuō)，如《七年前那場(chǎng)賽馬》《北京吉普》《帕米爾情歌》《等待馬蹄聲響起》《幼狼》等。我還記得1990年代中期《芙蓉》“重塑70后”欄目推出的第一位青年作家就是盧一萍，那時(shí)的他不過(guò)二十出頭，卻顯示出與眾不同的才華，那部發(fā)在《芙蓉》上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白》頗具寓言色彩與先鋒特色，而這一系列中短篇作品更顯得意味悠長(zhǎng)而充滿靈性。懷著這種好奇與疑問(wèn)，我和他進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，從長(zhǎng)談中，我才了解到，一萍從軍藝文學(xué)系畢業(yè)后，沒(méi)有留在北京，而是去了帕米爾高原的邊防哨所工作。當(dāng)然，他之所以與世隔絕起來(lái)，還是為了自己的文學(xué)夢(mèng)，他想背對(duì)文壇，用心去寫作。在帕米爾高原，缺少的是氧氣，不缺的是孤獨(dú)，或許正是那刻骨的孤獨(dú)與寂寞讓一萍對(duì)人生有了不同于常人的體悟，產(chǎn)生了一種曠達(dá)的情懷，對(duì)人性產(chǎn)生了一種新的關(guān)注和認(rèn)知。我還記得在和一萍隨后的交往中，他不止一次說(shuō)過(guò)：如果一個(gè)人能活九十歲，那么前六十年應(yīng)該用來(lái)讀書、旅行，感受生活，體驗(yàn)人生，留出最后三十年來(lái)寫作。開始我還不以為然，后來(lái)慢慢一想，才覺(jué)出這話的道理，其實(shí)寫作，不就是寫一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)嘛，對(duì)生活的見(jiàn)識(shí)，對(duì)人性的見(jiàn)識(shí)。一個(gè)人的寫作，不過(guò)是見(jiàn)識(shí)的成長(zhǎng)史，或許說(shuō)見(jiàn)識(shí)的重復(fù)史。我想，那幾年的邊防生活對(duì)一萍來(lái)說(shuō)，是鑄就他寫作態(tài)度與雄心的重要財(cái)富。
我們那屆的魯院班，橫跨新舊兩個(gè)魯院，從八里莊的老魯院搬到文學(xué)館路新魯院。不久，一萍獲得了那年的第九屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)小說(shuō)是《二傻》。同獲此獎(jiǎng)的還有鐵凝、王安憶、遲子建、北島、舒婷、食指等著名作家、詩(shī)人。著名批評(píng)家賀紹俊在評(píng)價(jià)《二傻》時(shí)說(shuō)它“以諷刺的筆法來(lái)寫當(dāng)代軍人的生活，夸張、戲謔的風(fēng)格與嚴(yán)肅的軍旅題材之間形成了巨大的反差，構(gòu)成了強(qiáng)大的審美張力?！蔽覀兗娂妼?duì)一萍表示祝賀，并讓一萍請(qǐng)喝酒。
魯院后期，飯局不是一般的多，有時(shí)我喊一萍一起去。一萍忙得不可開交，正在校對(duì)和修改同學(xué)的感想錄。我們班同學(xué)一起出了本書《從八里莊到文學(xué)館路》，以示留念。一萍是班里的副班長(zhǎng)，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起編輯和校對(duì)工作。看我進(jìn)來(lái)，一萍從書稿中抬起頭來(lái)，說(shuō)，時(shí)間太緊，二十多萬(wàn)字，不認(rèn)真都不行。我是編輯出身，看著一萍的認(rèn)真樣，不免開玩笑說(shuō)，你一定是一個(gè)好編輯。一萍愣了。
魯院結(jié)束的前幾天，班里搞了最后一次作品研討，研討的都是班里重量級(jí)人物的作品，有周曉楓、魏微、劉建東，還有就是一萍。時(shí)任《十月》副主編的寧肯給予一萍的作品高度肯定與評(píng)價(jià)，并說(shuō)一萍有大師的寫作風(fēng)范與質(zhì)地。我衷心為一萍感到高興。
魯院學(xué)習(xí)結(jié)束后，我們回到了新疆，他還在烏魯木齊，而我在石河子，但我們已兄弟般親密。我寫的每部作品，都會(huì)發(fā)給他看，讓他提些意見(jiàn)。一萍每次都認(rèn)真看完，也認(rèn)真指出不足之處。每次去烏魯木齊辦事，我一定會(huì)給一萍打電話。一萍幾乎每次都請(qǐng)我喝酒，所談話題幾乎都跟文學(xué)有關(guān)。
2012年，我調(diào)到了烏魯木齊的《綠洲》雜志社工作，一萍顯得格外高興，請(qǐng)了不少在烏魯木齊的好友為我接風(fēng)。那晚，我心里高興，喝得爛醉。單位給我分了一間小房子，算是臨時(shí)宿舍，離一萍的住處也就一公里。一萍經(jīng)常喊我去吃飯，我從不客氣。一萍的書房藏書豐富，《南方都市報(bào)》在“作家與書房”專欄中介紹過(guò)他的書房。我厚著臉皮問(wèn)能否借幾本書看。一萍說(shuō)其他人不行，你隨便借。那一年，我不斷從一萍的書房借閱，記得有本書還被我弄臟了，我有些不好意思，一萍卻并不在意。當(dāng)然，我書房里現(xiàn)在還有幾本書是當(dāng)時(shí)借一萍的，沒(méi)還，不是忘了，是舍不得還，不知他當(dāng)時(shí)是真的忘了，還是有成人之美的心。一萍的《白山》就是在那年完成了初稿，他說(shuō)他現(xiàn)在在改，改好后再發(fā)給我看。
可當(dāng)年年底，一萍被調(diào)到了成都軍區(qū)，任創(chuàng)作室副主任兼《西南軍事文學(xué)》副主編。我一邊為一萍能回到自己的家鄉(xiāng)感到高興，同時(shí)也非常傷感。一萍安慰我說(shuō)，新疆是他的第二故鄉(xiāng)，他一定會(huì)經(jīng)常回來(lái)。我們和他的幾位好友，喝了一頓大酒，便就此分離。一萍到成都后，就給我打電話，問(wèn)我手上有沒(méi)有小說(shuō)。我剛好寫了一個(gè)中篇，但不知寫得怎樣，便發(fā)給他，讓他看看。一萍看完后，給了高度評(píng)價(jià)。小說(shuō)很快就發(fā)了出來(lái)，被《小說(shuō)選刊》和《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，還進(jìn)入了當(dāng)年中篇小說(shuō)的排行榜。對(duì)此，我感謝一萍和他的眼光，一萍卻說(shuō)，他應(yīng)該感謝我，這給他剛開始的編輯業(yè)務(wù)開了一個(gè)好頭。我說(shuō)，我在魯院說(shuō)過(guò)的，你一定是一個(gè)好編輯。
一萍到成都不到一年，《白山》的修改便完成了，他發(fā)給了我。我認(rèn)真看了，對(duì)這部厚重的作品佩服得不行，在電話里更是不吝贊譽(yù)之詞。一萍卻很低調(diào)，只是靜靜地聽，一遍遍問(wèn)作品的不足之處。這部作品定稿之后，他給過(guò)很多家出版社，但都沒(méi)能出版。但他并不急。他對(duì)自己的作品從來(lái)都有信心。他說(shuō)，一個(gè)作家要寫一些發(fā)表不出來(lái)或者說(shuō)不容易發(fā)表出來(lái)的作品。
一萍果然守信，經(jīng)常回新疆，印象最深的那次是2014年夏天，正是世界杯進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候。一萍白天應(yīng)酬，晚上回賓館就給我打電話。我趕到賓館，一萍已買了啤酒，我們兩個(gè)一人一張床，躺在床上邊喝啤酒邊看世界杯。
2015年，花城出版社的編輯文珍老師回新疆探親，讓我?guī)椭扑]一些70后真正有實(shí)力的作家，說(shuō)他們準(zhǔn)備出版一系列“銳小說(shuō)”，我首先想到的就是一萍。就給他打電話，并把郵箱發(fā)給了他。果然，一萍的作品得到了文珍老師的肯定，那本叫《天堂灣》的小說(shuō)集順利出版，花城出版社還為那套書搞了一系列活動(dòng)，我在相關(guān)媒體上看到了一萍和讀者們的見(jiàn)面會(huì)，由衷地為他感到高興。
2016年底，一萍從部隊(duì)正式退役，到《青年作家》雜志任副主編，一萍的編輯才華進(jìn)一步顯露，他編輯的小說(shuō)被轉(zhuǎn)載的數(shù)量讓人吃驚。更讓我欣慰的是，一萍的《白山》終于順利出版，出版之后即引起強(qiáng)烈反響，受到評(píng)論界的高度關(guān)注與認(rèn)可，獲得了一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，被《亞洲周刊》評(píng)為2017年十大小說(shuō)，一萍本人還因此部作品獲得了“名人堂·2017年度作家”稱號(hào)。他也因?yàn)榇瞬孔髌罚蔀橹袊?guó)最重要作家群體中的一個(gè)。
至此，我想說(shuō)，一萍，加油，繼續(xù)！
