鐘叔河《籠中鳥》隨筆

籠中鳥

今年春節特別熱鬧，電視節目里出現了幾十年沒演過的《四郎探母》，果然是升平氣象，不再怕楊延輝發牢騷了，但也別有一番感想。

“我好比，籠中鳥，有翅難展……”這位木易先生的牢騷，其實是大可不發的。他已經在番邦招了駙馬，后臺特硬，入籍是不必說，出身和歷史沒有誰再來查，鐵鏡公主的臉蛋兒和身段又確實不差，干嗎還要哭喪著臉自思自嘆呢？

人是人，鳥是鳥。子非鳥，又安知籠中鳥是苦還是樂呢？我們生長在城市的人，日常見到的鳥類，一半是雞鴨之屬，經過人類長期訓練，已完全合乎飼養要求，有翅也不會想到要“展”的了。一半是燕鴿之屬，雖未完全歸化，也早成了“熟番”，最多展翅在左鄰右舍房前屋后轉一轉，自會老老實實飛回來的。尤其是那些麻雀，簡直趕都趕不走，“除四害”也除不完，白白地糟踐了糧食，真希望對它們趕快實行計劃生育才好。總而言之，在以上各種鳥類的身上，我實在看不出什么“有翅難展”的悲哀。

就是比較罕見的畫眉、八哥、相思鳥，看它們在籠中，也無不載跳載鳴，各得其所，沒有一個像楊四郎那樣悶悶不樂的。小時候讀英文，有“二鳥在林不如一鳥在手”之句，過去總以為這純粹是人類的想法，即多看不如少得之意。后來籠中鳥見得多了，才悟出這些鳥兒很可能也會有在林不如在手的心理。本來嘛，鳥兒和人一樣，從來就不可能有絕對的自由，在林中歸自然統治，那種力量也是嚴厲、粗暴而不可測的，迅雷風烈，雪刃霜刀，梟隼的利爪，蛇虺的毒牙，時時處處都有危險。如果稍微露臉一點當了出頭鳥，還會成為獵槍和走狗的目標，那就更危險了。而一入人手，即得籠居，不僅安全有了保障，自來食也從此不愁。聽說有的人為了養鳥，除了預備小米、蛋黃，還要到郊外捕蟲子，找活食。由是觀之，夫鳥籠者，固鳥兒安身立命之樂土也，幸而托體其中，當然只會歡欣踴躍，引吭高歌，又何來“有翅難展”的悲哀耶？

所以我認為，“籠中鳥”云云，既不符合當時當地楊四郎的心情，也不符合各時各地鳥兒們的本性。我于“國劇”素無情分，既不懂，也沒有資格來捧，聽了《四郎探母》，高興之馀，于唱詞此句略感未能盡善盡美，寫此謹供愛好皮黃的朋友們參考。

文章寫好以后，忽然又在報上見到“鳥籠經濟”一詞，據說還很有來頭。大約是說市場經濟雖然要開放，要自由，但開放和自由都得有限制，得守規矩，得有個鳥籠子裝著，不然就雞飛蛋打了。經濟既然如此，社會、文化當然亦是如此，尤其是政治和意識形態，恐怕更不得不如此，看來我們這一輩子只能在籠中度過了，但愿這籠子能夠稍微做大一點才好。

（一九九零年四月）