王大進《愛酒的老羅》

最早熟悉羅望子這個名字的時候，我們相距還很遙遠，雖然從大的地理概念上說，我們是很近的，但他卻是以一種高蹈的先鋒文學態勢出道的。而我那時候還沉迷在傳統文學審美里，閱讀的是狄更斯、雨果和哈代。對先鋒文學，到底是隔了很大的距離。先鋒的潮流滾滾，不時便能在一些刊物上看到他的名字，心向往之。但老實說，讀他的小說難免是囫圇吞棗，看他的創作談才真是處處驚心。他似乎是以手術刀一樣的鋒利，去解剖當時的文壇上的作品和作家。刀切割在別人的作品上，我卻時時倒吸一口涼氣，感到有點兒肉疼。私下思忖，不知道他是何等人物。

終于碰面后，卻已是好幾年以后的事，記不得是在江蘇省的青創會，還是在《鐘山》的筆會上了，感覺他有點兒“蔫”，全然不見“鋒利”的樣子。我知道他一直蟄居在海安縣的小城里，教書，寫作。看他相貌，倒有點兒像廟宇里的羅漢。不愛說話，煙不離手。偶爾說話，語調不緊不慢，應該是個“慢人”。接觸多了，在他身上卻每有新發現，比如他慢慢體現出來的“名士”范。原來的印象里，老羅只是愛煙，后來發現他愛酒要遠甚于愛煙。對名酒的熱情簡直是超過年輕小伙子對美女的追求。每到一處，他必定是呼朋喚友，搞一頓酒喝。相聚的朋友中最好是對酒有同好的，來個一醉方休。要是對方言明，席間無酒，他眼里的光就像是耗光了最后一點兒電力的燈光，慢慢黯淡了下去。桌上有好酒，他的眼里立即就放出光來，臉上的笑容就仿佛是一顆石子投進了池塘泛起的水花，不斷地向外擴散。他往往只是略作客氣，就會自己動手斟起酒來。同桌上要是有三五酒友，那自是好的。倘若沒有，他臉上會略現遺憾（這種遺憾的神情不會持續太長，也就是三五秒的樣子），但卻毫不妨礙他盡歡。一人自斟自飲，甚是愉悅。照我的理解，沒有酒友對他卻是好事，畢竟他可以盡情暢飲。若是最后還剩余，他必定帶回酒店，自己一人獨自喝光。

酒精對他的創作有多少助燃的作用，我暫時還不知道，只知道他的確是比過去更狡黠了。雖然他成了省作協的專業作家，但他卻依然在海安縣城里生活。海安是一個經濟比較發達的縣級市，在那里生活不知要比在南京快活多少倍。隔三差五，總能在他微信上發現若干貼圖，不是“曬”出某名酒的年份，就是說喝多了如何暢快地行走在某條道路上。仿佛他是吃透了我是個不愛酒的人，但他來南京開會不時要打個電話，邀我喝酒。在我婉言謝絕后，他便用很肯定的語氣說：吶，你又欠了我一頓酒。為此，我都不知道欠了他多少的人情，這是他的狡黠處。

見老羅的喝酒的次數，比讀到老羅的小說次數要多。說起來他如此愛酒，卻從沒見他醉過，一次都沒有。讀他的小說，感覺是依然如過去一樣的內斂，節制。偶爾和他說起對小說的理解，他依然是酒一樣的熱辣和醇厚。

寫小說的老羅已經是進入了文學中年了，但小說的姿態卻并不改變多少，這大概是他始終如一的追求吧。寫小說的老羅是安全的，和他喝酒一樣，讓人放心。只是，偶爾還真的讓我懷念他過去的那種手術刀的鋒利，卻不知道何時會亮出來。或許，他早將那把刀子，藏到了他的小說里了。