鐘叔河《潤泉紀(jì)念》隨筆
潤泉紀(jì)念
一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩
——大沼枕山
潤泉走了半年多了。一位可與談藝論文的老友的逝世，像一本翻熟了的舊書突然被從手中奪走投入焚爐，轉(zhuǎn)眼化作青煙，再也無法摩挲重讀了。時(shí)間過去得越久，書中那些美好的、能吸引人的篇頁，在記憶中便越是鮮明。
這一部分，便是潤泉的才情。
我企羨潤泉的才情，是五十年一貫的，即使在我們生氣吵架的時(shí)候（親兄弟也有生氣吵架的時(shí)候哩），亦是如此。這種企羨，可以用一個(gè)日本人寫的兩句漢詩來形容：“一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩”，真是說得恰好，質(zhì)之潤泉，想必也會點(diǎn)頭含笑的吧。
潤泉的才情，在他印成的《堇葵詞》和別的書中，看不大出；倒是在他寫給我和別個(gè)朋友的書信中，卻多有流露。為了紀(jì)念他，現(xiàn)在便來摘抄一點(diǎn)，也好作上面兩句漢詩的注腳。一九九九年九月十九日信云：
購得新居一所，已經(jīng)遷入。記得九二年由十二中遷河西，作《祝英臺近》有句云：“谷深沉，遷喬木，不慕高鶩。長年只是低飛，淺水平平處。”蒙兄稱好，評為性情中人。其實(shí)性早沒了，情亦隨去矣。……新干班文集，以劉音致兄書最為壓卷。以前我略有所知，睡在獄中乒乓球桌上你也說過，居然見到實(shí)物，倘寫兒女英雄傳，可入新編矣。
此時(shí)潤泉因切去聲帶失語已近二十年，“長年只是低飛”，但心境還是高曠的。信的文字簡潔，仍不忘調(diào)侃，此即“南朝人物”之風(fēng)格。二千年三月二十九日信云：
近日春筍不貴，十分好吃。李漁列筍為食品之冠，但要及時(shí)。現(xiàn)在是陰歷二月末，是吃春筍的最佳季節(jié)。擇其一公斤以下一匹者，尚未分節(jié)，鮮嫩無比。到了三月就開始分節(jié)，五月始硬，六月就變卦了。我現(xiàn)在已為無齒之徒，只能取其尖端燒肉啖之。朱正的母親很會制春筍，與雪菜同炒，這又是四十多年前的事了。筍子舊稱“刮油”，與今之減肥正合。但所含草酸鈣，易為泌尿系統(tǒng)結(jié)石之患。我于九六年體檢發(fā)現(xiàn)腎結(jié)石，尚無癥狀。現(xiàn)仍“拼死吃河豚”，圖一快耳。
敘談名物，娓娓道來，不避瑣屑，而委婉有致，這實(shí)在是一則絕妙的短文。同年十一月二十日信云：
胡堅(jiān)學(xué)長來我家，要我為他的詠物詩集寫讀后，說你給他寫了一首詩，寫得真好。但他不能背誦，請你抄給我作參考。胡與我同班。當(dāng)時(shí)班上寫詩的只有熊兆飛，我偶爾也寫一點(diǎn)情詩，全班五十人再無第三者。不料到了晚年，健在者無人不成詩人了。……一中二十三日開校友會，我決定出席，因行動困難，估計(jì)很難前來看你，比鄰如隔天涯也。
淡淡的幽默，不細(xì)心便體會不出來，也是很高明的手法。潤泉大學(xué)畢業(yè)于西大，高中則畢業(yè)一中，校舍就在我隔壁。潤泉住教育學(xué)院，相距二十公里，只能同院中校友集體乘車來去，故所言如此。
二千零一年一月二十四日（辛巳春節(jié)）寄來《庚辰除夕九歌（錄八）》，其五云：
避席文章本不多，老妻常怨太蹉跎
江山何必庸人說，夢里生涯夢里波
注云：“朱、鐘兩兄為余好友，著作累累。某某常曰：你只抵得朱、鐘一小腳趾吧，給他們提夜壺也不配的。按：新式便壺不須提攜，只好下崗待業(yè)。”這仿佛是在自嘲，其實(shí)乃是自尊。從詩中可以看出，潤泉從來沒有看輕他自己，真正的老朋友也從來沒有看輕過他。生而不能盡其才者，時(shí)也，命也，蹉跎云乎哉！二月十七日信云：
小詩蒙贊許，感謝。……我自己也認(rèn)為，在才能上我與兩兄并沒有很大差距，但我性格上的缺點(diǎn)是太脆弱，這是從小養(yǎng)成的。……我這一生，教了三年書，中學(xué)一年，大學(xué)二年，胡言亂語，誤人子弟。如辛詞“踏青挑菜”，釋為小菜販子，現(xiàn)在才知是用竹片、小鋤去撬野菜、我們湖南人只知手拔，支離破碎。北方則用“挑子”，甚是也。
潤泉的性格的確比較脆弱，這也應(yīng)該由打擊他的勢力負(fù)主要的責(zé)任。其實(shí)他于學(xué)問文章還是認(rèn)真的，看他對“挑菜”一詞的辨證可知。七月二十日信云：
我精讀你的文章，佩服之至。但也有個(gè)別地方可以商榷，如《黃鴨叫》一文，……“黃鴨叫”你的考證完全正確，即“黃顙魚”，長江流域中下游皆產(chǎn)。我看到一篇文章，說鄂西神農(nóng)架盛產(chǎn)此魚，也是白煮，路邊小攤極廉；下游貴一些，蒸熟煮稀飯或下面條均可。但你講的“白鴨叫”，卻決非你所定的“黃鲴魚”，只能是與黃顙魚同科的“骨魚”。骨魚不產(chǎn)于湖南，要用飛機(jī)運(yùn)來，擺個(gè)樣子，開價(jià)六十元一斤。現(xiàn)剪呈兩圖，請予評審。……兄雖受挫折，仍重視科學(xué)，終為當(dāng)代學(xué)人。我則萎弱不堪，只能捐獻(xiàn)遺尸，以期對科學(xué)稍作貢獻(xiàn)，已蒙批準(zhǔn)矣。
這里表現(xiàn)了考證名物的興趣，也就是對世界對生活的興趣。此信寫得頗長，惜不能多引。信末談到捐贈遺體，身后果然這樣做了。二十八日信云：
謝謝你的回信，看來不去橘子洲頭一次不行，只有眼見方知也。我寄你的兩圖，是圖不好。你看黃顙魚就不像“黃鴨叫”，因此骨魚也不會像“白鴨叫”了。我估計(jì)是骨魚，否則賣不到五十元一斤。……捐遺尸是我久蓄之志，因?yàn)槿怂篮笠咽ネ从X。倘有痛覺，火燒也總比五馬分尸更痛些吧。李銳同志也參加了毛澤東發(fā)起的捐尸，毛澤東自己卻未能實(shí)踐，被制成木乃伊了。周總理決心焚骨揚(yáng)灰遍灑中華大地，現(xiàn)在平民也可仿效，但包一架專機(jī)揚(yáng)骨灰據(jù)說需人民幣一十七萬五千元，我們付得起嗎？
像平時(shí)談話一樣，坦然地談到捐遺體的事，說自己不怕“五馬分尸”，順便捎帶一點(diǎn)冷嘲，這也是《世說新語》里才看得到的筆墨。八月五日信云：
正如你所言，我的烹飪作業(yè)，耳食也。如與你相比，你在教育街炸的肉丸子，我就遠(yuǎn)不能及。你在洣江的泡菜壇子，也比我好十倍。但我殘廢以后，確實(shí)寫了三百多篇談吃的文章。……現(xiàn)在也有一折八扣書，《曾國藩》三卷合《偉哥手冊》每份一元五角，《毛澤東選集》一至五卷每卷一元。我用一元買了一本《全國小吃三百例》，長沙臭干子等不足道，但有一樣十分有趣，名叫“懷石饅頭”，是選些比鵪鶉蛋稍大的石頭，洗凈涂油做包子餡。包子蒸熟后，熱氣騰騰地掰開讓石頭脫出，中心空洞填入熱的冰糖紅燒肉，啖之真是妙不可言。此間美食家，除使君外，唯我而已，但尚不如汪曾祺。他的油條塞肉，確是一大發(fā)明。距我居五十米校門口有油條攤，我請保姆清晨買二三根來（很粗大，也不知放了尿素沒有）。事先準(zhǔn)備一點(diǎn)肉泥，趁油條尚熱，用大竹筷擴(kuò)大其孔，將肉泥塞入。到九點(diǎn)多鐘，油條攤快收攤時(shí)，我親臨攤前，請其回鍋，每根再付錢三角，慢火炸成深棕色，外酥肉嫩……
調(diào)羹烹鮮，是潤泉晚年唯一的樂事。他發(fā)表的《飲食從談》，雖然受了限制，未能充分表現(xiàn)他的才情，但整個(gè)內(nèi)容仍富有價(jià)值，所談也有實(shí)際體驗(yàn)作為依據(jù)。說他全憑“耳食”，是我又一次口不擇言了。這次潤泉卻沒有介懷，來信仍然大談食經(jīng)，而且越談越妙。為恐篇幅過長，茲不贅錄。
八月間朱純種的曇花開放，她寫了篇小文發(fā)表在十五日的《三湘都市報(bào)》上。潤泉見后，寫了詩寄來，我們卻沒有收到。九月初又接到了下面這封信：
前呈賀貴宅曇花盛開四首，想入尊覽，請裁奪以便繕正抄呈，留一紀(jì)念。八月二十三日接到我高中同學(xué)黃美之寄來她的散文集《歡喜》，其中亦有她家（臺灣）曇花開放一文，茲剪下寄呈。佛說“眾生有相”，臺灣之曇花與展覽館路或亦不盡同也。黃美之曾在臺灣以間諜罪入獄十年，著《傷痕》一書，是臺灣的“傷派”。由于她又是基督教徒，主張愛敵人，所以其言溫婉，與大陸“傷派”不同。……
潤泉近年給我的信，就抄到這里。零二年我和朱純到美國去了，零三年五月回來，志浩兄告訴我，潤泉元月六日還給他寫過信，但幾天后便發(fā)了病，當(dāng)時(shí)似不太嚴(yán)重，住院八天就回家過春節(jié)。又過了一個(gè)多月，在三月五日又收到潤泉一封信，看得出情況已經(jīng)變壞。此信似乎并未寫完，署名、日期都沒有，在最后只說要趕快寄安眠藥去。接著病就大發(fā)，送進(jìn)醫(yī)院再也沒有出來了。元月六日給志浩的信云：
承賀新年，今已大雪封山，不能回拜也。空調(diào)暖氣微微，而且十分耗電，因以烘籃煨炭丸子一枚補(bǔ)充之，兼以薄酒老姜御寒，尚能茍活。叔河兄嫂去美國，行前一月即告訴我了。朱正兄嫂之公子在北京，接兩老去住，我是聽別人說的。五十年代湖南報(bào)社的“小四人幫”，唯兄與我尚在長沙。去年六月江西龍虎山張?zhí)鞄熈鷤魅藦埞馇跋壬朴伍L沙，為我算命，算定我將于二零零四年九月二十四日白日升天。張孝雍則能活到二零二零年六月十六日，到期再乘鸞與我會合，所以她待我十分寬厚。我已向湘雅醫(yī)科大學(xué)捐獻(xiàn)遺體，死后六小時(shí)通知收尸，火葬費(fèi)八百元發(fā)給遺屬，并發(fā)證書，我以為極好。如張?zhí)鞄熕忝鼫?zhǔn)確，零三年一月到零四年九月我們書信相通，九月以后就夢里相逢算了吧！
張?zhí)鞄熕忝?dāng)然是鬼話，潤泉以玩笑的口吻敘說出來，還陽陽如平時(shí)。接著便談捐獻(xiàn)遺體，尤其是最后“夢里相逢”幾句，感情充沛，卻全是悲涼。現(xiàn)在看來，竟是不祥之兆。
志浩三月五日收到的最后一封信，前半的字跡、風(fēng)格尚如常，在報(bào)告春節(jié)前入院出院經(jīng)過后，還談到五十年前在報(bào)社同讀唐詩各有所喜的往事，又一次表白了晚唐詩人李義山是他的最愛。這里需要談?wù)劃櫲呐f詩，他學(xué)李義山，延續(xù)下來又學(xué)郁達(dá)夫，都能神似。六十年代初我們“小四人幫”在長沙以繕寫、挑土維生，志浩弄到一部郁達(dá)夫詩詞抄本，潤泉通晚不眠，復(fù)寫四份，裝訂成冊，一人一冊，并于卷首題詩一首：
賞心樂事人人有，數(shù)我抄書事最奇
隔宿有糧先換紙，每朝無夢不親詩
只緣偏愛元溫句，卻是傷心屈宋辭
寫罷富春才一卷，曉風(fēng)涼霧入窗時(shí)
“元溫句”指晚唐詩，沒有提李義山是為了合平仄。不然的話，“溫李”本是現(xiàn)成，何必以元代李呢。信中云：
在報(bào)社那個(gè)小天地里，詩那時(shí)不成氣候。我們這“小四人幫”，你喜杜，叔河喜李賀，朱正學(xué)李白太高，杜牧對他來說又低了些。我算什么呢？我喜歡義山，他是現(xiàn)代朦朧詩的鼻祖。特別是他的卑弱、屈辱，與我相似。……鐘挽尚久驂的詩，也寄了一份給我，擬和之尚未成。其挽聯(lián)則一般化，畢竟只是精神戀愛，沒有上過床。……我不知如何給朱正寫信，你如有便告訴他一下，俞某死在旦夕，只有腦子還有一點(diǎn)微弱的波動。周艾從身體到底怎樣？比我好一點(diǎn)？差一點(diǎn)？自己能吃飯嗎？尚能飲否？
信寫到這里似乎停頓了些時(shí)，下面又重新開頭，字跡也大小不勻，潦草起來了，但風(fēng)格依然是潤泉的：
志浩兄：從現(xiàn)在情況看，我達(dá)不到張?zhí)鞄焸魅祟A(yù)告之期了。……我寫了篇小文《長開眼》，從元稹的詩說起，說到古代的“凌遲”。劊子手從后面以利刃從受刑人眉上劃兩刀，撕下眼瞼遮住雙目，使之見不到劊子手。劊子手們?nèi)缓笞聛恚曰ㄉ紫戮疲匾坏兑坏秾⒁黄黄∪飧钕拢钊欤儇喑鲂呐K。……現(xiàn)在提倡救死扶傷，救死可以不必，發(fā)幾粒舒樂安定片，一片可睡一小時(shí)，總是人道主義吧。我要求你買幾片（估計(jì)每片人民幣一角錢），報(bào)社醫(yī)務(wù)室有，要十片八片，直寄張孝雍轉(zhuǎn)我，使我能睡幾小時(shí)。不是自殺（一千片一次服下可以致死）……
至此戛然而止，既未署名，也沒寫日期。但看得出他最后的神識仍然是清楚的，而且風(fēng)度依然，雖不想多受痛苦，卻能坦然不懼，以幽默的態(tài)度對待死亡，真算得上是嵇阮一流了。志浩附片云：“我當(dāng)即復(fù)信，并寄去安定十片，亦不知他收到否。兩次信中，他都談到你和朱正，亦可見五十年禍福相依之不能忘懷也。特送上一閱，這很可能便是俞兄最后的遺墨了。”
于是我們夫婦便和志浩（還有黎維新同志）趕往醫(yī)院去看潤泉。此時(shí)他已極度虛弱，仰臥在床，賴以傳言的右手已全癱，左手也只能微動，但目光急切地望著我們，好像有話要說。我便將他扶著坐起，再把一支圓珠筆塞在他左手中，復(fù)以一臂支著他的左手，一手托住個(gè)白紙本子，要他寫出來。潤泉也努力想寫，手卻全不聽使喚，抖了許久，才“寫”出兩張任何人都無法辨認(rèn)的“字”。
兩張都是直行“書寫”的，每張上從左至右寫兩行，第一行四字，第二行三字。四加三等于七，每張紙上都是七個(gè)字。因此我想，潤泉想寫給我看的，并不是普通的遺言，而是兩句七言詩。他耗盡了最后的心力，我卻終于看不懂。悲哉悲哉，臨死仍不得一吐胸臆，留兩句絕命詩于天地之間，天何以厄潤泉至于斯極耶？
潤泉富于才，深于情，這從摘抄的這些信上可以看得出來。他生而有詩人的天賦，一身具詩人的氣質(zhì)；當(dāng)世卻不能用其才，使其情志壓抑不舒，終不能不郁郁以卒，這對潤泉真是太不公平了。
我摘抄了這十一封信，以為潤泉的紀(jì)念。一面摘抄，一面忍不住心中難過。但抄到末了，又忽然覺得，先死者也許還是幸運(yùn)的，因?yàn)檫€有后死者在紀(jì)念他。如果死在最后，可與談藝論文又曾經(jīng)禍福相依的老朋友都先走了，又還有誰來檢點(diǎn)舊信遺文，來追憶昔時(shí)的人物、昔時(shí)的詩和昔時(shí)的風(fēng)流呢？
（二零零四年二月）
