張子清《與詩(shī)歌同呼吸共存亡》
花了連續(xù)四天的時(shí)間讀安琪的詩(shī)。我被這位自我流放北京的詩(shī)人執(zhí)著追求詩(shī)歌的精神深深打動(dòng),她確確實(shí)實(shí)是一位少有的到了與詩(shī)歌同呼吸共存亡的地步的詩(shī)人。她為了詩(shī)途的發(fā)展而北漂,毅然決然地離開南方溫暖的家鄉(xiāng),放棄舒適的工作。
眾所公認(rèn)的,安琪是她這一代(或曰中間代)出眾的優(yōu)秀詩(shī)人之一。她發(fā)表了眾多讀者喜愛的詩(shī)篇。安琪詩(shī)歌的藝術(shù)特色至少在五個(gè)方面給我留下了深刻的印象:
一、 安琪自白式的抒情是與讀者敞開心扉的抒情,真心,誠(chéng)摯,毫無虛飾,更無故作多情或無病呻吟或言不由衷。她給讀者展示自己,剖析自己,揭示自己的心路歷程,而在揭示感情生活的體驗(yàn)上,坦率得幾乎可以與美國(guó)自白派詩(shī)人比肩。她的自白甚至突破了中國(guó)人自覺或不自覺遵循的“子為父隱,臣為君隱”和“為君諱恥,為賢諱過,為親諱疾”的傳統(tǒng),例如,她愛爸爸,但痛悼父親的去世時(shí)沒有掩飾父親生前的欠缺。
詩(shī)人雖然數(shù)落父親生前的諸多不是,但在她直抒胸臆中充滿了對(duì)父親的熱愛和刻骨的思念,其格調(diào)迥異于美國(guó)自白派詩(shī)人普拉斯的《爹爹》(1966)。普拉斯的父親去世時(shí),她視他為上帝,可是后來以為他是納粹分子(其實(shí)不是)而母親更可能是猶太人,這就使她對(duì)父親產(chǎn)生了愛恨交加的復(fù)雜感情。普拉斯沒有隱晦她的這個(gè)感情,可是在表達(dá)上十分夸張,例如,該詩(shī)的最后一節(jié):你肥厚的黑心臟里有臟物/村民們從來就不喜歡你/他們?cè)谀闵砩咸璨忍?他們總是知道腳底下是你/爹爹,爹爹,你這混蛋,我完了。
這正好驗(yàn)證了中美文化之間的差異,但是在對(duì)內(nèi)心世界的揭示上,安琪似乎與普拉斯存在著某種程度的相似性。不過,安琪悼念亡父的方式超越了絕大多數(shù)中國(guó)人沿襲的倫理觀,因此這種悼念詩(shī)在中國(guó),可以說是安琪的首創(chuàng)。
二、 安琪因寂寞引起濃濃的惆悵最能感染讀者,但她特有的幽默也會(huì)使讀者不由得會(huì)心一笑。例如,她在《孔廟拜先師》(2014)里說:“先師先師/我來自福建,現(xiàn)居北京/我寫詩(shī)已近20載,迄今才思枯竭/懇請(qǐng)您午夜托夢(mèng)/賜我妙筆一支……”
又如,詩(shī)人想尋找理想(到北京尋找實(shí)現(xiàn)自己理想的機(jī)會(huì)),耳背的姥姥卻聽錯(cuò)了,把“理想”誤會(huì)成“離鄉(xiāng)”,詩(shī)人以此自我打趣自己的離鄉(xiāng)背井:“拐個(gè)彎撞見姥姥,我說,給我理想,我要深入/“什么?”姥姥問,“離鄉(xiāng)?/你想離鄉(xiāng)?你不是不要爹不要娘/獨(dú)自跑到那個(gè)什么毛主席呆的京城/你還要離鄉(xiāng),你要去哪里啊?”(《拐個(gè)彎深入理想》,2006)。
三、 安琪的不斷句的流水行安排巧妙,靈活,能輕易地把讀者的視線從上一行牽引到
下一行,這就使得詩(shī)行長(zhǎng)短不一,變化多端,打破了慣常的思維定式,因而避免了單調(diào),例如:“朝霞鋪陳開的紅色絲綢為我的山河增添壯麗哦我愛/這飄蕩著久遠(yuǎn)氣息的雞鳴之晨!/我在夕陽(yáng)中的行走不斷遇到樸素的問候因?yàn)槲也皇?無數(shù)人中的一個(gè),我胸中藏著的萬(wàn)千激流正為我/布置一場(chǎng)美妙的柔情它糾纏,怦然。”(《多年以后我住到南宋村》,2009)。
四、 安琪的文學(xué)文化積累深厚,生活體驗(yàn)深刻,她的詩(shī)篇里幾乎處處冒現(xiàn)閃閃發(fā)光的新鮮詩(shī)句:“后退吧,過去/亂七八糟的未來擠在局促不安的現(xiàn)在里”;“牙疼隱含在牙里”(表達(dá)愛恨交加到咬牙切齒);“我不知道天為什么時(shí)陰時(shí)晴愛人的臉/為什么總不開花”;“不要的一天,天天過著,想要的一日/日日無望”;“樹葉掉落并非風(fēng)的狂烈而是樹的不挽留”……詩(shī)人把它們輕易地摘來,鑲嵌在合適之處閃閃發(fā)光,它們含而不露的透辟與警示讓讀者回味無窮。
五、詩(shī)人善于運(yùn)用通感的手法,使她所要表達(dá)的情感具體化,生動(dòng)活潑,趣味橫生。例如:“風(fēng)涼了,三尺厚的風(fēng)/泊在北戴河的脊背上”;“單調(diào)和枯萎。每天我嘗試/25公斤的寂寞與無力,讓自己快步/行走在公交線路上。”安琪可以隨手把它們拈來。有些詩(shī)人也刻意運(yùn)用通感,但往往顯得生硬,不貼切,而安琪卻善于在特定的語(yǔ)境里自然而然地造出混淆視覺、聽覺和觸覺的妙句來。
安琪是一個(gè)愛詩(shī)如癡如醉甚至如命的詩(shī)人,她先天的才華和穎悟力加上她后天不懈地努力,才取得了如此可喜的成就。我們期待她今后在詩(shī)歌領(lǐng)域里再開辟大片的新土地。