鮑十《多勇同學(xué)》
我與多勇是“魯院”的同學(xué),我們那個班是高研班第三期,時間是在2004年的上半年。而且,我們兩人的宿舍是挨在一起的,他是218室,我是216室。歲月過得快。一轉(zhuǎn)眼,就十幾年了。在這十幾年間,大家一起慢慢地變老了,所有的同學(xué)都一起變老了。說來我比多勇還要年長幾歲,用不了幾年,就該退休了。
寫到這兒我想起一件事:這幾年,大家都在用微信,而我一直都沒用。其間不斷有朋友鼓動我,我都借口事情多,沒時間打理。其實我最真實的想法,是認(rèn)為自己正處于一種“退出”的狀態(tài),滿心期待盡快退出工作,退出各種活動,退出各種飯局,退出雜七雜八,退出熱鬧,退到一個角落,退回到自己。
從“魯院”結(jié)業(yè)后,同學(xué)們即各自返“家”。說來真是遺憾,有些同學(xué)竟然至今不曾再見過面,有的連電話都沒通過,似乎已斷了聯(lián)系。不過,我跟多勇一直是有聯(lián)系的,見面的次數(shù)也比較多。這期間,我在《廣州文藝》上編發(fā)了他的幾篇小說。再就是他所供職的安徽文學(xué)院每年都要搞一次文學(xué)筆會,我作為刊物主編,每年都受到邀請。這樣,至少每年都可以見上一面。
安徽還有我們的另一位同學(xué)潘小平,也是每年可以見上一面的。
每次見面,大家都會喝酒聊天。
不過多勇是不能喝酒的,每次都是一杯酒,沾一沾,再沾一沾。而且,整個過程都很安靜,安靜地吃東西,安靜地聽別人說話。我想他是不勝酒力,也有可能是懂得自我克制。
有一點比較遺憾,盡管相識這么多年了,我們卻沒能充分地聊聊天。每次一起說話,基本都是三言兩語,且所說都是正經(jīng)話(不是閑話),主要是相互問一問對方的情況,工作和老婆孩子等,就打住了。偶爾也會說說各自寫作的事情,不多。
對他的人生履歷,此前我也不甚了了。直到這一次,為了寫這篇文章,查閱了一些資料,方了解了一些。知道他與我一樣,也是從鄉(xiāng)下出來的。知道了他在大學(xué)時讀的居然是數(shù)學(xué)系。知道他在企業(yè)工作過,且一做就是十幾年。知道了那家企業(yè)曾經(jīng)很輝煌。知道了他在企業(yè)時曾經(jīng)做過文秘、宣傳、編輯(應(yīng)該是企業(yè)內(nèi)刊)等工作。
在知道這些之后,我便明白多勇為什么不喜(或不擅)喝酒了。
多勇是一個有正事的人(他的正事就是寫作),為人處事很嚴(yán)謹(jǐn),我從未聽他說過任何大話、狂話,他也從來不講是非。這是難得的。據(jù)我多年的觀察,多勇的性格應(yīng)該比較倔強,內(nèi)心很剛強。
在與多勇的交往中,有一件事我印象很深。
某年冬天,安徽電視臺搞了一個節(jié)目,請我做嘉賓。一到合肥,我就給多勇和潘小平打電話,希望見個面。其時多勇仍住在淮南,當(dāng)時還感冒了,不停地咳嗽。不過他還是趕了過來,坐了兩個小時的長途汽車。潘小平又喊來了許春樵。那天中午,四個人來到一家飯店,吃了一餐飯,還喝了一瓶白酒(多勇一如往常,只象征性地舉了幾次杯子)。我記得,那天多勇裹了一件很厚的棉衣,很冷的樣子,大概還在發(fā)燒吧。
多勇是一位勤奮的作家,有韌勁兒,而且有想法。
說來,在去魯院之前,我就知道多勇了。20年前,我們還在同一期雜志上發(fā)表過作品(那本雜志叫《新大陸》,陜西省文聯(lián)主辦的,沒幾年就停刊了)。記得他當(dāng)時發(fā)表了兩個短篇小說,所寫都是鄉(xiāng)村里的“瑣碎”事情。雖然小說的名字記不起來了,故事卻還有印象。在當(dāng)時的語境下,那是兩篇很特別的小說。特別之處包括他的敘述,也包括小說的主題。
魯院之后,又陸續(xù)讀了多勇的一些中短篇小說。
印象最深的是《幸福花兒開》(載《中國作家》2005年第1期,被《小說選刊》轉(zhuǎn)載),寫的依然是鄉(xiāng)村的“瑣碎”事。在這篇小說里,他寫了一件“捉奸”的事情。然而,通過這件事情,他卻寫活了一個外貌美麗、內(nèi)心淺薄、充滿了嫉妒心又特愛嚼舌頭的鄉(xiāng)村女人。有評論說,這篇小說“為中國新時期小說畫廊貢獻了一個新的人物形象”。我當(dāng)然認(rèn)同這個說法。而更難得的,是小說所具有的批判性。他所批判的,乃是我們很多人身上都有的“民族劣根性”。
此外,我還讀到了他的《年饃》(載《芳草》2008年第4期)、《種上那塊河灘地》(載《山花》2008年第6期)、《上年墳》(載《中國作家》2008年第5期)、《西瓜地長出的風(fēng)景》(載《山花》2007年第5期)、《磨盤石》(載《華語文學(xué)》2008年第5期)等。
這些小說,都是好小說。
值得一說的是,多勇的很多小說,寫的都是淮河岸邊的事——不難發(fā)現(xiàn),他在有意營造一個屬于他自己的文學(xué)世界。
在一個訪談里,多勇曾明確地表示,他要寫淮河。
他在訪談里說:“2004年我去北京參加魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級研討班學(xué)習(xí),與同學(xué)邱華棟談話時,他說一個作家有一塊屬于自己的地方,有一條屬于自己的河流,是幸運的,也是幸福的。一個作家的創(chuàng)作如同一個人的生命一樣,要有自己的一塊出生地,要有滋養(yǎng)自己生命的一條河流。這是一個作家最堅實的出發(fā)地和落腳地。”
他還說:“我筆下的大河灣就是我的故鄉(xiāng)大河灣,一個淮河邊的小村莊。就是這么一個小村莊,上世紀(jì)八十年代初由于附近煤礦扒煤塌陷的緣故,整個村莊不得不搬遷離開。也就是說,我真實的故鄉(xiāng)大河灣是一個現(xiàn)在不存在,是一個早已消失的村莊,是一個只在我夢中縈繞的村莊。當(dāng)我書寫與童年記憶相關(guān)的篇章時,落腳地會毫無疑問地就是大河灣。”
他還說:“我不知道我的寫作版圖將來會怎樣,但有一點我是始終堅守的,那就是寫淮河,寫淮河流域里的人和事,寫他們的生存狀態(tài)及生命狀態(tài),寫他們的生命氣息及生命密碼。”
最近,我又讀到了多勇最新出籠的長篇小說《淮水謠》。
用他自己的話說:“《淮水謠》應(yīng)該是一部關(guān)乎淮水記憶的小說。”
在這部作品的后記里,他寫了一段話:“第五天上午10點鐘,書稿剩下最后一章最后兩小節(jié),我疲憊至極……想著應(yīng)該去看一看我的父母親……父親今年虛歲八十六,在家喂養(yǎng)兩頭牛,見天去四周田地里割牛草。家里的大門鎖著,父親沒有回來。我轉(zhuǎn)頭去見我母親。母親死于1992年秋天,死后葬在離我家三百米的地方。看母親就是去她的墳前。每一次回老家,我都要去看我母親。我以為墳里的母親能夠看見我,時刻等候我去她的墳前。不年不節(jié),不用燒黃表紙,相隔一層泥土說一說話,或者在墳前站一站,一句話不用說。”
讀到這兒,我心頭不由怦然一動。
我希望多勇越寫越好!我堅信多勇會越寫越好!