《保定及保定以北》武歆散文賞析
上篇
最早知道保定，是在久遠的少年時代。《敵后武工隊》讓每一個男孩子都會熱血沸騰，我們曾經戴上電焊工使用的墨鏡，騎上自行車，排成一隊在胡同里整裝待發，盡管招來大人們呵斥、阻攔，但依舊英雄般呼嘯而去，以為自己騎行在保定城里，正去捉拿哈巴狗和侯扒皮；《野火春風斗古城》中堅定、美麗、憂傷的金環和銀環，還有大雨中的狹窄小巷、閃亮的積水地面和拐角處殘破墻壁的青磚房屋，以及銀幕上所有的一切，都曾讓我對保定充滿了特別的少年遐想，甚至少年夢境中突然長出一雙闊大翅膀飛去保定，在古老的鐘樓下邂逅了一位銀環一樣的保定姑娘。
那時候的保定，在我少年的心目中，擁有遙遠、神秘、驚艷、夢幻的感覺，這種感覺在不經意間，竟然已經蔓延了將近半個世紀的時光。
2016年秋季的保定之行，因是第一次前往，好像一下子縮短了人生的距離，仿佛從少年一步跳躍到了壯年——那天保定街頭的慢行，使得眼前的一切都有了飽經風霜的悠遠意味。
首先要去直隸總督府，作為保定最大的歷史名片，必須要在第一時間前往；只有洞悉了總督府的風光，才能擁有在保定游走、觀望的資歷。
下午的秋季陽光有些慵懶、散淡，曾經75人、99任的總督府院內異常清凈。沒有多少游客，只有秋風中飄落的樹葉，那些樹葉在地上輕緩地浮動，仿佛歷史的久遠嘆息。這座占地三萬平米的清代衙署建筑群，因了劉墉、曾國藩、李鴻章、袁世凱這些歷史名人的任職，更加彰顯了“一座總督衙署，半部清史寫照”的特別注釋。
要看李鴻章批閱公文的地方，要看曾國藩讀書的地方，要看袁世凱會客的地方……但是寫作者的視角更應該關注院子內外微小的細節。比如角落里民國初年直魯豫巡閱使曹錕用進口水泥制造的大旗桿，當時為全國之最，如今變成了一截堅硬的基座，躲在角落里，上面落滿了時代的寂寞塵埃，只能靜默思考當年的“高聳”為何不能永在；除了要站在庭院里仔細端詳北宋書法家黃庭堅書寫的“公生明”牌樓、除了要看一看“正大光明”的總督辦公之地，還要一個人，走一走旁門一條狹窄、悠長的甬路，看一看小路上遺落了哪些歷史的碎片。那些碎片肯定沒有雕飾的粉飾的，因為太小而不被關注，它們潛伏在歷史歲月的角落，但也正是“小”，卻又往往具有真實的“大”。
以現代人的眼光來衡量，其實總督府的面積并不大，但它卻承載了歷史的諸多截面。比如李鴻章近百位的幕僚中，有許多美、德、英、法、俄國人的身影，當年的李大人從這些外國幕僚的身上，到底借鑒了怎樣的思想？還有院內矗立的乾隆帝《賜直隸總督梁肯堂》的詩碑，詩中除了稱贊梁總督端重的儀表，更有含蓄的勸勉。相信這樣的勸勉不僅針對梁總督一個人，還曾賜給了眾多的滿朝文武大臣。可是清王朝最后還是在這樣的勸勉中遙墜而去。為何從古至今，君王發自內心的勸勉總是不斷響起，可大臣們為何又總是不能真正領悟，原因何在？
在保定城內，除了總督府，還要看那座古舊的鐘樓。鐘樓距離總督府很近，在一個優秀弓箭手的眼里，大概也就一支飛箭之遠吧。
鐘樓坐落在鬧市中間，一個喧鬧的十字路口。據講鐘樓建于金代，明代宣德年間重建后，稱為“宣德樓”。清代康熙四十二年重修后，又稱“鳴霜樓”。雖然鐘樓特別著名，保定人也知道，常把它當作路標指給外地路人，但好多人卻沒有登上過，大概覺得近在眼前，就是自己家里的東西，著急什么呢？
鐘樓兩層。木樓梯很陡，應該呈八十度角，登上第一階，第三階、第四階的樓梯幾乎貼到了鼻子尖上。在“吱吱呀呀”聲中“爬”到上面，外面的喧鬧立刻遁去，似乎來到了另一個世界。
八噸重的生鐵大鐘盤踞在鐘樓中間。鐘樓為它所建，它是絕對的主人，當然應該得到這樣顯赫的地位。況且它是國內大鐘的前輩——早于西安鐘樓大鐘203年、北京大鐘寺大鐘552年。用手拍一下，保定大鐘紋絲不動，但卻發出低沉、悅耳的聲音，鐘聲久久回旋，似要洗蕩世間一切塵囂。
因為大鐘的存在，空間顯得有些逼仄，但因為斗拱與護欄之間形成窗戶一樣的空隙，向外眺望，反倒生出一種深邃、遼遠的歷史空間。外面是熙攘的街市，最遠處一座教堂隱約而見，青灰色的教堂在落日余暉中，顯得幾分孤傲、幾分和藹、幾分沉靜，它讓人不僅思考自己，也會思考世界，思考自己與世界的諸多關系。
記得那年在圣彼得堡的陀思妥耶夫斯基故居，聽說他不管住在哪里，必須要有一扇窗戶能夠看見教堂的屋頂，只有看見教堂，這位經歷無數磨難的人才能安靜下來生活、寫作。當時我站在這位俄國文學史上最復雜最矛盾作家的屋內，眺望遠處的教堂，看著那個鮮綠色的“洋蔥頭”（教堂頂部），看了很久、很久……那時候，我肯定不會想到多少年以后，我會站在河北省保定市的鐘樓上，想起彼時的圣彼得堡，想起陀思妥耶夫斯基。
非常奇怪的是，鐘樓上沒有任何隔音設備，幾乎就在街邊上，但卻聽不到汽車喇叭聲。這是為什么？難道生鐵大鐘不僅自己發聲，還能吸附市井嘈雜之聲？我想世間不管什么東西，只要存在久了，就會擁有一種不可預測的靈氣。
快下鐘樓時，發現角落里還有一塊大石頭。蹲下身去，看文字說明，原來是戰國時期燕趙兩國的界石，早年鑲嵌在保定城的西墻根下，保定人管它叫“大列瓜”，后來當地人把它搬上鐘樓，與鐘樓上的寂寞大鐘常年廝守。
起風了。
燕趙之地的秋風，瞬間就能讓人惆悵起來。
在保定城的傍晚秋風中，看著燕趙兩國的界石，不僅是寫作者，就是一個普通的旅人，也不可能不想到古代燕國的太子丹、不可能不想到孩童都會背誦的“風蕭蕭兮易水寒”詩句……自然也會想起易水河畔那個遠行的悲壯刺客。
于是，來到保定城的所有人，尤其是想要尋找驚喜的旅人，怎能不去易縣看看呢？許多保定的朋友真誠地告訴我，必須要去易縣的，那里不僅有悲壯俠義的歷史故事，還有迷人的自然風光和奔流不息的歷史河床，你只要肯下到“易水河”淘洗，定會發現“不一樣的易縣”。
人在保定城，心卻已經飛往易縣——從保定城瞭望易縣、從保定城出發易縣，我覺得這是前往易縣的最好旅程。
常常的，有質量的旅程是需要精神鋪墊的。
下篇
保定以北八十千米，即是古稱“易州”的易縣。通暢的高速公路，幾乎眨眼之間就到了，短暫得來不及任何思索和想象，只能“邊走邊想”，想來也是一種別樣的旅程準備。
了解易縣，是從晚上開始的。這是一種別致，也是行走的極佳布局，就像乘坐游覽三峽的郵輪，一定要在重慶港的夜晚登臨，要在燈光璀璨中啟航，于是一路的航程就會變得風情萬種，就會變得別有一種意味。
在鳳凰臺滿族村吃完風味獨特的晚飯，住宿在易縣轄下梁各莊的“清西陵行宮”。這里距離清西陵很近，咫尺之遙，是當年清朝皇帝到西陵謁陵時的休憩場所，如今變成了老百姓郊游度假之地。
秋季的夜晚，山里還比較涼，在星光下看遠處的山峰，有些影影綽綽；再仔細看，卻又恍惚得完全消失。亦真亦幻中，更感覺到易縣的古舊。如今，快速奔跑行進的中國，“新”和“翻新”到處都是，可歷史的“舊”、原汁原味的“舊”卻少得可憐。不能沒有“舊”，那是歷史的年輪，也是歷史的戶籍，更是當代人生活的深厚背板。一個沒有歷史年輪的國度，肯定缺少生長的滋養，也會喪失回憶的依托。
我是一個喜歡早睡早起的人，第二天很早起來，這才發現住宿的“清西陵行宮”原來那般古樸寧靜。
一個人，慢慢地走。迎著清爽的晨風。而且一定要慢。只有慢下來，才能體味易縣生活的況味，才能體味易縣的風情。
我每去一個地方，總要提前做些功課，這樣看山看水，才會倍感熟悉而親切。其實這樣的功課，在保定夜晚已經開始了，已經熟悉了清西陵行宮的歷史背景：它建于乾隆十三年，也就是1748年。皇家當然講究風水，所以它依山傍水，在南面有一座形似烏龜的小山，按照形狀取名“龜山”。易水河從山腳下輕緩流過，西邊則是大名鼎鼎的永福寺。
有山有水有寺，于是也便有了清幽。
住宿清西陵行宮，一定要早起，因為清晨的風攜帶著昨夜的夢境，如此才能穿越歷史，才能擁有悵然的回味。
據說當年清帝退位后，此處行宮處于荒廢狀態，野貓野狗野豬肆意游走，蒿草遍布，到處一片哀歌。當時不僅建筑損壞，行宮內所有的皇家用品也都散失殆盡，甚至八抬大轎都被人拆卸偷走，不知道做了什么。但改變發生在1949年之后，人民政府重新修繕，以后成為科研院所、成為教書育人的學校……成為現在的賓館。歷史就像一個變幻莫測的萬花筒，不斷呈現不同的側面，也正是這樣的多彩側面，才使得這處古老的建筑，擁有了豐富的歷史內涵。
太陽升起來，應該前往易水河畔了。
如今的易水河，雖然水勢不再浩大，但因為有秋風的吹拂，依舊擁有一種隱忍的氣勢。那種氣勢不張揚、不瘋狂，卻在內斂之中蘊含一種張力，一種不可小覷的英勇之氣。
不知為什么，站在易水河畔，我又一次想起保定鐘樓上那個被無數人摩挲得異常光滑的“大列瓜”，當年它作為燕趙兩國的界石，怎么能不認識悲壯的荊軻呢？它定會見過他的刀，見過他落滿塵土的腳，見過他強壯的背影；也定會見過落魄的燕太子丹所乘坐的馬車，還有馬車后面深深的車轍。一場大雨過后，車轍內一定蓄滿了水，在冬日陽光照射下，車轍里面的水也會和易水一樣憂傷地粼粼閃光。當歷史風云逝去，原本所有的歷史框架都變得模糊起來，似乎留下的只有風云下面關于人的思考。所以講，從保定啟程去易縣，一定要看一看那個“大列瓜”，然后再站在易水邊，一切的想象和思考都有了厚重的依靠，有了觸摸歷史的把手。
站在易水河畔，努力地站得更高，就能看到寬闊的易水湖；再努力地登高，就能看到易水湖畔一座龐大的新興小鎮——太行水鎮。
我聽到一個清亮的聲音告訴我：太行水鎮將太行民俗體驗、鄉村美食、傳統手工、藝術展示、休閑農場、房車露營等等結合在一起，同時這里又是鄉村文化的傳承之地。這個清亮的聲音還告訴了我許多關于“太行水鎮”的奧秘。我尋找這個聲音來自哪里。
一個舉著五彩風車的小女孩從遠處跑過來，她指給了我方向——西傍風景優美的易水湖，北靠世界文化遺產清西陵，南連紅色圣地狼牙山。
