蘆藝汀《媽媽出了遠門》
一
一場大雨，朵莊變了樣兒，到處濕漉漉的，像剛從水里撈出，隨便一腳踩哪兒都能踩出水來。池塘、大溝小渠都滿了，地勢稍洼的地方都見了水，連成一片，浩浩蕩蕩的樣子。旱的時候盼雨，下澇了也不行，老天爺這是來奪莊稼人快到嘴的口糧啊。雨剛一停歇，人們便扛著锨往村外跑，趕早把地里的積水排出來。玉米已一人多高，有的已開始抽穗，這時候淹了，莊稼人半年的收入就打了水漂。莊稼是莊稼人的命，無論如何不能讓莊稼“泡湯”。
爸爸說去田里排澇，嘉樹要跟著。他見過澆地，還未見過排澇。奶奶卻不讓他跟著，說現(xiàn)在到處是水，水火無情，掉水里就麻煩，給大人添亂。
嘉樹最不喜歡奶奶嫌他“礙事”，當即反駁道：“你自己眼神不好，怕掉水里，以為誰都會跟你一樣！”
奶奶生氣地從鼻子里躥出一股怒氣，對爸爸抱怨說：“你看看把孩子慣成啥樣了。沒大沒小，頂嘴饒舌，一點禮貌不懂。”
嘉樹說：“誰讓你管我的事！”
奶奶又轉(zhuǎn)向嘉樹：“我不管你能行？你媽媽把家一扔走了，你吃的喝的穿的用的我不管能行？”
爸爸勸奶奶：“媽，他媽媽不在家，你就別刺激他了。”
奶奶又看看爸爸，眼神里都是不滿，嫌爸爸寵著嘉樹。她“哼”一聲，哼哼唧唧地說：“我不說了，先去干活。”
奶奶不管啥勞動都叫干活。家里只有兩把鐵锨，一把爸爸扛著，一把在奶奶手里。嘉樹覺得自己不能空著手去干活，便搶過奶奶手里那把鐵锨。奶奶不跟他爭，出門時挎了一只塑料桶，說排不出來的地方，就用桶刮水。
路上，爸爸不時地跟人打招呼，說的都是老天爺?shù)氖拢咸鞝斪屇愫稻秃担瑹呦愣记蟛粊硪粋€雨點；讓你澇的時候，仿佛把東海給搬了來。嘉樹發(fā)現(xiàn)，別人家出來排澇的是一人，最多兩人，而他家全家出動，三個人的隊伍夠龐大的。唯一不足，就是沒人家走得快。爸爸拄拐，走一步挪一步；奶奶年齡大，走路抬不起腿來，想快也快不了。
總算到了自家地頭，嘉樹發(fā)現(xiàn)還有個更大問題：干活，他們?nèi)齻€不頂人家一個。地里到處是爛泥，爛泥馱不住拐，爸爸不敢往里走。地頭地勢高，積水都跑到那頭去了，要想排水，只能從地頭挖一段排水溝通進地里。爸爸不能干活，嘉樹和奶奶力氣小，爛泥不是把腳黏住，就是把锨黏住，黏成大泥坨，兩個人累得滿頭大汗，忙活半天才挖進四五米，距離積水還遠著哩。
奶奶捶捶后背，慢慢將自己的腰伸直，抹一把臉上的汗，說：“要是你媽媽在家，地里的水早往外流了。”
這話嘉樹信。嘉樹放暑假的第二天，媽媽就走了。媽媽說以前接送嘉樹去鎮(zhèn)上上學(xué)，想掙錢抽不出時間。現(xiàn)在放暑假了，地里農(nóng)活不多，莊稼只剩下生長了，就利用暑假去省里掙點錢。
嘉樹說：“省城在哪兒？比后洼村遠嗎？”
后洼村跟朵莊鄰村，爸爸在后洼村王武的服裝廠上班。
“遠。”
“比縣城呢？”
“遠。”
嘉樹是知道縣城的。爸爸出事后在縣城住院做手術(shù)，他跟著奶奶去醫(yī)院看望爸爸，還在病房里住了一夜。既然媽媽說省城比縣城遠，嘉樹相信媽媽真出遠門了，遠得不知道有多遠了。為此，嘉樹哭了一個晚上。后來媽媽也哭了。媽媽邊哭邊開導(dǎo)嘉樹，說媽媽是出去掙錢，又不是不回來，你哭啥？你爸爸現(xiàn)在成了半個“好人”，在王武的廠里只能掙個女工的錢，可是家里花銷越來越大，與別人家的距離越拉越大，媽媽再不出門去掙錢不行了。媽媽最后說，暑假結(jié)束，嘉樹開學(xué)，她回來送嘉樹到新學(xué)校報到。新學(xué)期開學(xué)，嘉樹小升初，初中要到縣城去讀。以前鎮(zhèn)上有初中，去年縣里搞“初中進城”，鎮(zhèn)上的初中全撤了，孩子讀完小學(xué)還想繼續(xù)讀書，只能進城。嘉樹覺得媽媽說得有理，不哭了，要媽媽一定在他開學(xué)前回來。
不過，現(xiàn)在看著水放不出來，爸爸發(fā)愁，嘉樹也跟著著急，希望媽媽能提前回來。
這時奶奶說：“走，先到地頭歇歇。反正一時半會兒干不完。”
到了地頭，奶奶又對爸爸說：“你給他媽媽打個電話，回來先排澇，排完再回去。”
爸爸低著頭，沒有說話，就像睡著了。
嘉樹也幫奶奶說話：“爸爸，你就給媽媽打一個。”
奶奶繼續(xù)說：“你現(xiàn)在知道愁了，當初就不該答應(yīng)她走。咱三個，沒一個是完整的‘好人’，你不想想家里萬一遇上事咋辦？”
爸爸忽然抬起頭，生氣地說：“媽，你說那些話，不覺得累嗎？”
“我是為你好，怕你吃虧。”
“她出的是遠門，不是說回來就能回來的。”
“還是怨你。是你讓她去那么遠！”
“行了，別說了。”爸爸終于不耐煩了。“如果累了，你倆都回家，這里我自己想辦法。”
爸爸攆嘉樹和奶奶走，但奶奶不走，默默拖著锨又返回地里，繼續(xù)挖溝。嘉樹也跟進去。這時，忽然有個大嗓門在地頭響起：“喲，還是你們這里人多熱鬧啊。”
嘉樹一聽，聽出是豁牙爸爸。
爸爸跟豁牙爸爸交好，一年里，總有一天屬于他們兩家人的，兩個大人從中午喝到晚上，嘉樹和豁牙玩游戲玩一天。豁牙爸爸蓋了全村最好的房子，還買了車，常年在縣城包活干，有錢又有活路，財大氣粗，算得上是村里的體面人物。他每年在村里露三回面，一回是收麥，一回是收秋，再一回是過年。平日家里只有豁牙和奶奶。他如果回來，都是晚上回來早上走，白天很少有人在村里見到他。
豁牙爸爸大鼻子，有個大嗓門，跟誰說話都藏不住聲，跟誰都愛開玩笑。他站在地頭沖地里喊：“大侄子，來。咱還長個兒，不替你爸受那個累。喲，嬸子也來了？”
奶奶說：“我不能算個人，只能湊個數(shù)。”
“嬸子你這話說的，佘太君百歲掛帥，您起碼能再掛二十年。”
“俺就是愛聽你說話。你就是有能耐，有能耐的人都是鐵笊籬不漏湯——撈著城里的大錢，莊稼地這點小錢也抓著。”
豁牙爸爸笑了，說：“嬸兒你這是夸我還是笑話我？怎么著我也是咱莊稼人，我要是能耐大，早在城里買上房了。”
“縣城離咱這里遠，你在那里買上房不說，咱也不知道……”
“媽，寶根哥專門跑回來放水的，你說亂七八糟的干啥。”爸爸打斷奶奶的話，“你先回家燒點水，再從老馬那里買幾個菜。”
豁牙爸爸小名叫寶根。
奶奶回家，爸爸讓嘉樹跟奶奶一塊回。這里有豁牙爸爸，排澇用不著嘉樹了。
老馬在村頭開了個小賣部，歪歪斜斜的貨架上擺滿煙酒糖茶、日用百貨，冰柜里擺著肉食小菜，村里誰家招待客人，或者干累活想吃點好的，就去他那里，葷的素的都辦齊了。時間長了，老馬就成了他的店名，就像到北京想吃烤鴨，就說全聚德。在朵莊，老馬比全聚德名氣大。
奶奶從老馬那里買了一只真空扒雞、一根火腿、一塊豬頭肉、一袋花生米，臨出門，又想起買了一盒煙。這些東西都裝在一個塑料兜里，沉甸甸的墜手。走過村街，路上見了人，奶奶夸張地把兜往上提提，故意讓人看見：“是寶根幫俺家放水。人家實心實意，咱不能虧人家，這不，豬頭肉、扒雞、火腿，一色兒的硬菜。”
爸爸出事后，已很少有人來嘉樹家喝酒。豁牙爸爸從縣城跑來幫嘉樹家干活，吃嘉樹家的飯，無論如何是件增光露臉的事。
回到家里，嘉樹填柴燒水，奶奶把雞蛋找出來，把青椒洗干凈，又從院里絲瓜架上摘兩只絲瓜，掐花刮皮，然后一一擺在小方桌上，等爸爸回來動手炒菜。
爸爸當過兵，在部隊學(xué)會了炒菜。家里來客人或者過節(jié)，都是爸爸掌勺。他炒的菜要樣有樣，要味有味。
嘉樹和奶奶剛把菜準備好，爸爸和豁牙爸爸就進了家門。他讓豁牙爸爸坐在沙發(fā)上抽煙喝茶，自己則鉆進廚房，炒熟一個，嘉樹往桌上端一個。等把菜湊齊，爸爸才坐到飯桌跟前，開始喝酒。喝了一會兒，爸爸又想起個事來，讓嘉樹把豁牙和他媽媽叫來：“兩家大半年沒在一起吃飯了。”
豁牙爸爸忙阻止：“咱兄弟在這里說話，叫個娘們來摻和啥！”
爸爸說：“我也老長時間沒見嫂子了。”
豁牙爸爸把酒杯往桌上一蹲，陰陽怪氣地說：“咱丑話說到前頭，你想我行，想你嫂子可不行！”
“你兩個我都想。”
“嘿嘿，”豁牙爸爸忽然笑了，又改為拉家常的口氣：“她要是知道弟妹不在家，保準不來。”
爸爸給嘉樹下命令，一定把豁牙和豁牙媽媽都叫來。
這時，豁牙爸爸忽然拍拍爸爸膝蓋：“我說，沒想到你心真夠大的，把弟妹一個人放出去那么遠。”
爸爸說：“她愿意去，我給不了她什么，不能阻攔她。再說，她還有個叔伯姐姐在那兒。”
嘉樹知道這個“叔伯姐姐”，媽媽讓他喊她蘭蘭姨。她是嘉樹三姥爺家的閨女。每年正月初四，他跟媽媽去姥姥家拜年，媽媽就領(lǐng)嘉樹找蘭蘭姨玩上半天。蘭蘭姨有個比嘉樹小兩歲的兒子，常年病歪歪的，不會走路，頭歪在肩膀上，口水順著耷拉的嘴角流出來，流到下巴上，又淌成線，在風和衣裳間飄蕩。蘭蘭姨比媽媽會打扮，露出細長的脖子，頭發(fā)燙成卷兒，耳朵上戴著金光閃閃的墜子，打扮得如電影明星。她腮上有顆黑痣，米粒大小，像一粒怎么擦也擦不凈的蒼蠅屎。媽媽說，她能去城里干活，就是蘭蘭姨幫她找的。蘭蘭姨已在那個城市工作好多年了。
現(xiàn)在，他顧不上想蘭蘭姨的事。蘭蘭姨給他的印象僅此而已。他現(xiàn)在要去叫豁牙。
豁牙叫劉飛鴻。叫他豁牙，是因為他磕掉了一個門牙，門牙有個豁口。他不在乎大家叫他豁牙，有時還故意張開嘴讓人看，仿佛豁口是一塊閃閃發(fā)光的金牌。他說，他媽媽已經(jīng)說了，等他讀大學(xué)，給他鑲個大金牙，絕對比原來的牙值錢。豁牙玩具多，能組成一個坦克方陣、一個士兵方陣、一個飛機方陣、一個機器人方陣和一個奧特曼方陣。他的這些方陣只有嘉樹見過，有時他會分一部分給嘉樹，兩人玩對陣打仗游戲。不過，豁牙的這些玩具不準帶出去玩，他奶奶看守得緊。豁牙在外邊沒有玩具玩，就搶別人的玩具玩，故意跟人家搗亂，今天跟這家孩子打架，明天把那家孩子的玩具扔了，天天惹是生非，走到哪兒都鬧出動靜，雞飛狗跳。如果有人告狀到豁牙奶奶那里，他奶奶就說，我也管不了，等他爸爸回來一定收拾他。后來，大家都不跟豁牙玩，躲著他，就像嘉樹在朵莊沒有朋友一樣，豁牙也沒有。不過，嘉樹跟豁牙又不同，豁牙知道人家不理他，他硬往跟前湊，把人家嚇跑。而嘉樹是躲著人家，怕聽到有人指著他說“那是瘸子家的孩子”，就像人家說“那是小偷的孩子”一樣難過。也許是因為兩家大人交好，豁牙從來不欺負嘉樹，嘉樹也盡量讓著豁牙，有好玩的先讓豁牙玩。
豁牙家的房子很搶眼，高高的門樓，頂上飛檐翹壁，如同古裝戲里的帽翅。他家有個很大的影壁，貼著一人多高的牡丹圖。再往里走，地面和院墻都抹了水泥，墻和墻角筆直，密不透風，嚴肅得令人害怕。靠墻擠著幾只花盆，花盆里種著一些他叫不上名字的植物。豁牙和他爸爸媽媽住西邊三間，東邊兩間住著他奶奶。豁牙奶奶信神，屋里供著香爐，經(jīng)常有濃濃的檀香味從她屋里淌出來，淌出院門，一直淌到街上。街上人聞到了，就說豁牙奶奶又上香了。
嘉樹對這個院子不陌生，徑直推開屋門，見豁牙正依偎在他媽媽懷里玩手機，一只手還伸進媽媽懷里。嘉樹進來，她媽媽把豁牙放進她懷里的那只手拿開，笑著說：“都老大不小了，還摸嫫嫫。羞羞，不怕嘉樹笑話？”
嘉樹才不笑話豁牙，這一幕他是那么熟悉，只有羨慕的份兒。心里這樣想著，竟一時不知道說啥好。
豁牙媽媽問他，是不是來找豁牙玩？嘉樹這才緩過神來，忙把來意說了。豁牙媽媽立刻把豁牙往外推，催他說：“快跟嘉樹去找你爸爸。你占著我的手機，我想看個視頻也看不成。”
嘉樹說：“我爸說，大媽和飛鴻哥哥都過去。”
豁牙媽媽打個哈欠，說：“先讓你哥哥過去。你家沒網(wǎng)，我看完這一集再過去。”
嘉樹只好和豁牙先走。回到家，爸爸忙站起來去拿碗筷，因為起身急，沒抓住拐，那只拐從腋窩滑出掉地上，一條腿站不穩(wěn)，身子打晃。豁牙爸爸忙伸手扶住爸爸，說：“你照顧好自己就行。他不是外人，甭伺候他。”然后扶爸爸坐下，又關(guān)心地問，“看你這樣我又想起來了，兄弟，你這條腿是一輩子的事，當初大老蔡只賠你十萬，你太虧了。”
大老蔡，就是爸爸當初跟著干活的那個包工頭。當年，爸爸和豁牙爸爸都跟著大老蔡干建筑，后來爸爸從腳手架上摔下來，失去右腳，拄上拐，落了單。豁牙爸爸也不跟大老蔡了，開始去城里包活干，從此時來運轉(zhuǎn)，混得順風順水。
爸爸說：“已經(jīng)都過去了，還哪壺不開提哪壺。”
“不是哪壺不開提哪壺，我這是跟你說正事呢。”豁牙爸爸停頓了片刻，說，“這些年，我不是光在外邊干活，也長了很多見識，在外邊沒白混，法律上的事知道不少。現(xiàn)在國家法律有規(guī)定，如果覺得賠償不合理，還可以向法院再要求補償。要不是大老蔡得了癌癥，還可以再要他幾萬塊。”
爸爸說：“人不能跟人比，事不能跟事比，要學(xué)會知足。有時候自己也不能跟自己比，當年我在嘉峪關(guān)當兵，豪情壯志；后來跟你一起干建筑，當小工，咋比？我覺得現(xiàn)在也挺好，老天爺還給我留著左腳，我還有用處，還能踩縫紉機養(yǎng)活自己。嘉樹也大了，那天下雨，你弟妹不在家，他知道去路上接我，當時我感動壞了，感覺特別幸福，有盼頭。也許生活本來就是這樣，既出難題考驗?zāi)悖矔屇氵^得去。”
爸爸說的“那天下雨”，是媽媽走后下的第一場雨。以前雨雪天氣，都是媽媽去后洼村接爸爸，現(xiàn)在媽媽不在家了，嘉樹為難了很長時間，如果自己不去接，爸爸就回不了家。那天風也很大，路上傘蓋被刮跑了，嘉樹的衣服被淋濕了，冒雨走到王武廠門口。王武很受感動，待雨小些時，專門開車把爺倆送回朵莊。
豁牙爸爸圖省事，吃菜不動筷子，直接伸手捏幾個花生米放進嘴里，邊嚼邊說：“知道替大人著想，這點比飛鴻強。對了，剛才的話沒說完，一個女人出那么遠的門，我總覺得你考慮欠妥。你剛才還說弟妹的叔伯姐姐是介紹人，是不是‘小黑點’？”
爸爸說：“都是你給人家起的外號。”
豁牙爸爸呵呵笑開了，說：“這么多年過去了，你還護著她，可見老情人關(guān)系不一般啊。”
“啥時候能改改你這毛病？當著孩子們的面，滿嘴跑火車。”
“你讓老侄子看看，我嘴里能跑開火車嗎？”他轉(zhuǎn)向嘉樹，像豁牙讓人家看他的門牙豁口那樣張開大嘴，然后又說，“你爸爸當年長得那叫標準，走哪兒人們都瞅他，我跟他走一塊都沒自尊，沒人搭理。他先相中你那個叫‘小黑點’的姨，是你媽先下手為強，追他好幾千里追到嘉峪關(guān)，在那里生米做成熟飯，你的名字就是那么來的。要不，他就跟‘小黑點’是兩口子了。”
爸爸有點急了：“咱倆你可以胡咧咧，跟孩子你胡說啥！”
豁牙爸爸這才覺得有點失態(tài)，忙說：“老侄子，剛才大爺說的酒話，別信啊。來，咱喝酒。”
可是，嘉樹已把豁牙爸爸的話全聽進去了。他暗忖：多虧爸爸沒跟蘭蘭姨結(jié)婚，要不，給自己生個那樣病歪歪的弟弟，就夠倒霉了。
這時，豁牙媽媽來了。她站桌子跟前看了一圈，問：“光你們幾個？他媽媽呢？”
奶奶搶著說：“人家出遠門去掙錢了。”
“遠門？比我倆還遠？”
“是省城。”
豁牙媽媽吃了一驚：“哎呀呀，看不出他媽媽比我勇敢，一步就跨到省城了。”
“我不愿意她去那么遠，可管不了。”
“現(xiàn)在掙錢比以前容易，不一定離家那么遠，來回不方便。你看我倆，白天干活，想回來，開車用不了倆小時就回來了。”
豁牙爸爸接著說：“我也是這么覺得，老弟，弟妹一個人去那么遠，讓人不放心。按我說，你應(yīng)該想想辦法，把老婆放在家里。”
爸爸苦笑著說：“我少一只腳，廢人一個，能有啥辦法。”
“你比我強，有在部隊學(xué)的做菜手藝，要是進個飯店，當個大廚，一月好幾千。我覺得你應(yīng)該發(fā)揮自己的特長。”
爸爸的笑容更苦了：“哪個飯店會用一只腳的廚師？除非你開公司，我給你當廚師。”
“你這話不對。炒菜靠的是手藝，你提腳干啥。只要手藝數(shù)一數(shù)二的，坐著輪椅照樣干大事。諸葛亮不會武功坐輪椅，照樣上戰(zhàn)場把司馬懿打得屁滾尿流。這樣，”豁牙爸爸正色道，“我在城里再攬活時幫你打聽打聽，一旦有機會，咱抓住，命運就會變個樣兒。”
那天，爸爸和豁牙爸爸越說越有話，都說不完了。到了11點，豁牙媽媽熬不住了，說明天回城晚了干不完答應(yīng)人家的活，豁牙爸爸才起身回家。
嘉樹跟著爸爸送豁牙一家出門，見院子里亮亮堂堂，房影、樹影和瓜架在地上清晰可見，以為還是白天。等他出了胡同口，抬頭看見亮晶晶的半輪明月，才豁然開朗。今晚的月亮太亮了，如果不是入夜靜得只剩下蛙聲，如果不是送到大街上還不見人影，讓人還以為一直是在白天呢。
這是一個多么安詳?shù)脑鹿庵梗鹿饫餂]有城市和鄉(xiāng)村，高山大川都是月光的孩子，都用嬰兒般的呼吸分享著月之光華；月光里也沒有忙碌與喧囂，鳥獸歸林，山河入夢，讓再微小的種子也能得到滋潤，找到依存和懷抱。這樣的一幕，嘉樹似曾相識，那是一個冬天，爸爸領(lǐng)著他和媽媽從豁牙家吃完飯出來，遠處，近處，都被雪蓋住了，到處白茫茫一片。一場大雪，把天地打扮得沒了煩惱。他們踩著咯吱咯吱響的積雪走在街上，再沒有一絲雜音，仿佛走入童話世界。月亮仿佛被雪擦過，晶亮透白。三個人的影子長長地印在雪地上，又像印在一張干凈的白紙上……
看著豁牙一家在朵莊寬敞的大街上一字排開，漸行漸遠，一切歸于沉靜，嘉樹心里竟不由得涌上來一股惆悵。眼前的大街又像一架連接地球兩端的橋，他和爸爸站在這頭，豁牙一家去了遙遠的那頭。
已經(jīng)看不見豁牙一家了，爸爸還站在那里，一動不動。爸爸不動，嘉樹也不動。他跟爸爸的影子投在地上，一高一矮，像兩段相依相生的木樁。嘉樹不知道爸爸在想什么，是否跟他一樣在想一個叫遙遠的詞。
突然，爸爸一張嘴，發(fā)出“啊——”的一聲，聲音穿透了夜空。
嘉樹最初被爸爸的喊聲嚇了一跳，那聲音聽起來不像人發(fā)出的，他也從未見過爸爸發(fā)出這樣有力、撕裂的聲音。不過，嘉樹見大街還是大街，月空還是月空，并沒有引來可怕的變化，很快改變了自己看法，反而覺得爸爸喊得過癮，也“啊——啊——”地跟著喊起來。
爸爸慌忙擺手制止他，告訴他這會把全村人吵醒。
嘉樹說：“我不怕。要是媽媽能聽到就好了。”
爸爸把嘉樹摟住，問：“想你媽媽了嗎？”
聽爸爸這樣一問，嘉樹忽然明白為什么剛才感覺惆悵，頓時鼻子一酸。他只是把頭貼在爸爸身上，既沒搖頭，也沒點頭。
“唉”，爸爸嘆息一聲說，“這兩天我安排一下，跟王武請?zhí)旒伲ソ幽銒寢尰貋怼！?/p>
二
爸爸去接媽媽，說下午才能回來。嘉樹似乎等不到下午，吃著午飯就問奶奶，說要去村口接媽媽。
奶奶說：“先吃飯，睡午覺。回來還早著哩。”
“他們?nèi)f一回來早呢。”
“回來就回來了。你不接，他們回來了也得進這個家門。”
嘉樹對奶奶這樣說爸爸媽媽很不高興，干脆把筷子一放，不吃了。他不覺得餓，賭氣回自己的里間倒在床上。嘉樹家是五間正房，兩間住奶奶，兩間住爸爸兼客廳，跟爸爸房間通著一個里間，屬于嘉樹的。嘉樹在床上迷糊起來，感覺已睡了很長時間，一骨碌爬起來就往外走。到了門口，被奶奶攔住。
奶奶中午不午睡，習(xí)慣坐在門洞里，戴著花鏡補她那永遠補不完的補丁。奶奶喜歡干兩樣活，一樣是割豬草，另一樣是做針線。她有個針線簸籮，里面除了針和線，還有一卷一卷的布頭布片和襪子。襪子有奶奶的，也有爸爸媽媽不穿的，還有嘉樹的。奶奶戴著那副缺了一條腿的花鏡，低著頭，眼湊很近，左手捏著補丁研究半天，才一針下去，把線拉過去。不知道的以為嘉樹家爛襪子多，其實是奶奶干活慢，補好幾天都是在補同一雙襪子。
奶奶說：“還早著哩。回去再睡一覺，奶奶陪你去。”
嘉樹說：“不用你陪，我能行。”趁奶奶不留神，他越過奶奶身旁，跑到門外。往外跑時，感覺被什么絆了一下，低頭一看是小黑。小黑是一條三個月大的狗，因全身黑毛，嘉樹叫它小黑。它是爸爸從廠里帶回來的。爸爸說，有個同事家生了一窩小狗，養(yǎng)不了，帶到廠里問同事有沒有要的，如果沒人要就扔到田里自生自滅。爸爸覺得可憐，抱了一只回來。小黑來的時候還是個小不點兒，非常膽小，放在手心里不敢往外跳。它來的第一天夜里，當一家人都睡下后，沒人陪它玩了，它“嗚哇嗚哇”地叫起來，不怕把嗓子叫啞了，卻把嘉樹叫心疼了。嘉樹起床，掰塊饅頭喂它吃，它不吃；又倒一碗水給他喝，它不喝。嘉樹看它不叫了，回屋躺下，它又叫起來。那時候媽媽還在家，見它耽誤嘉樹睡覺，會影響明天上課，埋怨爸爸沒事找事，要爸爸天亮后把小黑送回去。嘉樹不要小黑走，他已經(jīng)喜歡上它了。家里大人都各忙各的，沒人陪嘉樹玩，而小黑不但能陪他玩，還不會說他是“瘸子家的孩子”。他一看到小黑就感覺很親，為此，嘉樹把小黑抱進里間，讓它挨著自己睡。小黑對嘉樹也特別親，嘉樹每次從外邊回來，一進家門，小黑就撲上來抱嘉樹的腳脖子。有幾次嘉樹做作業(yè)，小黑居然鉆進書包，嘉樹只好揪著耳朵把它揪出來，訓(xùn)它一頓，說你識字嗎就進去找書看。說完又覺得不妥，狗不上學(xué)，沒人教，永遠都不識字，看圖畫應(yīng)該能看懂，便安慰它說：“等著，我做完作業(yè)教你看畫畫。”等嘉樹做完作業(yè)，小黑已不知道去哪里玩了。
這次嘉樹往外跑，小黑以為有熱鬧看，也跟著跑出來。
奶奶氣鼓鼓地抱怨：“又是一個犟種！”
嘉樹領(lǐng)著小黑到了街上，沒有停步，徑直去老馬那里。老馬的小賣部在村口，又靠近公路，只此一家，大家都把這里當成站牌。嘉樹在路邊找個樹蔭，又找塊磚坐下，抱著小黑專心等媽媽。
村里有人經(jīng)過，問：“嘉樹，坐在這里干啥？”
“我爸爸去接我媽媽了。”
又有人經(jīng)過：“嘉樹，你怎么坐在這里？”
“我爸爸去接我媽媽了。”
問的人還不過癮，又問：“你媽媽說回來嗎？”
“我爸爸說今天回來。”
客車來了一輛，走了；又來一輛，走了，都沒有爸爸。奶奶不放心，因為中午嘉樹沒吃東西，特意給嘉樹送來一包方便面、兩個西紅柿和一瓶水。嘉樹只感覺渴了，把西紅柿吃了，把水喝了，沒吃方便面。奶奶在這里靠了會兒，又勸不走嘉樹，便自己回家。奶奶臨走時警告：嘉樹今天是表現(xiàn)最不好的一天，讓爸爸回來收拾他。
太陽溜過樹梢時，客車又來了一輛，到嘉樹身邊時停住。車門一開，先有只拐伸出來。嘉樹一陣驚喜，起身跑向車門。
可是，爸爸下車后，車門“嘩”的一聲關(guān)上，又往前駛?cè)ァ?/p>
嘉樹以為媽媽還在車上，立刻追著車喊：“停車！停車！”
客車已經(jīng)駛出好幾十米，停下，車門再次打開。有人從車窗探出頭來問：“上車嗎？”
嘉樹跑得上氣不接下氣，邊喘邊指著車門說：“我媽媽還沒下車。”
“誰是你媽媽？”那人糊涂了，回頭看看車廂，大聲問：“朵莊還有沒有下的？”
車廂里沒人應(yīng)聲，也沒人動彈。
“孩子，沒你要接的人。”
嘉樹已經(jīng)抓住車門，認真地說：“我爸爸去接媽媽。爸爸下車了，媽媽還沒下來。”
那人明白了：“說明你媽媽沒跟你爸爸回來。快放手。”
嘉樹仍然緊緊抓住車門：“不對，我爸爸說媽媽今天回來。”
這時，爸爸走過來，一面向車上的人道歉，一面掰嘉樹抓住車門的手。
嘉樹終于慢慢松開手，客車從他眼前就那么滑過去了。看著很快遠去的客車，他放聲大哭起來：“我媽媽還沒下車……我媽媽還沒下車……”
爸爸把嘉樹摟進懷里：“別哭了，再哭就被人笑話了。”
爸爸又說：“說好開學(xué)時回來。開學(xué)時她準回來。”
嘉樹抽抽噎噎地說：“現(xiàn)在回來一趟不行嗎？”
“廠里活趕得急，老板催得緊，干不完不讓走。你媽媽特意買了你最喜歡的扒雞。聞聞，香不香？”
“你見到我媽媽了嗎？”
“嗯。”
“真見上了？”
“爸爸啥時候騙過你。扒雞就是她專門給你買的，比老馬的好吃。”
“你沒說我想她？”
“說了。”
“她沒說想我？”
“說了。”
“還說了啥？”
“還說讓你把暑假作業(yè)做完，把字練好。”
“老師知道再開學(xué)換學(xué)校，沒布置暑假作業(yè)……”
嘉樹漸漸止住了哭。
爸爸湊近嘉樹耳朵，低聲說：“再過幾天是六月二十四，也許她能提前回來一趟。”
爸爸這樣說，嘉樹又有了盼頭：“媽媽說的？”
“是我說的。你想啊，六月二十四也是你姥姥生日，她每年都去過生日。”
不管怎么說，爸爸說的的確是個理由。
晚上，爸爸很高興的樣子，還哼起小曲，把帶回來的那只扒雞做了一桌全雞宴。他把雞肉削出一盤，準備了甜面醬和小蔥；又把雞架熬成一大碗雞湯；把兩個雞腿特意過一遍油，外焦里嫩，往桌上一放，滿屋子都是炸雞腿味。不過，嘉樹只吃了一個雞腿就飽了，他感到屋里有些沉悶，也許中午沒怎么睡的緣故，早早襲來一股困意，竟然倒在沙發(fā)上睡著了。
不知睡了多久，嘉樹迷迷糊糊聽到奶奶在跟爸爸說話。奶奶說：“他媽媽真是，不想你，也不想孩子。”
過了會兒，奶奶又說：“當初人家給你那筆錢，你應(yīng)該裝上。裝上要比現(xiàn)在好。你疼孩子，把錢給孩子留著，孩子長大了未必疼你。我看他疼他媽媽。”
“媽，沒影兒的事別亂猜疑。”
“我是你親娘，天下只有親娘才一心一意疼自己的孩子。你心直，我是怕你吃虧。”
“一家人過日子，無所謂誰吃虧誰賺便宜。”
“存折上寫的誰的名？”
“我的。”
“折子在誰手里？”
“我拿出來你看一眼才死心是不是？整天疑神疑鬼！”
“以前媽沒這樣，那時候你是家里頂梁柱。現(xiàn)在咱比人家弱了，靠人家，人家讓不讓靠？不得不防。”
“媽，我累了，你也早去睡吧。”
奶奶起身，回自己屋。
爸爸又干坐了會兒。嘉樹感覺有只手輕輕撫了撫自己額頭，接著，是爸爸的聲音：“嘉樹，嘉樹——”嘉樹還是裝作沒醒。他不希望讓爸爸知道自己聽他和奶奶的談話。他又是多么希望爸爸能一直這樣守在他身邊。他心里忽然萌生一絲絲恐懼，媽媽出了遠門，怕萬一睡著了，再看不到爸爸。
顯然，爸爸不是他肚子里的蛔蟲，怎么知道他想什么。爸爸要睡了。他只請了一天假，明天還要去上班。爸爸說：“這孩子睡得真沉。不能在沙發(fā)上睡，爸爸抱你回自己床上。”爸爸伸手來抱嘉樹。
嘉樹使勁兒把頭往沙發(fā)里埋。
爸爸知道嘉樹醒了，叫他：“嘉樹，嘉樹。”
嘉樹愈發(fā)像小豬那樣向沙發(fā)里拱。
爸爸說：“你別這樣，有啥想法跟爸爸說。”
嘉樹不好意思地央求道：“爸爸，我想跟著你睡。”
爸爸說：“你自己床上不好嗎？”
“我愿意跟著你睡。”
“為啥？嘉樹不是長大了嗎。”
“我就是愿意跟著你睡。”
“好吧。”
爸爸終于妥協(xié)。
三
六月二十四說到就到了。
陰歷六月二十四是關(guān)帝爺生日，本地人當節(jié)日過，跟過年一樣熱鬧。到了這天，家家除塵凈街，殺雞殺魚，燃放鞭炮，嫁出去的老閨女少閨女，都回娘家來聚餐。這一天，男人哪兒也不去，專門在家伺候回門來的閨女。
這一天也是嘉樹姥姥的生日。往常到了這天，嘉樹都跟著媽媽去姥姥家。姥姥家緊挨一個叫碼頭的村子，碼頭是個很大的集市，媽媽領(lǐng)他先趕集，挑選些禮物，買個大蛋糕讓嘉樹提著，然后才去姥姥家。每到這天，王武的廠子要放假。但是，爸爸在這天照常去上班。他不是女工，又是單傳，既沒有要回的娘家，也沒有要伺候的親戚。
二十三晚上，爸爸告訴嘉樹，媽媽不回來了。對媽媽來說，全勤獎和來回耽誤的三天工錢比節(jié)日更重要。嘉樹心里不樂意，也沒有辦法。看來，明天只能跟奶奶冷冷清清過了。
“明天我請了一天假，”爸爸接著說，“明天咱去趕集，買好吃的，晚上好好過節(jié)。”
奶奶問：“你去趕集？搭誰的車去？”
從朵莊到碼頭大集，隔著八九里路。
爸爸說：“不搭誰的車。我騎摩托。”
“你不能騎。”奶奶說得很果斷。爸爸拄拐后，就再沒騎過摩托車。如果有什么事，要么別人開車拉著他，要么媽媽騎車帶著他。
“我以前能騎，現(xiàn)在也能騎。”
“以前是腿腳好。”
“沒事。怎么騎我都想好了。”
“我還是不放心。”
“明天我騎一回，你不就放心了。”
爸爸興致很高，態(tài)度也很堅決。嘉樹心里高興，早就盼著爸爸能再騎摩托車，像別人家的爸爸那樣威風。爸爸好幾年不騎摩托車，更激發(fā)出嘉樹的好奇和期待。
這一夜嘉樹睡得很香，幾乎一覺天就亮了。院子里的麻雀已經(jīng)嘰嘰喳喳吵鬧起來，那一定是奶奶在給圈里的豬喂食。每到給豬喂食時間，那些麻雀都會從四面八方涌到嘉樹家院墻上，蹦蹦跳跳著想撲下來跟豬搶食。奶奶是不會讓麻雀得逞的，常常一邊驅(qū)趕墻上的麻雀，一邊催促那頭懶豬快點吃，再不快點吃，就不管你了，讓它們吃了就餓你的肚子。每次聽到奶奶跟懶豬嘮叨這些話，嘉樹就感覺特別好玩。
沉浸在早晨新鮮空氣中的朵莊，一切都欣欣然，枝繁葉茂，萬物生長，就連各種聲音也像吸足了水分的青菜，聽上去都那么脆生生，擰一擰，能擰出綠汁來。嘉樹推開門，發(fā)現(xiàn)陽光從屋頂斜著照進院里，院里一半亮，一半暗。亮的部分，是鋪滿了陽光，墻頭、豬圈及站在食槽跟前的奶奶都散發(fā)著太陽的溫度；暗的部分，是房屋和樹木的投影，透著夏天少見的陰涼。爸爸坐在院里馬扎上，用布認真擦拭著媽媽的那輛摩托車。家里有兩輛摩托，一輛是爸爸出事前騎的，車身又笨又重，卻跑得飛快。爸爸現(xiàn)在擦的這輛，一直是媽媽騎，前邊彎梁，循環(huán)擋。蘸著清水擦過之后，車身的暗漆變成紅漆，跟新車一樣透著亮光。只是，與以往不同的是，爸爸今天右邊的褲腿沒有系上，而是綁上了他那個假腳，穿上了鞋子。
爸爸的假腳是他自己用木頭削的，在假腳與腿接觸部位墊了很多棉花，然后跟腿綁一塊兒，再穿上鞋子。如果站著不動，根本看不出那只腳是假的。爸爸平日把右邊的褲腳用紅布條扎起來，短了一截，只有出門做客或者過年才拿出假腳綁腿上——畢竟那不是他原來的腳，沒知覺，穿在鞋子里也是木頭做的，體面得讓人心酸。
奶奶站在豬圈那里說：“你自己騎都費勁，再帶個人咋行？”
爸爸說：“我說行就行。”
奶奶又勸嘉樹：“別跟你爸爸去了，要摔摔他自己。”
“我就要跟著爸爸。爸爸好幾年沒帶我去趕集了。”
“他會摔著你。”
“媽，你這么說知道有多傷我自尊？你能不能給孩子傳播點正能量？”
奶奶似乎受了多大委屈，不甘心地說：“我還不是為你好。路上一定要騎慢點。”
摩托車是鑰匙打火，鑰匙一轉(zhuǎn)，車就動起來。嘉樹爬上后座坐好，幫爸爸抱好拐。爸爸一開始騎得很慢，出了胡同，到了街上，爸爸又掛了一擋，并告訴嘉樹，一直用二擋跑，比自行車快就行。他擔心太快了，遇到緊急事那只木腳使不上勁兒。
路上，不時有大車、小車超過他們。嘉樹不急，因為他們不是路上最慢的，不時地超過行人和自行車。每超過一個行人或者自行車，他心里就增加一次快樂。再說，趕集不是去參加比賽，也不是去看戲，不怕路上慢，也不怕遲到，整整一個上午，時間寬裕著哩。如果說趕集有什么快樂，并不是集市上多么好玩，而是趕集這件事本身充滿了快樂。
嘉樹正沉浸在趕集的幸福中，忽然聽到旁邊有人叫“嘉樹、嘉樹”。循聲扭頭一看，原來是豁牙騎著電動三輪車攆上來。
豁牙見嘉樹看他，張開他的豁牙嘴大笑起來，很開心的樣子。三輪車的小車斗里，坐著他奶奶，頭上蒙著頭巾，慈眉善目。他奶奶出門就蒙頭巾，冬天蒙能理解，怕冷；夏天很熱了還蒙，就不是怕冷，是她喜歡把自己搞成那個樣子。
豁牙問：“你們咋騎這么慢？”
嘉樹說：“不慢啊。你能到，我們也能到。”
其實，嘉樹也不知道離集市還有多遠，他這么說，只是不想聽豁牙說他爸爸騎得慢。
這輛電動三輪車是豁牙奶奶的，她經(jīng)常騎著去鎮(zhèn)上接送豁牙上學(xué)。豁牙騎車快，頭巾被風吹開，他奶奶要一手緊緊抓住頭巾的一角，才能讓頭巾留在頭上。她跟爸爸說，去趕集給豁牙買新衣裳。昨晚爬樹把褂子掛了個洞，褲襠也裂了，他爸爸白天沒時間來，說晚上來家走一趟，一定給豁牙好好告上一狀。豁牙奶奶就是這樣，跟人說起豁牙就羅列一堆不是，打架時說他是“惹禍精”，衣服爛了說他是“敗家子”，頂嘴拌嘴說他是“惹不起”。就如果別人說豁牙這些話，傳到豁牙奶奶耳朵里，如捅到馬蜂窩，他奶奶則對人家不依不饒。村里人都知道豁牙奶奶“護犢子”，她說得，別人說不得。
爸爸附和地笑笑，夸豁牙厲害，這么小就敢騎電動車。
“嗨，路上人這么多，我不想讓他騎，可我管不了他。”豁牙奶奶語氣里透著滿滿的無奈，“為這，操了一路的心。他誰都不怕，只怕他爸爸！”
這時，對面來了一輛貨車，看他們一輛摩托車、一輛電動三輪車并排走，占了路面，遠遠地按喇叭。
爸爸忙說：“咱這樣影響人家走路。你們速度快，前頭先走。”說著，爸爸減速，故意讓豁牙超過去。
豁牙果然很快超過去了。為了顯示他騎得快，在超過嘉樹時，豁牙故意“嘀嘀”按了兩聲喇叭，得意地沖嘉樹笑笑。
越往前走，路上的人越多，就快到碼頭大集了。爸爸把車減為一擋，又往前行了一段，慢慢停下。爸爸下車，推著車往里走。爸爸跟別人不同，別人是兩手抓住車把，爸爸則一只手抓住車把，另一只手扶住車座，車往前推一步，自己挪一步，把車當作拐杖。街上的人稠密起來，爸爸找個看車處把車放下。
集市上就是人多，人在街上匯成人流，沿路兩邊擺滿各種地攤，煙酒糖茶、雞鴨魚肉、布匹衣裳、鋤鐮锨镢、相面算卦，還有賣青菜的、賣包子的、賣小孩玩具的，應(yīng)有盡有。
爸爸領(lǐng)嘉樹到了包子攤位前，花五塊錢買了十個煎包。那煎包韭菜肉餡兒，聞著就很香，外面煎得焦黃，咬一口舍不得放下，吃了還想吃。嘉樹在人流里邊走邊吃，跟著爸爸又來到服裝區(qū)，選了一件前面帶足球圖案的T恤衫。爸爸要他再選件長袖，準備秋天穿。嘉樹不選，說等媽媽回來再買。他們又買了書包，然后經(jīng)過賣電器的、賣雜糧的，最后停在魚市。
魚市不在集市中心。也許吐魚刺麻煩，怕扎了喉嚨，來買魚的人少。地上擺著幾個很大的鐵制水箱，水箱里有草魚、鯽魚、黑魚、鯉魚，還有幾個大塑料盆，里面養(yǎng)著蛤蜊、黃鱔。爸爸選了兩條紅尾鯉魚，裝了袋子，兩眼仍在水箱里轉(zhuǎn)悠。嘉樹拉拉爸爸，說兩條就夠吃。爸爸說：“這兩條是送給你姥姥的，再買的才是咱吃的。”
過秤，付款。那魚還是活的，在黑咕隆咚的袋子里蹦跶。嘉樹一邊提著袋子走，一邊往旁邊躲，怕魚蹦到身上。他往旁邊一躲，碰到一輛自行車上。嘉樹扭頭看車，發(fā)現(xiàn)騎自行車的不是別人，是舅舅。舅舅一副急火火的樣子，滿頭大汗，光禿禿的頭頂上都冒了油。他忙從自行車上下來，同爸爸打招呼，又往左右看看，問：“你倆來趕集？咋來的？”
嘉樹搶著回答：“爸爸騎摩托帶我來的。”
舅舅更加吃驚：“能騎摩托？你爸爸啥時候變厲害了？”
爸爸苦笑笑說：“不厲害不行，事逼的。”
接著，爸爸同舅舅客氣幾句，問了姥姥身體情況。舅舅說，家里準備了幾樣菜，有雞有排骨了，感覺還缺魚，又著急忙慌地趕來買魚。爸爸說你不用買了，我正準備給你送過去，既然你來了，省得我再跑一趟。
舅舅聽出，爸爸是不打算去姥姥家吃飯，頓時急了：“你說的這是啥話？我來買魚是伺候你們的，要是不去，我伺候誰？咱娘還在家盼著呢！”
不管舅舅怎么勸，爸爸就是不去。他說今天只請了半天假，下午不能耽誤上班。嘉樹見爸爸態(tài)度非常堅決，也不敢插嘴。舅舅左勸右勸，都勸不動爸爸，只能眼巴巴地看著爸爸領(lǐng)著嘉樹又匯入來來往往的人流。
路上，嘉樹問爸爸，舅舅讓去，咱帶著東西，為啥不去？
爸爸說：“今天是閨女回娘家。你媽媽沒來，咱去了也沒意思。”
“下午你真回廠里上班？”
“不，爸爸好幾年沒好好陪你了。爸爸騎上摩托感到高興，想專門陪你去看黃河，玩一下午。”
爸爸說去看黃河，嘉樹自然高興。如果爸爸不說，他差不多把黃河忘了。或者說，爸爸不能騎摩托車后，成了媽媽掌握車把，她沒心情去看黃河，嘉樹也不敢有那想法。
其實，從碼頭去黃河已經(jīng)很近，村子緊靠黃河大堤，翻過大堤就是黃河。碼頭之所以叫碼頭，是因為這里曾有一個渡口，有一條機動木船，后來下游建了黃河大橋，木船上又淹死了人，船被取締。但是，碼頭還是叫碼頭，集市還是隔五天一個集市，逢集日這天，還是客商云集，非常熱鬧。以前爸爸騎大摩托帶著嘉樹和媽媽去姥姥家，每次都穿過碼頭，繞到黃河上玩會兒，看大堤上的垂柳，看河水浩蕩，看河水沖刷泥岸的妥協(xié)與碰撞，河水那種接天連地的綿長給嘉樹留下了很深的印象。逢到節(jié)日，來看河的人更多，既有青年男女，也有穿校服的學(xué)生，拍照，席地而坐就餐，儼然把這里當成了公園。
那個下午，坐在岸邊的一堆石頭上，爸爸告訴嘉樹，他這些年光想著自己的傷口，覺得只剩一只腳，殘了，廢了，跟正常人不一樣了，結(jié)果思想上自己把自己框住，不成長了；結(jié)果只會踩縫紉機，忘了還有雙手和大腦；結(jié)果再沒有帶嘉樹出來玩，讓孩子也跟著受影響。
“這幾天爸爸想了很多，覺得你寶根大伯說得對，瘸只是行動不方便，不等于是廢人，更不能自己把自己當廢人。如果自己把自己當廢人，別人更把你當廢人。”說完，爸爸起身彎腰撿起一枚石子，他要露一手，像以前那樣打水漂給嘉樹看。嘉樹迎著下午的陽光，兩眼瞇成一條細線，看著爸爸把拐換到左手，斜著撐住身子，彎腰，再往下彎一下，歪著頭瞄準河面，然后胳膊往后一甩，又猛地向前一擲，那枚石子像小燕子那樣“嗖”地飛出，飛到湍急的河面上，閃跳間啄出一串水花，然后鉆入河心……
四
這是嘉樹第一次過沒有媽媽的六月二十四，卻是他在這個暑假玩得最開心的一天。晚飯是爸爸做的燒魚，湯濃味香，吃得肚子撐不下才住嘴。也許跟爸爸在外邊跑了一天，玩了一天，累了，吃過晚飯，他看著看著電視就困了。
嘉樹夜里睡得很香，一覺醒來天快亮了，東方已經(jīng)發(fā)白，只是屋里還黑著。他是被一泡尿憋醒了，要不然他會一覺睡到太陽上到樹梢。他坐起來，拉亮燈，嚇了一跳：爸爸不在床上。爸爸上班從未這么早起床，他能去哪兒？他先從床下找出尿壺，撒完尿又等了會兒，還是沒見爸爸的影兒。他沉不住氣了，試著叫了幾聲爸爸，沒有應(yīng)聲。他下了床，外間里間都找了，沒有爸爸的影子。嘉樹更加慌了，爸爸怎么不見了？他哭了，哭著開門去找奶奶。奶奶屋里已亮了燈，奶奶從屋里跑出來，說：“別怕，別怕。爸爸有事，半夜就出去了。”
“去誰家？”
“飛鴻家。他爸爸媽媽出車禍了。”
快到晌午時，爸爸終于從豁牙家回來了，低著頭，褂子搭在肩膀上，筋疲力盡的樣子。
奶奶小心地問：“都處理好了？”
“只是人拉回來了。”
“車呢？”
“已經(jīng)報廢了。”
“跟啥車撞的？”
“是他自己喝了酒撞橋欄上，車又翻到橋下。”
“你都見了？”
“嗯。那場面太慘——怕嚇著孩子，沒讓他見。”
奶奶同情地嘆了一口氣：“唉，命這東西說碎就碎。只是走得有點早啊。可憐那孩子。”
豁牙家門前搭起了靈棚，靈棚里擺著豁牙爸爸媽媽的照片，照片后面擺著兩口紅漆棺材——這是跟別人家靈棚不一樣的地方。朵莊已好多年見不到棺材，都用骨灰盒。村里人說，豁牙爸爸媽媽在城里給人家蓋樓裝修，為了省錢，租的是人家樓梯下隔出來的半間，晚上要貓著腰鉆進去睡。他們活著沒住一間像樣的房子，死了讓他們住得寬敞一點。
豁牙身上穿著肥大的白衣，頭上戴著松垮的白帽，本來瘦小的身子，在一身白衣白帽里仿佛又縮了一圈。他一會兒被大人領(lǐng)著給人磕頭，一會兒又被拽著跪在靈棚里，臉上并沒有悲傷。村里人見了都議論，豁牙是傻了還是因為爸爸媽媽常年不在家沒感情，一點看不出難過的樣子。豁牙不難過，村里人都替他感到難過。
豁牙奶奶病了。一連幾天，村里給人看病賣藥的老牛都出現(xiàn)在豁牙家。奶奶說，要不是老牛家離得近，跑得勤，豁牙爸爸媽媽出事那天，他家就得多添一口棺材。說著話，奶奶就難過起來，兩顆老淚從眼角滾出來。
爸爸已經(jīng)好幾天沒去上班。他早出晚歸，跟村里幾個人去處理豁牙爸爸留下的賬目，還請了個律師，處理不了的事務(wù)，就請那個律師幫忙。
豁牙沒有事，就跑來找嘉樹玩。嘉樹去田里割豬草，豁牙就跟著他割豬草。嘉樹問他：“那天你怎么不哭？大家都在說你呢。”
“我不想哭，是不是你也盼著我哭？”
嘉樹搖搖頭：“都說你爸爸媽媽死了，是應(yīng)當大哭的。”
豁牙把頭扭到一邊，看著別處了。
嘉樹拉拉豁牙的手，安慰他：“你別難過，以后我不說了。”
豁牙回過頭來，很神秘的樣子，湊近嘉樹耳朵說：“我告訴你，你別告訴別人。我覺得，我爸爸媽媽沒死。”
嘉樹吃了一驚：“你咋知道？”
“我打他們電話，電話明明是通的。”
“嗯。”
“他們總是這樣，只要忙起來，就不接電話。”
“嗯……”
嘉樹覺得豁牙說得有道理，也許他爸爸媽媽真的活著。他隱隱約約也有這樣的想法，因為前幾天豁牙爸爸還幫他家排澇，跟爸爸喝酒喝到半夜，他們仿佛還活得好好的，好端端的怎么說死就死了？在嘉樹的意識里，死是很遙遠的事，只跟老頭老太太有關(guān)。但是，村里人明明都說豁牙爸爸媽媽死了。嘉樹記得很清楚，出殯那天搞得非常悲壯，豁牙除了孝衣孝帽，肩上又多了一桿招魂幡。一村的人送他和兩口紅棺出村。村外早已挖好坑，紅棺被下到坑里，人們開始填土。豁牙走累了，坐在地上，他的一個本家哥哥把他背回村。爸爸和那些填土的人沒走，繼續(xù)填土，新土已經(jīng)高出地面很多了，他們?nèi)栽趯ふ业厣系拈e土。仿佛那些閑土都是豁牙家的，他家人不在場也要收拾得干干凈凈。
豁牙的“發(fā)現(xiàn)”和嘉樹所見，兩股信息像兩根絲纏在一起，令嘉樹有了心事。村里人都說豁牙爸爸媽媽死了，可豁牙和嘉樹都認為他們還活著；人們都說嘉樹媽媽活著，可嘉樹冥冥之中總擔心她已經(jīng)死了。如果媽媽還活著，為什么爸爸去接她她不回來？有時候給她打電話，出現(xiàn)跟豁牙一樣的情況，那邊沒人接聽？他當然是希望媽媽還活著。媽媽現(xiàn)在是家里最有力的支撐，如果支撐倒了，天就塌了。
那么，拿什么來證明媽媽還活著？這種困惑困擾著嘉樹，他整天心事重重，苦思冥想，后來終于想出一個辦法：去城里找到媽媽，親眼見到媽媽。
嘉樹把想法告訴豁牙。豁牙竟然比嘉樹還高興，說他跟嘉樹一塊進城，做個伴兒，也去把他爸爸媽媽找回來。
五
兩個人商定，先去縣城找到豁牙爸爸媽媽，再從那里去省城找嘉樹媽媽。有了路線圖，接下來開始為進城做準備。
可是，路上怎么坐車、轉(zhuǎn)車也是個問題。
豁牙進過兩次縣城，一次坐爸爸開的車，一次坐小舅開的車去處理爸爸媽媽的后事。也就是說，豁牙沒坐過客車，對此一頭霧水。嘉樹跟豁牙不同，他雖然只去過一次縣城，卻是坐客車來去，有這方面的經(jīng)驗。
那次進城，就是嘉樹跟著奶奶去看望住院的爸爸，他們在老馬那里坐上客車，繞了一個村莊，又繞了一個村莊，拐了好多個彎，后來看到路邊出現(xiàn)一排排高樓和好多空閑地不種莊稼而是種滿了草叢時，才知道到城里了。那次他在醫(yī)院住了一夜，擠在爸爸病床上睡的，早上媽媽領(lǐng)他到街上吃了一碗牛肉拉面。就是那次進城，嘉樹算是開了眼，第一次見到面條可以用手拉出來，第一次見到紅綠燈，第一次知道城里的路燈不管有人沒人都亮一夜。
嘉樹告訴豁牙，坐客車最關(guān)鍵的是買車票。他印象最深的是有個人買的中途票，被賣票的盯上了，要他補票。那人想賴賬，怪賣票的不提醒他到站，就是不補票。結(jié)果在車上吵起來，最后賣票的把那人攆下車，扔半路上。他們進城，坐客車走，不帶錢不行，起碼要帶夠買票的錢。
嘉樹平日沒零花錢，花一塊錢都是向奶奶或者爸爸要，要一塊花一塊。買車票的錢不能要，要就露餡了。他想起緊挨爸爸床的那面墻上那張年畫，年畫后面藏著家里的錢包。爸爸媽媽只要向那張年畫后面伸手，摸出一個白手帕，家里就會買東西。嘉樹現(xiàn)在需要買車票，要動只能動那個白手帕。
也許好久沒人動了，手帕落滿了灰，已經(jīng)不那么白了。翻開手帕，滾出花花綠綠一大卷錢，有1塊的、5塊的、10塊的，還有兩張20的。嘉樹第一次背著爸爸媽媽自己拿錢，心里發(fā)虛，心怦怦怦猛跳著，不知道拿幾張錢？多少錢才夠買票的？他猶豫著，沒敢拿20的，錢太大了，便抽出兩張10塊的。他合計一下，10塊錢買車票，10塊錢買點好吃的。只要夠買去的車票就行，不管找到豁牙爸爸媽媽，還是找到自己媽媽，以后的事都好辦了。
兩個孩子選在上午坐車。這個時間村里外出的人都出去了，他們假裝在路上玩，不會有人留意他們。嘉樹選擇這個時間，是害怕遇到人問，他不知道怎么回答。如實說肯定不行，撒謊又很丟人。可是，他們的行動沒有瞞過小黑。嘉樹從家里一動身，小黑就寸步不離地跟上了。豁牙見了，不想領(lǐng)著小黑，讓嘉樹把小黑攆回家。嘉樹說，好容易出來了，送小黑回家，被奶奶看出來咋辦？豁牙想想也是，只好默許。
他們站在老馬那里等車時，有經(jīng)過的人，也沒有問他們?yōu)槭裁凑驹谀抢铮咳藗兘?jīng)常見他們領(lǐng)著小黑在街上玩，到地里割豬草也領(lǐng)著小黑。今天的他們和昨天的他們沒什么不同。但是，對嘉樹和豁牙來說，今天的他們和昨天的他們不一樣了，當一輛客車從老馬那里經(jīng)過后，他們在朵莊消失了。
一個小時后，嘉樹和豁牙出現(xiàn)在縣城。
按照豁牙的說法，他爸爸媽媽住在一個大樓后面。豁牙生大病那次，在村里越輸水越高燒，他爸爸急了，開車連夜把他拉到城里醫(yī)院，到天亮發(fā)燒就止住了。因為他在鎮(zhèn)上上學(xué)，出院后到爸爸媽媽住的地方住了一夜，就被爸爸送回朵莊。豁牙記得很清楚，他爸爸媽媽住在大樓后面，街上的雪都融化了，樓后面的雪還很厚。住的地方左邊挨著一個露天公廁，豁牙上廁所方便，氣味卻不佳，最怕刮西風，西風能把臭味帶到屋里來，這也是他印象深刻的原因。
于是，他們先找大樓，找到大樓再找樓后有沒有廁所。他們找來找去，不是大樓后面沒有廁所，就是廁所跟前沒有大樓。更讓兩人失望的是，縣城的廁所多數(shù)建在街上，很少能在小區(qū)和辦公區(qū)見到露天公廁。找到中午，兩人每人吃了碗拉面，然后坐在街旁的樹下歇息，商量著再到哪里去找豁牙爸爸媽媽。
豁牙記得另一個住處，是在停車場的一個樓梯下邊。豁牙說，小舅拉他去收拾爸爸媽媽的東西，爸爸媽媽并不在里面，只有鋪蓋和一些干活工具。豁牙對他們住在這個地方一開始就不抱希望。既然他們不在第一個住處，只好找第二個住處碰碰運氣。結(jié)果，他們下午的運氣比上午還差，找了好幾處停車場，都沒有找到在樓梯下面間出來的那種房子。
嘉樹跟著豁牙跑一處，失望一處，抬頭看看太陽偏西了，決定不再幫豁牙找他爸爸媽媽，應(yīng)該豁牙幫他去省城找自己媽媽了。
豁牙還有些不甘心，要嘉樹再幫他找找。嘉樹說，我已經(jīng)幫你找了大半天，你連半分鐘也沒幫我找呢。
豁牙說：“你媽媽是在省城，在縣城想找也找不見。”
嘉樹說：“你知道我媽媽在省城，還不趕快去省城？”
豁牙說不過嘉樹，撅著嘴，也不搭話。
嘉樹生起氣來，說豁牙說話不算數(shù)，以后不一起玩了，個人找個人媽媽。然后，不理豁牙，站起來自己去車站。
豁牙見狀，忙跑上去拉住嘉樹：“這里只有咱倆，咱倆別分開了。我陪你去省城，如果找到你媽媽，你再幫我回來找我爸爸媽媽行嗎？”
“行。”
“不能反悔。”
“不反悔。”
“如果你媽媽也不好找，咋辦？”
“我媽媽能和你爸爸媽媽一樣嗎？我媽媽在省城，你爸爸媽媽在縣城。”
“嗯。”
“省城比縣城大，我媽媽看你爸爸媽媽是往下看，能看清；你爸爸媽媽是往上看，看不見我媽媽。”
豁牙覺得嘉樹說的似乎是這么回事，點點頭。神鬼電視和魔幻電影是這么演的。
兩個人言歸和好，一起去車站，去坐通往省城的客車。路上，豁牙又擔心地問：“有把握找到你媽媽嗎？”
“不相信我，你就別去。”
“不是不相信你，是怕不好找。”
“我媽媽在工廠上班。工廠知道嗎？”
“當然知道，就是工人上班的廠子。”
“工廠的房子都很大。就像王武的服裝廠，是大車間，一進后洼村就能看到。我媽媽可是在省城，車間一定比王武的車間還要大，更容易找見。”
豁牙信了，不作聲了。
嘉樹眼前，仿佛能看到媽媽見到他的驚訝神情，就像第一次去王武廠子給爸爸送棉襖，爸爸見到他時的表現(xiàn)。那天，上午太陽還好好的，下午卻起了風，風越刮越大，越刮越大，把北屋墻角吹得像怪獸一樣“嗚嗚”地叫，并且還飄起了雪花。風大天冷，爸爸早上出門穿得少，媽媽說去后洼村給爸爸送衣裳。嘉樹抱著爸爸的棉襖跑在前邊，進了后洼村，遠遠就看到有個用彩鋼瓦搭建的又高又闊的廠房。嘉樹猜想，爸爸肯定在里面。他沒問就鉆進廠房，見里面幾排工人坐在縫紉機后面，低著頭，戴著口罩，踩著縫紉機“噠噠噠”工作。不過，嘉樹還是一眼認出了爸爸。別人都扎著頭巾，爸爸戴著他的平頂軍帽；別人是趴在縫紉機上，爸爸則腰板挺直。嘉樹大聲喊了一聲“爸爸”。爸爸抬頭，嚇了一跳，很快緩過神來，溢滿笑容，起身一瘸一拐地迎過來。嘉樹也迎著爸爸跑，等跑到跟前，爸爸一彎身，竟連他帶棉襖都舉了起來。車間里的女工都停止工作，圍過來，這個一言那個一語夸爸爸好福氣。
嘉樹想，媽媽個子矮，沒有爸爸力氣大，她再激動也不可能像爸爸那樣舉起自己。
嘉樹這樣想著，已經(jīng)到了車站。車站掛著很多牌子，他們找到“省城”那塊牌子，上了車。當他們掏錢買完票，才發(fā)現(xiàn)兩人剩下的錢加起來不到3塊。
六
客車駛出縣城不久，兩人就摟著小黑睡著了。車主怕小黑拉尿影響別人，特意給嘉樹一個塑料兜，把小黑裝進去。小黑也變得懂事了，嘉樹和豁牙兩人睡，它也跟著趴兜里一動不動。他們睡得很沉，幾乎沒做什么夢。后來車停停走走，不斷晃動，嘉樹醒了，見外面一排排路燈，街上車流如織，才知道省城到了。
的確是到省城了，車完全停下，人們開始擠擠攘攘地下車。
嘉樹領(lǐng)著豁牙出了車站，來到燈火通明的大街上，前后左右望出去，滿眼都是熙來攘往的人車、鱗次櫛比的高樓，哪兒有什么廠房啊？這時，他心里也有點懵了，好在有豁牙和小黑做伴，不感到孤單害怕。嘉樹想，省城雖然比后洼村大，但順著街道往前找，一定能找到。他抱著小黑在前面，豁牙跟在后邊，兩人順著大街一邊往前走，一邊找。走過一個路口，豁牙問一句：“看到了嗎？”
又過一個路口。
“還沒看到嗎？”
過完第三個路口，豁牙不問了，說：“你說知道媽媽在哪兒，看來你也不知道——還不如我呢。”
嘉樹正為找不到大車間心焦，被豁牙催煩了，便搶白說：“我?guī)湍阏伊舜蟀胩欤悴艓臀艺伊艘恍海 ?/p>
“哪是一小會兒，我走半天了。”
“要是覺得吃虧，咱們就從現(xiàn)在分開，你回縣城找，我在這里找我媽媽。”
豁牙立刻泄了氣：“要是分開，咱倆都走丟了咋辦？”
嘉樹知道，這樣蒙著頭找下去不是辦法，決定找人問一下，看看離工廠還有多遠。他看到走來一對遛狗的老人，便硬著頭皮過去：“爺爺您好，請問這里的工廠在哪兒？”
老人緊拉繩子，把狗拽住，滿臉疑惑：“工廠？這是市區(qū)，沒工廠。”
嘉樹以為老人跟奶奶一樣犯糊涂，不知道什么叫工廠，便比劃著解釋：“就是那種中間高、被撐起來的圓頂大房子。”
老人皺著眉頭想想，感覺想明白了，說：“你問的是不是體育館啊。在體育場那邊，已經(jīng)不遠了——你看前邊那個紅綠燈路口，到那里往左拐，就到了。”
聽說快到了，嘉樹和豁牙都振作起來，繼續(xù)往前走。經(jīng)過那個紅綠燈路口，左拐，果然看到一座跟樓房一樣高的大圓頂房子，不但房子里燈火通亮，外面還有很多人，就像工人下班聚在廠門口，亂哄哄的。兩個人加快腳步，議論著省城的廠房比王武的廠房氣派多了。當他們走到近前，才留意到房子頂那四個紅字——“體育中心”。
豁牙立刻不走了：“這里也不是。”
嘉樹一下子感覺累了，他怪自己沒有問清楚，害得豁牙跟著自己多跑一段冤枉路。他甚至懷疑這里是不是省城，越走越覺得像迷宮，既找不到媽媽的工廠，也找不到走出這里的出口。他把小黑放到地上，說：“不走了，咱找個地方歇歇。在燈下看不遠，等天亮了再找。”
一停下來，兩人都感覺肚子餓了。他們沿著街道找到一個小超市，嘉樹兜里剩一塊錢，買了一根烤腸。豁牙錢多，買了一包方便面，剩下的錢又買了一個棒棒糖。他們回到街上，找到一處有臺階地方坐下吃東西。嘉樹吃完烤腸，豁牙吃完方便面，又口渴起來。可是，已沒錢買水，去哪里能找到水喝？
豁牙想了想，說他有辦法，便領(lǐng)著嘉樹去找水。他們又往前走了一段，豁牙停在一個公共廁所前。這里的廁所也燈火通明。豁牙進去，擰開洗手間水龍頭，洗了一把臉，接著把嘴堵在龍頭上，咕嚕咕嚕地喝了個痛快。
兩人喝了個水飽，從廁所出來，已經(jīng)不那么焦躁。行人車輛少了，很多沿街店鋪關(guān)門了，街道變得空曠起來。這種空曠令他們感到自己的渺小，覺得還是有人的地方好。嘉樹看到前面有人在街上喝酒，便走過去。走著走著又不走了，豁牙突然拽住嘉樹：“里面有你認識的人嗎？”
“沒有。”
“咱還是別過去，要是那些人喝醉了打咱咋辦？”
嘉樹也害怕了。豁牙說得對，在陌生的地方走就心里忐忑，再有那樣一群陌生人——還是拉開距離提防著好。
這里沒有臺階，他們就坐在路沿石上。頭上有路燈照著，不感到害怕。喝酒的那些人在烤肉串，燒烤味飄過來，嘉樹忍不住咽了兩口唾沫。嘉樹問：“你還有吃的嗎？”
豁牙掏出那個棒棒糖，說：“吃了它就沒了。”
豁牙把棒棒糖放舌頭上舔了一圈，又舉到嘉樹臉上。嘉樹伸手接，豁牙忽然把手縮回來，說：“我拿著你舔一口。”
“你別這么摳，才讓我舔一口？”
“我舔一口，你舔一口，咱倆輪著舔。”
于是，嘉樹舔一口，豁牙舔一口。每舔一次，都咽一下，從舌尖甜到心里。他們多想一直這樣甜下去，甜到天亮。可是，盡管他們舔得很仔細，很慢，不知不覺還是把棒棒糖舔沒了。再看看那幾個納涼喝酒的人，還沒有結(jié)束的意思，他們也只好繼續(xù)坐在路沿石上。
夜越來越深，空氣變得沉重起來。兩人暫時陷入沉默，無聊，困惑，茫然，都不知道接下來怎么辦？豁牙已沉不住氣，問嘉樹在想什么？
嘉樹說他想爸爸，不知道爸爸在家做什么？他長這么大，覺得爸爸對自己最好。爸爸做的菜好吃，爸爸晚上陪他去捉知了猴，他最佩服爸爸拄拐還能騎摩托車。嘉樹還記起爸爸一件事，媽媽走后，有一次他夜里感冒發(fā)高燒，爸爸打電話給看病的老牛。老牛嫌外面正刮風下雨，不來。爸爸拄著拐冒雨把嘉樹背到老牛家。
豁牙問：“你怎么總說你爸爸，不想你媽媽？”
嘉樹說：“馬上要見到媽媽，就不想她了。爸爸隔得遠，才想他。”
“我跟你不一樣，爸爸媽媽我都想。”
“別泄氣，找到我媽媽，讓我媽媽幫咱去找他們。”
“嗯。”
“你在想什么呢？”
“沒想什么。”
“啥都沒想？”
“嗯。”
“這里就咱倆，我告訴你個秘密，可不能告訴別人。”
“嗯。”
“我發(fā)現(xiàn)，我媽媽和爸爸不般配。我爸爸又高又帥，媽媽又矮又胖，不知道當初爸爸怎么看上媽媽的。”
“你沒問問嗎？”
“哪兒敢啊。媽媽知道我懷疑她，還不打死我。”
“也是。我覺得我爸爸媽媽也不般配。我爸爸愛喝酒，媽媽不喝酒，他倆經(jīng)常為喝酒吵架。”
“我爸爸從不跟媽媽吵架。”
“我也告訴你個秘密吧。”
“嗯。”
“我奶奶經(jīng)常燒香磕頭，許愿這個保佑那個。可是，我發(fā)現(xiàn)她燒香磕頭不管用，誰都保佑不了。比如她天天說保佑我平安，可我門牙磕沒了；天天說保佑我爸爸開車出門平平安安，可是，有一次爸爸開車碰倒一個騎三輪的，賠了人家好幾萬。這事是爸爸跟奶奶說話，我聽到的，村里人都不知道。我跟你說了，你別跟人說。”
“不說。”
“要保證不說。”
“保證不說。”
這時，那些吃夜攤的人吃飽喝足，有唱小曲的，有騎著路邊花樹撒尿的，拉拉扯扯，說說鬧鬧，然后各自散去。店主收拾桌子，把桌上的殘湯剩菜集中到一個塑料兜里，扔進垃圾桶，關(guān)門。街上變得更加寂寞空曠起來。偶爾有輛車經(jīng)過，卻再看不到一個行人。
他們不敢再坐在這里，尋思再找個安全的去處。
他們走走停停，在經(jīng)過一個有紅綠燈路口時，看到路口中心的安全島。嘉樹是第一次見，不知道那是交警站的地方，把它當成唱戲的舞臺。安全島為了醒目，貼有豎式反光貼，猶如給舞臺穿上花裙子，非常漂亮。嘉樹看到，那個臺子上什么都沒有，更像一個平板床。偶爾有車輛從那里駛過，正好給“床”巡邏。一會兒巡邏一次，一會兒巡邏一次，睡在上面就不感到害怕了。
因為街上看不到行人，嘉樹和豁牙的膽子大起來。他們就像在自家村口玩，站到安全島上。安全島的平面雖然不大，對于兩個孩子來說，躺上面睡覺卻非常合適。為了不讓小黑亂跑，嘉樹特意讓小黑趴在兩人中間。嘉樹倒在安全島上，臨睡時特意望望上面被燈光熏黃了的天空，像一個大鍋蓋。他以前覺得朵莊被蓋在一個大鍋蓋下面，沒想到城里的天空也是個大鍋蓋。不過，城市這個鍋蓋沒有朵莊的鍋蓋大。站在朵莊，能看出去很遠，一直看到天邊。唯一令嘉樹感到欣慰的是，現(xiàn)在他和媽媽在同一個鍋蓋下面了，說明他離媽媽很近了。這樣想著，果然看見媽媽向自己走來了。
媽媽是從大街上走來的，她還穿著春天在家干活時那件開領(lǐng)、有荷花的褂子，手里拿著那只三十塊錢買的坤包。嘉樹沒想到這么快就見到媽媽，頓時喜出望外，立刻忙不迭地跑上去接住媽媽。
媽媽從包里拿出一個紙包，遞給嘉樹。嘉樹問是什么？媽媽說是漢堡包。
嘉樹只在電視上見過漢堡包，知道是好吃的東西，迫不及待地解開紙包，急迫得像自己跟自己搶。媽媽說，慌啥。路口風大，迎著風吃東西容易肚子疼，回家慢慢吃。于是，媽媽領(lǐng)他回到家，進了屋。紙包打開，里面是兩根炸雞腿。嘉樹又有些失望，炸雞腿怎么叫漢堡包呢？這種雞腿在鎮(zhèn)上學(xué)校門口有好幾個賣的，并且現(xiàn)炸現(xiàn)賣，五塊錢一個。原來城里人吃的跟鄉(xiāng)下人吃的一樣，只是叫法不一樣，是洋名兒。嘉樹這樣想著，門外來了很多人，他們都聽說媽媽從省城回來，來看望媽媽，他們圍住媽媽問她在省城好不好？工作累不累？老板兇不兇？亂嚷嚷的，還有的問媽媽這次回來，啥時候回城里，也幫著給介紹個工作。嘉樹聽到這里不禁生起氣來，媽媽剛回來，怎么又走呢？即使媽媽不想去省城，也會受不了這些人起哄。嘉樹沖過去把這些人推出院子，這些人又在他家院子里吵吵嚷嚷起來。
媽媽批評嘉樹：“人家來看媽媽，你干嗎往外攆人家！”
嘉樹說：“都怪他們！才回家又催你走！”
媽媽卻一副生氣的樣子：“媽媽是掙錢。他們不催，我該走還是走！”
嘉樹又傷心了：“媽媽你別走。”
“不，媽媽必須走。”
“求你了，媽媽你別走。”
媽媽不理他，果然頭也不回地向外走去。
嘉樹一邊在后面追，一邊哭著喊：“你別走，別走……”
“不走？再不走小命就不保了！”一個粗大的聲音傳過來。
嘉樹迷惑了，這是到了哪兒？揉揉眼看看，發(fā)現(xiàn)圍著很多人，有光膀子穿褲衩的，有穿著制服的，還有忽閃忽閃拍照的。嘉樹認得穿制服的，是警察。豁牙已經(jīng)坐起來，瞇眼不睜地撅著嘴。
警察拿手電筒照照，照得嘉樹睜不開眼。他抬胳膊遮住臉。
警察說：“真會找地方！要不是有人及時報警，恐怕哪個大俠一走神把你們捎走！”
人群里有個聲音說：“別嚇唬他們，還是孩子呢。”
又一個聲音說：“還帶著狗，看樣子不像從家里跑出來的，是迷路了。”
一個戴眼鏡的警察過來問：“你們家是哪兒的？怎么在這兒？”
嘉樹說：“朵莊。”
“朵莊在哪兒？”
豁牙說：“你真笨，連朵莊在哪兒都不知道。”
警察不想當著這么多人出丑，自嘲地笑笑，說：“我第一次遇見這么傲氣的孩子。孩子，這上面很危險。跟叔叔說，怎么來這里的？”
嘉樹說：“我是來找媽媽的，他是來找爸爸媽媽的。”
警察說：“你們找爸爸媽媽，把自己走丟了吧。”
豁牙說：“你才丟了呢。你問問嘉樹，嘉樹你丟了嗎？”
嘉樹摸摸自己的頭，說：“我們倆一直在一起，還有小黑，都沒丟啊。”
那個警察哭笑不得，如果再在這里問，一時問不出結(jié)果，還影響交通，便說：“還一唱一和，這哪兒是倆孩子，簡直是哼哈二將啊。”說著安排人把兩人先帶到派出所。
上車，下車。嘉樹第一次進派出所。他看電視知道警察是抓壞人的，雖然自己沒做壞事，但到這里來心里還是有點打怵。不過，警察帶他來，他不敢不聽警察的。他們被領(lǐng)進一間辦公室。嘉樹和豁牙一進門，立刻自覺地站到門后。上學(xué)時如果被老師罰站，就是往門后站。
警察拿來兩盒康師傅，打開料包，倒上開水，嘉樹聞到熟悉的方便面味，忍不住咽咽口水。也許吞咽口水動靜太大，這時警察抬頭看看他，他嚇得趕緊低下頭來。警察說：“有人早就發(fā)現(xiàn)你倆在那條街上溜達，但不像壞孩子。在車上就聽到你們肚子咕咕叫，一定餓了吧？來，先吃飯，吃飽了叔叔幫你們找媽媽。”
看警察態(tài)度這么好，還給自己吃飯，兩人互相看一眼，然后走到桌子跟前，一人抱著一碗吃起來。
可是，聯(lián)系兩人家人的工作并不順利。嘉樹說媽媽在省城，具體做什么，在什么單位，他都說不上來，只知道是干紡織的活。警察發(fā)了愁，說省城大大小小的紡織服裝企業(yè)好幾十家，誰知道在哪家公司上班。于是又問他媽媽電話，打通手機，卻沒人接電話。再問嘉樹爸爸的聯(lián)系方式，嘉樹從未給爸爸打過電話，更沒印象。于是，警察又問豁牙情況，知道豁牙爸爸媽媽不在省城，比較遠，便打豁牙爸爸媽媽的電話，他媽媽是停機，爸爸是忙音，沒人接電話。警察納悶了，半夜三更的，怎么沒一個人接電話？這怎么聯(lián)系兩個孩子的親人？嘉樹說：“沒關(guān)系，只要找到我媽媽，就能找到他爸爸媽媽。”
“為什么？”
“我們兩家交好。”
警察問豁牙：“是這樣嗎？”
豁牙肯定地點點頭。
“你們兩個長相和性格應(yīng)該換換。看他的樣子很調(diào)皮，可他不怎么說話；看你很內(nèi)向，卻說個沒完。這小帥哥一直撅著嘴。”
嘉樹想說什么，話在嘴里鼓了鼓，又咽回去。他本來想這樣告訴警察：在縣城的時候，豁牙離爸爸媽媽近，話比他多；現(xiàn)在是省城，換成他離媽媽近了，自然換成他話多。
警察聯(lián)系不上兩個孩子要找的人，便換了方式，開始聯(lián)系他們老家的派出所，查到朵莊村主任的電話。電話那頭說，全村人為不見了兩個孩子都動員起來了，水井、池塘都打撈了，正想報警呢。電話那頭說，趕緊通知孩子家人，安排人來接人。
天快亮的時候，嘉樹媽媽打進電話來，說上夜班，手機放宿舍充電，沒法接。她問清派出所位置，說打車從公司趕過來。
同媽媽一起來的還有一個人，嘉樹認出是蘭蘭姨。
當媽媽真正出現(xiàn)在門口，嘉樹只看了一眼，盡管兩眼被淚水模糊了，但他還是又轉(zhuǎn)頭看向窗外。如果一出車站能找到媽媽，他一定會興奮地撲上去。可是，經(jīng)過一夜挨餓、流浪、睡露天，那種渴望變成委屈，他心里開始生媽媽的氣。如果爸爸那次來叫她她能回家，如果六月二十四她能回家，自己也不至于受這些煎熬和委屈。
媽媽不管嘉樹搭理不搭理她，她進來喊著名字抱住嘉樹：“嘉樹……嘉樹，我的孩子……你可嚇煞媽媽了……”
嘉樹仍然一動不動。
蘭蘭姨看著不像話，說：“這孩子，見了媽媽不叫，咋還梗上了？”
嘉樹抽抽鼻子，非常傷心地說：“爸爸來叫你過六月二十四，你知道我多么想你嗎？”
“知道……”
“知道了還不回家。”
“媽媽不好請假……還會扣錢……”
“想掙錢你可以掙，你也可以不回家。”
“你能理解……”
“我來，是想證明一件事。”
“啥事？”
“就為了想親眼……看到媽媽你是不是還活著！”
媽媽像被什么戳疼，“哇”的一聲哭了出來。哭得說不出一句話。
蘭蘭姨聽不下去了，批評嘉樹：“這孩子越說越?jīng)]譜？啥死了活了的，看把你媽媽整得！你媽媽哭你心里才高興！”
嘉樹委屈的怒火立刻被點燃，他在媽媽懷里掙扎著沖蘭蘭姨吼道：“你滾開！小黑點！”
蘭蘭姨打個愣怔，臉唰地紅了：“這孩子，說啥呢？”
“小黑點，你就是小——黑——點！”
蘭蘭姨嘴唇哆嗦起來，咬牙切齒地說：“這什么孩子……真是有其父……必有其子！”
媽媽忙打圓場：“孩子不懂事，你別跟他一般見識。”
“我不生他的氣，是生我自己的氣。你們是一家人，怨我多管閑事。真氣死我了，出去透口氣。”
蘭蘭姨出了屋，嘉樹火氣也消了。這時，他看看呆呆站在旁邊的豁牙，又對媽媽說，豁牙也來了。
媽媽也看到豁牙，立刻沉下臉來：“你爸爸只說你倆跑出來，我以為你們不在一塊？原來是你鼓動飛鴻跟你出來，害得全村都提心吊膽。”
“我沒鼓動他。他是找他爸爸媽媽，我找你。”
“他爸爸媽媽在縣城，現(xiàn)在卻是在省城，明明是你領(lǐng)他來的。”
“我先幫他在縣城找他爸爸媽媽，沒找到，他又幫我來省城找你。”
媽媽又問豁牙：“是真的嗎？”
“嗯。”
“你去過，應(yīng)該知道他們住的地方。”
豁牙搖搖頭，迷茫地說：“現(xiàn)在不知道了。”
這時，媽媽手機響了。她按了接聽鍵，“嗯嗯”幾聲，說都在這兒。可是一轉(zhuǎn)眼工夫，媽媽變成哭音，嘴里不斷重復(fù)著五個字：“怎么會這樣……怎么會這樣……”她一下跟著一下地擦著淚水，臉上仍然淚流滿面。
嘉樹見媽媽這樣，不知道發(fā)生了什么事：“媽媽你怎么了？”
“外邊風大……被風吹的。”
嘉樹納悶：都在屋里，哪兒來的風啊？看媽媽哭得這么痛苦，也不敢多問。
媽媽掛了手機，臉上終于擦不出淚了，她看看嘉樹，走到豁牙跟前，托起豁牙兩手，看著他的眼睛說：“孩子，嬸兒想起來了，你爸爸媽媽已經(jīng)不在縣城……出遠門了。”
“比嬸兒還遠？”
“比省城遠。”
“那是哪兒？”
媽媽猶豫了一下，咬咬嘴唇，說：“是……去外國了。”
“不。我不要他們?nèi)ネ鈬！?/p>
“是。嬸兒也這么勸……”
“那為啥還出國？”
媽媽皺著眉頭，說話越來越艱難：“大概……為了多掙錢吧。”
“能多掙多少？”
“那里……管吃……還管喝……只掙錢……不花錢。”
“沒說啥時候回來？”
“說了……等你……到十八。”
“唉，我到十八歲還早呢。”
“孩子，”媽媽把豁牙摟進懷里，“以后你和嘉樹要像親兄弟一樣，我也會待你好……如果你想媽媽，就叫我一聲媽媽吧……”
“是他們讓我叫你干媽嗎？”
“嗯……”
“干媽。他們還說了啥？”
“說讓你把書讀好，考個好大學(xué)，將來有出息。”
嘉樹聽媽媽說到這里，總算把懸著的心放下，忙拽了豁牙一把，得意地說：“怎么樣，我說的沒錯吧？”
豁牙眨巴眨巴單眼皮，不解地問：“你說什么了？”
“只要找到我媽媽，她就能知道你爸爸媽媽在哪里。”
豁牙不好意思地笑了，并“嘿嘿”地笑出了聲。
