范小青《習以成性——住旅館之三》經典散文全集

習以成性

——住旅館之三

出門住旅館，其實和各人的心情、各人的習慣、各人平時對生活的要求等等都是有著些關系的。有的人異床失眠，就是有再好的條件，對他來說也是一樣，反正晚上睡不好；也有人不講究床卻講究枕頭，于是為了把枕頭弄得符合自己睡眠的需要，又要費出一番心思。像我這樣頸椎不好的，不能睡高枕頭，高枕了就有憂，如旅館床上是兩個枕頭，必是要拿掉一個，或者留下的一個也還嫌高，那就要再另想辦法，用別的東西來做一個低枕頭，比如用衣服，用書，也或者用旅館里的床罩毯子什么折了來做枕頭。總之近些年來，我出門住旅館，睡過的“枕頭”，也可說是很豐富多彩的了。也有的時候，夏天出門，衣服少而且都是不能折壓的布料，身邊又沒有帶著什么書，旅館的房間里又沒有床罩毯子可供靈活使用的，這就比較痛苦。在入夜之前總是有一種坐臥不安的感覺，到處亂竄，總是要想辦法解決了枕頭的問題方能安心。真是麻煩多多，不像那些身心都很健康的人，出門住旅館，倒在哪里都能入睡，軟床硬床，高枕低枕一概無憂無礙，真叫人羨慕。想當年自己也有過著枕就睡的好年華，于是更多地嘆息好年華才不經怎么一過就已經一去不返了，感慨真是很深很濃的。

一般來說女人出門住旅館大概要比男人更挑剔一些，這也正常，也是應該。女人本是水做的，很潔凈；男人本是泥做的，很污臟。潔凈要更潔凈，污臟的就讓其污臟去吧。女人住旅館，一住下來，先看床單是不是干凈，枕巾有沒有換過，覺得不滿意，就找服務員去提出來，給不給換那是旅館的事情，提不提則是你自己的事情；再看衛生間是不是衛生，問熱水供應時間；再看有沒有晾衣服的地方，如果沒有，則要想些辦法把繩子拉起來；再看門上的保險有沒有失靈，是不是可靠，窗戶對面是什么地方，有沒有問題，雖然煩是煩了些，卻也煩得正常。

習以成性，在自家里可以按習慣行事，天長日久，即使你的習慣有點古怪，家人與朋友同事，也都了解你，也不覺得有什么特別，可是出門在外，卻不一樣。你若是入夜喜歡早早睡覺的，過了鐘點就會睡不著覺，可和你同住一屋的人偏偏是個夜貓子、話簍子，你怎么辦？也或者你倒是喜歡有個人談談說說方能入睡的，而你的同房卻是個三棍子打不出一個悶屁來的人物，任你怎么誘導，他就是不開口，不和你說話，只管自己捧一本書，或者就把頭鉆進被窩去，扔你一人在無聲無息的空間煩悶去吧。你也許愿意亮著一盞燈更利于入睡，可是他卻要在漆黑一片中進入夢鄉，你怎么辦？或者你很怕熱，要把窗戶打開，他卻怕冷要把窗戶關上，你怎么辦？我出門住旅館，對這些事情也是常常碰到，我不知道該怎么辦。

我也習以成性，你也習以成性，這是沒有辦法的事情，這也是很自然的事情。