李燕蓉《有分寸的人》

駿虎是個有分寸的人，為文為人皆是。

有一道菜叫“烈酒煮雞湯”。煮湯前，先將烈酒點燃，燒至一定火候隨后再放食材燒煮。說來奇怪，這樣烈的酒燒過的雞湯，居然一點兒不會辛辣，反而有一種甘甜、綿潤的口感。其中最講究的當然是火候，火候也可以說是分寸。寫作與烹飪相近——都需要火候、分寸。駿虎從早期的《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》，到后來的《母系氏家》《前面就是麥季》，再到近期的《中國戰場之共赴國難》《眾生之路》，文章越來越見火候，分寸更是拿捏得當。《前面就是麥季》的故事結構并不特別，有誤解，有仇恨，但結尾處卻寫出了救贖，關于人性的鄉村救贖，這個就是分寸拿捏得好。近年來的兩部大作彰顯了他的家國情懷。越大的題材有時發揮的余地反而越小，尤其史實性作品，如果只寫史實，不但容易雷同還會平淡，駿虎寫出了史實之外的另一面——那段歲月背后的脈絡，這個更需要分寸。

朋友相處久了，多數時候文章會退其后，先感覺其人，但駿虎不會。想了很久，大約還是因為他是個極講究分寸的人，而我性格也散淡。我們相識算起來也有十幾年了吧，但專門約著吃飯聊天卻并不多，幾次聊天還都是開會碰上才有得聊。但偶爾有難題咨詢，他倒是答得很詳盡，意見也中肯，從未在電話那邊露出丁點兒不耐煩。當然，我從不把這個歸結為我們交情不淺，因為他對人、對物常常是這樣一副態度——不冷淡也不過分熱情，一切有著節制有著分寸，說話做事極少讓人難堪，有時節制得簡直不可思議。尤其是一個月前在北京參加魯院論壇，三十幾個人和魯院老師在水漫到腳脖子的暴雨中艱難跋涉著去國博。大家都是渾身濕透的模樣，有的縮著脖子，有的跳著腳，雖然不至于狼狽，但都失去了平日里的齊整。只有他，打著傘夾著包以他一貫的速度前行，如果沒有我們做背景，一定以為他在小雨中漫步愜意得很。最神奇的是他做這一切的時候看著絲毫不別扭也不勉強，那種淡定應該是只屬于他的分寸。但凡事都有例外：幾年前參加呂梁的一次筆會，開完會在亭子里乘涼，他走過來說，我能不能聊一點兒自己不開心的事？我趕緊點頭，他的客氣讓我生出了些許的負疚，怎么和一個故人說話如此客氣呢？他說，一個男人不好的情緒本來就不應該給人表現吧，但今夜我實在是難過。他的敘述是關于一個女人——他的奶奶，這個世界上最疼愛他的那個老人去世了，其實講述的時間并不長，但因為他總陷入情緒中，話就變得有些斷斷續續，有句話我記得最清晰，他說，奶奶的離去讓他記憶力下降得非常厲害。那個瞬間，他的人終于和他外形無縫接軌——像個高中生了。

人或靜或動，或激烈或平和，或放縱或節制，在我看來只要與人無擾，很難去評價哪個更好。只是客觀些說，與平和、節制的人相處起來更為安全舒服吧，至少他的情緒永遠是他自己的，不會蔓延，雖然帶不給你四溢的激情亦不會憑空讓你困擾和負累。就這點來說駿虎算是個容易相處的人。

每次在外省一起開會總有人要說起他的長相，的確，這是一副不容忽視的長相。雖不能過目不忘，但絕對在茫茫人海里淹沒不了，怎樣的長相呢？安吉麗娜·朱莉的烈焰紅唇配上哈利波特的清純面龐，所以，你可以想象，也可以找到他親自看一看。