《那一襲華美的袍子(外一篇)》趙永武散文賞析
早年間,袍子應(yīng)該還頗有些講究的。魯迅老先生在《孔乙己》的開篇里就粗毛大骨頭點(diǎn)破了這種“講究”:短衣幫的散工后,要了酒要了茴香豆之類的,就“靠柜外站著,熱熱地喝了休息”;“只有穿長衫的,才踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝”。都是兩條腿的人,分野卻是鮮明的,只因?yàn)橐轮牟煌_切說,是長和短的不同,大抵還有質(zhì)料的不同吧,就這么簡單。短衣幫大概都是些引車賣漿者流,或者“汗滴禾下土”的鋤禾者流,也就是兩千多年前那位孟老夫子稱謂的“勞力者”,穿著長衫“勞力”?呵呵,只怕不方便倒在其次,關(guān)鍵是要惹人笑掉大牙的。穿長衫的,其實(shí)也就是穿袍子的,穿慣了那玩意,哪怕質(zhì)料差一些,人家渾身上下都有派的——人家本來就是務(wù)人的嘛,輕車熟路的,隨便一舉手一投足,都抖落著從容、斯文,還有貴氣呢。可見,在魯鎮(zhèn)那樣的小地方,盡管酒店柜臺(tái)的格局跟別處不同,但人跟人之間高低貴賤的格局還是跟別處很相同的:都是因?yàn)榕圩樱L了一點(diǎn),不過是多浪費(fèi)了些布料,就不僅僅有了身份證,還有了身份。
也許最能說明問題的,還是《屠夫狀元》中那個(gè)屠夫人生的戲劇性逆轉(zhuǎn):原本就是個(gè)殺豬賣肉的,一朝因?yàn)楂I(xiàn)了寶,就被欽封為狀元,就穿上了“鍋墨染”的朝天靴,還披掛上了“兩條長蟲趴胸前”的蟒袍——一旦兩條長蟲趴在了胸前,不用殺豬賣肉就能吃香的喝辣的,就能人五人六地在早先賣肉的大街上“賣”官威,關(guān)鍵還在于,就能像殺豬一樣親手宰了奸賊和仇人 。說起來,好像都是袍子給人長了勢。更絕的,還有那個(gè)趙匡胤,率大軍行至陳橋驛時(shí),一番精心策劃的裝神弄鬼之后,就“黃袍加身”了——這件黃顏色的袍子一旦加身,就為趙家王朝開創(chuàng)了幾百年的“家天下”。厲害吧?還是袍子給鬧的。這就難怪在這上下幾千年里,沒穿袍子的追著鬧著搶著要穿上袍子,穿上袍子的追著鬧著搶著要穿上更華美的袍子了。可見,袍子問題還真不是個(gè)小問題呢。
大概是環(huán)球同此涼熱吧,丹麥那個(gè)姓安的老頭也注意到了袍子,就給全世界的人民講了則童話《皇帝的新裝》,很有趣的。不過,我倒愿意把它當(dāng)寓言來讀。那個(gè)并不傻的皇帝像普天下絕大多數(shù)人一樣:愛穿新衣服,愛穿漂亮的新衣服。于是天上掉下兩個(gè)騙子來,騙了他好多好多錢財(cái)后,給他裁縫了一件根本不存在的,據(jù)說竟然能測試世人賢愚的華美袍子。那么問題來了,如果貼身的大臣們一致指認(rèn)袍子根本不存在,而不是眾口一詞夸贊袍子的華美,皇帝他老先生還會(huì)不會(huì)穿著并不存在的所謂袍子滿大街丟人?如果皇帝剛開始游行時(shí),就有人揭穿了皇帝其實(shí)什么都沒有穿,而不是滿大街的人都稱贊皇帝的新衣服漂亮,他老先生還會(huì)不會(huì)在大街上光著屁股現(xiàn)眼那么長時(shí)間?如果不是后來那個(gè)毫無心機(jī)的孩子一句天真無邪的話語“他可什么衣服都沒穿啊”,砸爛了一切西洋鏡,緊接著滿大街的人卻又跟著隨聲附和,恐怕他老先生今生今世都會(huì)沉溺在并不存在的華美袍子里,不會(huì)醒來。袍子在這里就顯示出了它脆弱的一面:它的存在與不存在,以及由它所彰顯出的身份、權(quán)勢、富貴、名望等等,全在于天下人是不是認(rèn)可。這就不僅是脆弱,而且還多少有些虛幻了。 也就是說,世間沒有鐵打的袍子,就是再華美的袍子也沒有鐵打的;何況,世間縱有千年的王八,卻沒有千年的鐵門檻,天下的花花袍子原本就沒有非你穿不可的理由,所謂的袍子輪流穿,明年到我家,不是嗎?趙匡胤要不是趙普、石守信,還有眾將士等認(rèn)可并且擁戴,恐怕老死床簀之時(shí)還只是個(gè)帶兵打仗的都檢點(diǎn)吧。還有那個(gè)始皇嬴政,自己苦苦巴巴穿上了一襲華美的袍子后,就奢望著把這件華美的袍子要千秋萬代傳下去,結(jié)果呢,只傳了兩代人,十四五來年光景,因?yàn)榇蠹叶疾徽J(rèn)可,他的華美的袍子,還有他的一切春秋大夢(mèng),就都丟得沒影了。所以,袍子可不是隨便穿的,也不是想穿就能穿的,更不是想穿多久就能穿多久的。都得長點(diǎn)心呢!
生命中的那堵墻
早年間寫的一句詩:我仰望蒼穹想感受天空究竟有多藍(lán),卻聽到了飛鳥翅膀帶來的死亡信息。之所以現(xiàn)在把這句顯擺出來,實(shí)在是想說,總是能聽到,也經(jīng)常能聽到誰誰誰的死信。要么是親近人,要么是熟悉的人,要么是故交或者同學(xué)。總是當(dāng)頭的悶棍一樣來得很突然,總是讓人心頭遽然一驚,總是能逼著人想很多很多。
記得是五六年前吧,鄰居家的一個(gè)孩子,十八九歲光景,正是人生綻放的年齡,卻突然間歿了。前天晚上他騎摩托車從那條路上回家時(shí),一路暢通,誰料第二天一早,當(dāng)路上卻橫了一堵墻。想必他當(dāng)時(shí)車速也不含糊,如果有倆翅膀就可能一飛沖天了。這就撞了南墻,是腦袋撞的,關(guān)鍵還撞得挺狠,只聽“嗵”一聲,他就撲到閻王懷里了。生命就這么脆弱,嗵!就這么悶悶的一聲伴響,做煙塵散,一切都做了煙塵散。到現(xiàn)在還記得,當(dāng)時(shí)我聽到這個(gè)消息時(shí),下巴都掛下來了,半晌說不出一句話。他還年輕,他的路還有很長,還有好多好多的人生風(fēng)景等著他去體驗(yàn)?zāi)兀±陷吶顺Uf,黃泉路上無老少。讓人心驚肉跳的一句話,卻道出了人生的殘酷真相。后來我常想,其實(shí),每個(gè)人生命中都有一堵墻的。那墻,一直就在某處等著你,不遠(yuǎn)不近,不聲不吭,不顯山不露水,等你大概都忘記了還有那么一堵墻時(shí),驀然回首,那墻,卻在燈火闌珊處,甚至,就在你的額頭前。沒有人能繞過那堵墻的,沒有。“哥來到這個(gè)塵世上,從來就沒想活著回去”,某個(gè)景點(diǎn)文化墻上的涂鴉,聽起來很豪言壯語,細(xì)一品,很不是滋味的滋味卻都在其中了。是的,沒有人能活著回去的,你活在塵世上一天,就朝著那堵墻逼近了一天,或者說,那堵墻朝你逼近了一天。這真相也夠殘酷的,怎么活?怎么活得更好?怎么活得有意義?就成了你常需思量的問題。
舅舅的死信來時(shí),人間正是春天。手機(jī)依然擎在耳邊,可報(bào)信者的話語已然變成一堆空洞而雜亂的音符了。沒有淚水。這些年里,早已經(jīng)見了太多的死亡,想必心已麻木。舅舅到墻那邊去了,老人們都陸續(xù)走到墻的那邊了,還有好多好多老人都要走向墻的那邊的。收了手機(jī),我抬頭看天,天難得的藍(lán),經(jīng)了水浸的碧玉一般,還有大朵大朵的白云懸在天幕下,蕩悠悠的,滿天都是棉花糖,恍惚間感覺自己仿佛置身仙境。看不到有人死亡的跡象。看不到有至親的人到墻那邊去了的痕跡。又感覺如在夢(mèng)中,一切都不真實(shí)。環(huán)顧四周,水邊一排排柳樹的新綠潤人的眼睛,柔軟的柳條兒絲絲縷縷的,像風(fēng)流女人的秀發(fā);黃的連翹花一朵朵鞭炮樣驟然炸開,炸出一點(diǎn)點(diǎn)惹眼的金黃;遠(yuǎn)處田野里還有桃花、梨花、紫荊花盛開,一片片紅的、粉的、白的云軟軟地浮在無邊的新綠上。人間正是春天。春天好啊,天地間忽然就煥發(fā)出了明媚絢麗的色彩。沒有一丁點(diǎn)兒哪怕僅僅是傷感的氣息,沒有。就好像不曾有人走到了墻那邊一般。就在當(dāng)下,肯定有人,很多很多人,呼朋引伴地,要到山野間來,來踏春,來賞花,來大呼小叫,來在花前留個(gè)影,然后很有興致地發(fā)到微信、微博里,好告訴全世界人“我的幸福”。兩千多年前,孔夫子也好這一口的:莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。好浪漫好灑脫哦!沒有微信,沒有微博,老夫子就把自己的浪漫和灑脫筆錄成文,大抵也是想告訴全世界人“我的幸福”。古今一也。沒有幾個(gè)人在意在他們幸福的時(shí)刻,有生命正在消亡。相對(duì)于這個(gè)廣袤的三千大世界,個(gè)人真是太渺小了,就像螻蟻或者草木,你生你滅,更像自生自滅。想到這一層,我悲涼得很,心隱隱疼。但隨即卻又一轉(zhuǎn)念,螻蟻一茬又一茬更新?lián)Q代,一個(gè)螻蟻或許還真不重要,但缺了某個(gè)螻蟻,至少在新舊更替的過程中,就少了那么一環(huán);草木枯了榮,榮了枯,一棵草、一株樹可能真不重要,但缺了某一棵草、某一株樹,一枯一榮間,傳承的鏈條就顯出了些許單調(diào)。如此說來,每個(gè)生命到世間來,都有他的使命,或者說意義?應(yīng)該是的。
也許最讓人幻滅的,就是聽到同齡人的死信了。卻經(jīng)常能聽到。流水似的日子流水一般過著,卻冷不丁就聽到了。各種死因,各種死法,光怪陸離得很。都是沒到站,就下車了;都是沒到碼頭,就下船了;都是感覺里離那堵墻還很遠(yuǎn)呢,就突然翻到墻那邊了。這墻會(huì)移動(dòng)嗎?這墻應(yīng)該會(huì)移動(dòng)的吧?人生真是無常得很呢!人生之所以無常,全是因?yàn)槟嵌聣Γ情L腳的,會(huì)移動(dòng),會(huì)飄動(dòng),會(huì)浮動(dòng)。繁華世界的繁華,還沒有看過癮呢;人生的好多好多風(fēng)景,還有待于去體驗(yàn)?zāi)兀∧嵌聣Γ闵械哪嵌聣Γ總€(gè)人生命中的那堵墻,可能,正朝你奔襲而來呢!難怪先人們把人生悲涼地稱之為“浮生”呢!難怪先人們會(huì)發(fā)出“浮生若夢(mèng)”的灰色喟嘆呢!難怪早先的詩人們對(duì)人生的感受是“人生無根蒂,飄若陌上塵”呢!怎么辦?剩下來的人生,相較于早到墻那邊去的同齡人,自己富余出來的人生,怎么度過?渾渾噩噩只等那堵墻來襲嗎?不甘心!真的不甘心!你肯定會(huì)想到,幾乎所有人都會(huì)想到,要珍惜呢,要珍惜活著的每一個(gè)日子,要珍惜每一個(gè)走進(jìn)你生命的人,要珍惜每一個(gè)上蒼賞賜給你的機(jī)會(huì),要珍惜眼前流過的每一道風(fēng)景,要珍惜一切的一切,包括你的冤家對(duì)頭,包括跟冤家對(duì)頭的每一次聚首,都是緣分吶!倘想到了這一層,恭喜你,這至少預(yù)示著你生命中有些東西開始蘇醒了,你開始覺悟了。接下來,就看你究竟怎么活了。