《父親與南海觀音》徐水法散文賞析
祖母是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,生前拜遍了家鄉(xiāng)四周的寺廟,遠(yuǎn)的到過(guò)永康方巖、杭州靈隱寺。祖母不識(shí)字,根本不知道寺廟里那尊佛叫什么對(duì)應(yīng)什么,她見(jiàn)佛就拜,只會(huì)念“南無(wú)阿彌陀佛”、“南無(wú)觀世音菩薩”。我曾經(jīng)和祖母說(shuō)笑,你連什么佛都不知道,拜了有用嗎?祖母一向?qū)櫸遥谶@件事上從不縱容我,不準(zhǔn)我拿拜佛這件事說(shuō)笑。她說(shuō),拜佛是拜心,心誠(chéng)則靈。這句話讓我震驚,一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)婦,說(shuō)出了拜佛的真諦,可嘆我直到很久以后才悟出了這層意思。事后想想,在這點(diǎn)上,自詡識(shí)文斷字的我在祖母面前是很慚愧的。
祖母信佛,父親相反,一直反對(duì)祖母七老八十年紀(jì)還四處拜佛。這個(gè)觀點(diǎn)除了擔(dān)心年老的祖母出門(mén)發(fā)生什么事,更重要的是父親一向不信佛。記憶中直到86歲高齡的祖母仙逝,早已年逾半百的父親依然不信佛。祖母和幾個(gè)信佛的老伙伴發(fā)起籌款造起的村口土地廟,還有祖母初一十五常去拜佛距離村子四五里地的幽西寺,父親從來(lái)不去。祖母年逾八十還把上山拔草藥、斬蘆花笤帚等賺來(lái)的錢(qián)捐到寺廟里,我知道父親的心里一直是腹誹的。
父親對(duì)佛的態(tài)度轉(zhuǎn)變讓我們有些措手不及,甚至有些匪夷所思。村北四五里地有個(gè)幽西寺,相傳起源于明朝初年,后因寺內(nèi)和尚不守清規(guī),犯了色戒,被諸暨一楊姓將軍陪母進(jìn)香禮佛時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn),回去后帶了兵馬殺了個(gè)回馬槍?zhuān)瑹怂聫R殺了和尚,幽西寺一度荒廢。清乾隆年間,有鳳凰棲于現(xiàn)寺址的柴寮間,鄉(xiāng)民紛傳是觀音菩薩顯靈,于是重修寺院,仍沿用舊名。屢毀屢建的幽西寺一向供奉南海觀音菩薩,鄉(xiāng)間自古敬稱(chēng)觀音娘娘、娘娘菩薩,靈驗(yàn)非常。我有一表姐,據(jù)說(shuō)育一女后數(shù)年不孕,后到幽西寺觀音娘娘面前求子,翌年果得一子,至今已過(guò)三旬,大學(xué)畢業(yè)后在外工作,我們偶爾見(jiàn)面,仍稱(chēng)他是娘娘菩薩抱來(lái)的。即便如此,我的父親依舊不信佛,也不去幽西寺拜觀音菩薩。
五六年前的大年正月初一,父親一早起來(lái)居然問(wèn)我們?cè)覆辉敢庖黄鹑グ萦奈魉掠^音菩薩,說(shuō)是給娘娘菩薩拜年去,我們都不敢相信自己的耳朵,以為是聽(tīng)錯(cuò)了。父親說(shuō),你們不相信吧!連我自己也不相信觀音娘娘會(huì)這么靈驗(yàn)。去年寒冬的一天,他早上起床感覺(jué)渾身無(wú)力,就想著休息一天算了,來(lái)到村前古祠堂門(mén)口,和比他年長(zhǎng)的老人們一起,坐在石門(mén)檻上曬太陽(yáng)聊天。同村一位年過(guò)九十的老人走過(guò)祠堂,看見(jiàn)了我父親,就說(shuō)這么好的太陽(yáng),你坐在這里聊閑天,不如去幽西寺幫忙挑水。我父親說(shuō)我也是坐不住的人,如果身體吃得消,怎么可能坐在這里。那個(gè)老人是我的本家長(zhǎng)輩,近九十了發(fā)起在幽西寺原有規(guī)模上增造個(gè)前殿,資金他自己募,干活匠人、小工他自己叫人。老人想想也是,我父親是村里幾個(gè)從來(lái)就閑不住的人之一。就說(shuō),那這樣吧!你陪我一起去幽西寺吧!我們慢慢走,你就當(dāng)去玩了,到了那里,你吃得消就幫我給泥水匠挑水,身體還是不行,吃個(gè)中飯就回來(lái)吧!反正是閑著,不如去玩吧。父親答應(yīng)一起去。一個(gè)七十來(lái)歲,一個(gè)九十來(lái)歲,兩個(gè)老人就沐著冬日暖陽(yáng)去幽西寺。
到了寺里,老人帶父親先去觀音娘娘菩薩前上炷香,說(shuō)說(shuō)今天的事。父親抱著半信半疑的神情,跟著老人到觀音菩薩前恭恭敬敬地上了香。一會(huì)兒,老人問(wèn)他是不是感覺(jué)好些了,水桶不大,去試試吧!結(jié)果,那天父親在寺里挑了一天的水,也不覺(jué)得特別累,好比平時(shí)在家干其他農(nóng)活一樣。父親怎么也想不明白究竟是怎么回事。不過(guò)自此以后,他對(duì)觀音菩薩深信不疑。每逢大年正月初一、二月十九、六月十九、九月十九等幾個(gè)觀音娘娘的佛誕日、成佛日等都會(huì)去幽西寺,其他時(shí)間則很少去。除了本村這個(gè)寺廟,他幾乎不去其它地方拜佛,他的心中只信服觀音菩薩。對(duì)這事,我倒是不反對(duì),只要有個(gè)度,老年人自己有個(gè)信仰,我以為對(duì)他們的健康有益無(wú)害,這點(diǎn),在我已經(jīng)仙游的祖母健在時(shí),我一直就是這樣認(rèn)為的。
大約在三四年前,父親說(shuō),余生之年想到觀音菩薩的老家南海普陀山去一趟。我說(shuō),這不是難事啊!您老人家什么時(shí)候想去,我們子女陪一個(gè)去就是。事實(shí)上說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難,幾次約他老人家,總說(shuō)農(nóng)活太忙走不開(kāi)身。
今年正月初二,我攜妻將子要去寧波岳父家拜年,剛好我的母親和她的妹妹結(jié)伴去寧波看她們的哥哥——我的大舅,我和愛(ài)人做通老父的工作,讓他和我們一起去寧波,興許可以借機(jī)去普陀山。父親一聽(tīng)說(shuō)有機(jī)會(huì)去南海普陀,欣然答應(yīng)。
到了寧波一打聽(tīng),有些讓人失望,正月里去普陀山的人很多,自己開(kāi)車(chē)去的話恐怕船票也買(mǎi)不上。我和老父商量,要不我們趁暑假或其他相對(duì)空一些的時(shí)候去普陀,這次我們就近去寧波天童寺、育王寺一趟如何?父親不說(shuō)話,看得出他的心里有些不舍。果然,一會(huì)兒,他說(shuō),這次不去南海普陀,就不知道什么時(shí)候再去了。我們有些不解。父親又說(shuō),自己已經(jīng)在老家幽西寺里的觀音菩薩前許過(guò)愿,余生一定要去一趟觀音娘娘的老家——南海普陀,說(shuō)話要算數(shù)的。至此我們才明白老父的普陀情結(jié),他是為了兌現(xiàn)自己許下的諾言。
我只好另辟蹊徑,或許是老父的誠(chéng)心感動(dòng)了上蒼,結(jié)果有些超出我們的預(yù)想。通過(guò)一個(gè)在寧波旅行社上班的親戚了解到,次日他們社里剛好有個(gè)散客團(tuán)去普陀,就當(dāng)即委托她報(bào)了名,代辦了手續(xù)。
正月初四,我和愛(ài)人早上四點(diǎn)多起床,先驅(qū)車(chē)到寧波找到旅行社的車(chē)子,護(hù)著老父母、岳父母和阿姨五個(gè)老人踏上了去普陀的旅程。從寧波上車(chē),過(guò)跨海大橋,兩個(gè)小時(shí)左右就到了朱家尖渡口。一下車(chē),眼前的車(chē)海驚呆了我們,幾個(gè)可以容納幾百輛車(chē)子的超大停車(chē)場(chǎng),都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐A塑?chē),進(jìn)渡口的路兩邊也被沒(méi)有車(chē)位的車(chē)占著,心里暗叫一聲萬(wàn)幸,如果自己開(kāi)車(chē)來(lái)的話,恐怕連停車(chē)位也找不著。
幸好有導(dǎo)游,一路買(mǎi)票、導(dǎo)行,我們排了一個(gè)小時(shí)左右的隊(duì),坐上了去普陀的快艇。上了島。天啊!到處都是簇動(dòng)的人頭,黑壓壓一片。導(dǎo)游告訴我們,初三一天上島的游客香客接近六萬(wàn)人。后來(lái)在景區(qū)一塊電子廣告屏上看到,初四這天截至上午十點(diǎn),上島人數(shù)已超過(guò)三萬(wàn)。
由于島上人滿為患,我們只能一切順著導(dǎo)游的指揮,機(jī)械地在幾個(gè)景區(qū)快步游走,生怕擠散。我們依次游覽了露天觀音菩薩的立像景區(qū)、普濟(jì)禪寺、西天槃陀石景區(qū)等,我和愛(ài)人雙手提著食物和飲料,奔前顧后照看著五位老人,真累得夠嗆。我的岳父母、母親和阿姨,都是已經(jīng)接近七十歲的老人,這樣一路不停奔波,顯然有些力不從心,時(shí)不時(shí)要站下來(lái)歇歇,才能跟得上團(tuán)隊(duì)。
反看年逾七旬的父親,我們一行人中的最年長(zhǎng)者,除了在佛前虔誠(chéng)膜拜、面容莊重,一直臉帶微笑,步履輕松,還時(shí)不時(shí)饒有興致地問(wèn)這問(wèn)那,尤其對(duì)觀音菩薩,他還會(huì)說(shuō)些我們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的、鄉(xiāng)間口口相傳的靈驗(yàn)故事。在高聳入云的觀音立佛前、在眺望海上朦朦朧朧遠(yuǎn)景時(shí)、在普濟(jì)禪寺景區(qū),父親還會(huì)主動(dòng)叫我給他拍照留念。整天行程他幾乎一直走在最前面,絲毫不覺(jué)得累的樣子。我問(wèn)他,在家干農(nóng)活累,還是這樣被人帶著幾乎連走帶奔的累?他說(shuō),肯定是干活累啊!其實(shí)連我和愛(ài)人都覺(jué)得累,老父卻說(shuō)不累,只能是一個(gè)解釋?zhuān)朔晗彩戮袼狡胀影萦^音,是圓夢(mèng),是多年心愿得以了卻,從而給他帶來(lái)了大好心情。
從早上四點(diǎn)多起床,一直到晚上近十點(diǎn)回到我岳父家,前后將近18個(gè)小時(shí)的奔波,我是真累得快趴下了。唯有老父,從登上出島返程的旅游車(chē)上開(kāi)始,依舊一點(diǎn)不顯累的樣子,不像其他游客上車(chē)就打盹,他還想著和我們交流到了普陀拜觀音的印象,我是累得有一搭沒(méi)一搭和他交談。看著老父一副如愿以償心滿意足的神情,我和同樣累的愛(ài)人,感覺(jué)累也值得,內(nèi)心非常欣慰。
從普陀回家不久,父親對(duì)南海觀音菩薩的敬重和信奉,又有了新的演繹。浙中的春天雨水多,一到下雨天,我會(huì)經(jīng)常打電話回家,囑咐父母親天雨路滑,沒(méi)事盡量不要上山下地去。父親有些耳背,電話從來(lái)都是母親接的,問(wèn)完家里情況和要說(shuō)的事后,總要問(wèn)父親在干什么。耳背的父親聽(tīng)不清說(shuō)話,不太喜歡看電視,雨雪農(nóng)閑天會(huì)和老伙伴們打打紅五關(guān)牌。那次打電話回家,母親說(shuō)父親在樓上念經(jīng),從普陀回來(lái)后,再也不出去打牌了。
父親能念經(jīng)?他連小學(xué)也只是讀了一二年,能識(shí)得幾個(gè)字?父親的讀書(shū)是祖父母心頭的痛,兩位老人健在時(shí),總是把父親的不愿讀書(shū)來(lái)激勵(lì)我好好讀書(shū),說(shuō)父親平時(shí)不愿讀書(shū),有一次甚至帶了讓他去讀書(shū)的糧食,直接逃學(xué)到百里外當(dāng)時(shí)縣里最大的水庫(kù)工地去做工分了。我甚至荒唐地想到,佛經(jīng)里生僻字很多,父親念經(jīng)時(shí)會(huì)不會(huì)遇到不認(rèn)識(shí)的字,就直接跳過(guò)讀下面一個(gè),隨便糊弄過(guò)關(guān)。
又過(guò)了一些日子,我回家去,居然發(fā)現(xiàn)父親能像模像樣念很多經(jīng)文,讓我感到非常驚訝。父親的析疑讓我更加覺(jué)得不可思議,他說(shuō)自己念的經(jīng)文都是觀音娘娘親自教的。說(shuō)有段時(shí)間,晚上一睡覺(jué)就有個(gè)聲音來(lái)叫醒他,他跟著聲音來(lái)到村口,那里站著一個(gè)全身白衣、面容和普陀山娘娘菩薩一樣的女子,那女子就讓父親跟著她念經(jīng)。夜夜如此。一段時(shí)間后,父親也能念出好幾種經(jīng)了,什么“白衣大士經(jīng)”、“超生經(jīng)”、“高王經(jīng)”等等,我是連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。父親還拿出一張字紙,上面列了他不認(rèn)識(shí)的字,要我教他。我看了一下很多字我也不認(rèn)識(shí)。幸好如今網(wǎng)絡(luò)方便,我手機(jī)一查,就能告訴他字的音義。
父親今年已經(jīng)七十五歲高齡,一向瘦弱單薄的他,這幾年身子骨反而硬朗起來(lái)。每年依舊上山下地做些輕便農(nóng)活,種些瓜果蔬菜,除了老兩口自己吃,隔三差五的經(jīng)常帶給我們子女們享用。一到雨雪農(nóng)閑天,父親就在樓上念經(jīng),自然一年數(shù)次必定會(huì)去幽西寺拜觀音娘娘,生活過(guò)得很悠閑也很充實(shí)。