殷金來《桑木扁挑》

父親有三根扁挑，一根桑木的，一根竹子的，一根荔枝木的。竹子和荔枝木的扁挑直直的，無論挑怎樣重的東西，都是一副平直的身板。但是桑木扁挑有些特別，它一副彎曲的樣子。挑貨物時(shí)，彎弓向上，擔(dān)子放在兩頭的卡子上，擔(dān)子過重，扁挑兩頭就向下垂。擔(dān)子過輕，兩頭翹起，也不好挑擔(dān)。但是父親喜歡這樣一根扁挑。這根扁挑懂得退縮忍讓，進(jìn)退收縮，而且平時(shí)始終保持著樂觀昂揚(yáng)的姿態(tài)。挑在肩上，扁挑會隨著人的步子上下跳動，隨著壓力的大小或高或低的起伏。人跟著扁挑的跳動掌握著節(jié)奏，擔(dān)子和人保持協(xié)調(diào)了，就會舉重若輕，身輕如燕。一個(gè)人挑著這樣的扁挑，走在村子的巷陌煙戶，油菜麥地的土埂上，就像張開著翅膀在村巷人家的田壟間走來走去，再重的擔(dān)子就變得歡快輕盈。

父親喜歡這根桑木扁挑，挑糞水，擔(dān)糧食都用它。我問父親為什么總用這根扁挑，父親說，這根扁挑挑擔(dān)子最合適。無論擔(dān)子輕重，都能恰到好處的在肩上四平八穩(wěn)的安之如泰。這根扁挑跟著父親，也不知道有多少年月了，已經(jīng)由原來的梨白變成陳白蒼樸之色。但是桑樹的經(jīng)脈紋絡(luò)卻更加清晰，就像一圈一圈的橢圓形的水紋連接不暇的向著四周蕩漾。父親說這是桑樹的樹紋，我想這大概隨著歲月的增長它也像父親一樣歷練出了風(fēng)吹雨打的痕跡。只剩一身腱子肉，孔武有力，凸顯著它強(qiáng)壯的筋骨。這是它的年輪和生命閃爍光芒的時(shí)刻，一根扁挑最精力充沛的時(shí)候。父親又說，桑樹扁挑日子越老，彌久越堅(jiān)越不容易折斷，韌性越好，彈性越好，能夠承受的極限能力越強(qiáng)。相反剛做的扁挑還沒有韌性，鍛煉出一副好筋，易脆易裂，挑擔(dān)子容易折斷。父親的這個(gè)道理挑擔(dān)子的人，人人都懂，經(jīng)受過風(fēng)霜雪雨的鍛打筋骨彌堅(jiān)，承受重壓的能力越強(qiáng)。就是完全變成了一張廋弓，卸下了擔(dān)子，也能立馬恢復(fù)回去，斗志昂揚(yáng)的形成一張拉開的滿月。

這根扁挑在父親的肩上總是顯得愜意，很容易找到平衡重量的平衡點(diǎn)，讓一副壓在肩頭沉甸甸的擔(dān)子，舒緩寬松。一袋煙叼在嘴里，一挑糞水在父親肩上晃悠悠的只顫。父親悠然穩(wěn)健，遇到上坡，扁挑平行上行。遇到下坡，扶著前后桶繩，一步一搖。遇到平路，則雙手張開，搭在扁挑之上，雙手和扁挑合二為一。有時(shí)橫放于后背肩，有時(shí)左肩右肩互換，糞水在桶里晃來蕩去，天上的日頭也在糞桶里晃來蕩去，卻又恰到好處不四處飛濺，緊緊的收著一桶陽光，顯得十分輕松悠閑自在。讓這一副擔(dān)子更顯出它的從容和亮色。

父親和這根扁挑的歲月就像他的婚姻那樣牢固緊密。父親為了找到一根好扁挑的料，費(fèi)盡了心機(jī)。直到發(fā)現(xiàn)這一樹野桑樹時(shí)，眼前一亮。那根野桑彎曲著，起滿大小不一的樹疙瘩。但父親卻看出了這是一根做扁挑的好料，立即用鎬挖回去，請木匠把它削出來，滿意的嘿嘿直笑。自此父親就把這根扁挑拿在手里，再沒丟過。扁挑和父親形影不離，大小的擔(dān)子，輕重不同的農(nóng)活，扁挑都是父親的肩。父親他把自己和扁挑捆在一起，父親的肩上有扁挑壓磨出的痕跡，扁挑上有父親捏出來的影子。父親和扁挑十分的默契，父親前傾，扁挑就向后收著。父親上坡，扁挑就向前拽著。擔(dān)子重了，扁挑就在父親肩上垂下來又立即向上舉著，給父親留出緩氣輕松的空隙。父親憑著和扁挑的這種肝膽相照，把日子的春播秋收緊緊地捏在手里，把家挑在了肩上。扁挑將它的影子烙印在父親的肩上，和父親一起分享著生產(chǎn)的喜悅豐收的香甜。扁挑和父親形影不離，看見了扁挑就看見了父親的影子，看見了父親就聽到了扁挑顫悠悠上山下坡的吆喝。

農(nóng)村的扁挑經(jīng)常互相借來借去。特別是農(nóng)忙播種季節(jié)，大家都搶著墑情，這一根扁挑也被大家搶著挑在肩上。那次金樹哥請活，唯獨(dú)少計(jì)劃了一根扁挑，來到我家。我家三根扁挑已經(jīng)被鄰家借了一根，還有一根竹子的和父親經(jīng)常使用的桑樹扁挑。金樹哥看來看去，看見了父親那根經(jīng)常挑擔(dān)子的桑木扁挑立即拿在手里眼饞著說：“二叔，我拿這根桑木扁挑。”金樹哥因?yàn)槌３？锤赣H拿著這根扁挑，就私下里認(rèn)為這根扁挑好用。父親猶豫著把桑樹扁挑遞給金樹哥告誡道：“不習(xí)慣挑擔(dān)子，最好改用別的扁挑。”金樹哥連連答應(yīng)，心里并不以為意。夜色時(shí)分，就聽金樹哥在我家屋外氣憤憤的大聲說道，“這是根什么扁挑，一挑糞剛挑在肩上，一點(diǎn)照顧不到桶就掉在地上，把桶底摔壞了不說，還耽誤了一天活路。”這根看上去十分聽話的扁挑，看樣子也是會發(fā)脾氣的呢！不順著它的脾氣，它就和你耍著性子。父親笑瞇瞇的說：“金樹，剛學(xué)著挑擔(dān)子，得順著它的性，和扁挑形成默契，扁挑在肩上才會聽話，成為你的好幫手。”

二哥成年后，開始學(xué)著挑擔(dān)子做農(nóng)活。父親讓二哥自己挑一根扁挑。二哥左挑右揀，也看中了父親那根桑木扁挑。二哥想這根扁挑輕巧，用起來肯定順手。父親用起來十分省力，自己使用大概也能乘手。這根看似好用的扁挑在父親手里十分馴服聽話，但是到了二哥手上立馬變得暴烈，第一次就給了二哥一個(gè)狠狠地下馬威。二哥一挑糞水挑在肩上，剛剛起身沒幾步，扁挑立即翻過身來，淋得二哥一身糞水。糞桶掉在地上，也摔掉了桶底。父親看著二哥狼狽的樣子說，剛學(xué)挑擔(dān)子，最好用平直的扁挑。有經(jīng)驗(yàn)了，才能用好這根桑木扁挑。否則挑不好擔(dān)子。剛開始用水平的扁挑，穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)。肩磨習(xí)慣了，能吐氣換氣，輕松的左右換肩了，再用這根扁挑。你現(xiàn)在剛學(xué)著挑擔(dān)子，力道火候都還欠缺，用這根扁挑，就顯得力不從心。父親的話簡單，但是鄉(xiāng)里的每一根扁挑都是鄉(xiāng)里人挑擔(dān)子的經(jīng)驗(yàn)和總結(jié)。二哥只有肩磨出了繭層，才能拿著那把桑木扁挑，從父親手里接過擔(dān)子，輕松地挑起這副擔(dān)子。

父親和桑木扁挑心領(lǐng)神會的默契是日積月累一天天搭在一起磨出來的。“蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。”柔桑破芽，葉孢雀口。葉片長到銅錢大小，蛋黃新嫩，就到了一年最為繁忙的蠶桑季了。這個(gè)時(shí)候，父親就不分晝夜的開始搶著時(shí)間，挑著擔(dān)子把肥料送到地里，先給玉米搶施一道肥。然后再騰出時(shí)間，把蠶箔竹筐蠶架挑到河邊清洗消毒。蠶子睡一眠的時(shí)候，又挑著擔(dān)子提前到親戚家尋找編蠶蔟的稻谷草。蠶子三齡期，還不需要多少人手，父親就挑著擔(dān)子去水田里取谷秧分田。到了蠶子四齡，就放下一切農(nóng)活，白日晝夜，都操心著桑葉，把桑葉用扁挑從地里一挑一挑的挑回來，把蠶沙一挑一挑的運(yùn)到院壩里儲存。遇著桑葉欠缺了，挑著空擔(dān)子，到方圓十里左右的周邊人家，訪問桑葉剩余情況。遇到成塊的，就先給錢定下來。遇到少的，就立即采摘。父親的擔(dān)子從沒空過，每次出去，都能挑著冒稍稍的桑葉回來。這個(gè)時(shí)候，也正是包谷洋芋爭相恐后爭著長個(gè)兒的時(shí)候，父親一天就像一陣溜煙，被莊稼攆著在跑。到了五齡蠶的時(shí)候，吃飯就得囫圇吞咽。蠶子放大食時(shí)，父親的擔(dān)子更重了，遇著雨天，連著雨水也一起放在擔(dān)子里挑回來。更無形的加大了擔(dān)子的重量，扁挑也隨時(shí)向下低垂佝僂著身子。父親出去也有空擔(dān)的時(shí)候，那一年正是蠶子煉葉的時(shí)候，一陣倒春寒，地里的桑葉都蔫了。父親出去一整天，挑著一副空擔(dān)子回來了。那夜父親的擔(dān)子里只有倒春寒的冷雨，擔(dān)子看上去顯得十分焦愁沉重，挑繩在扁挑上擰成一團(tuán)，濕漉漉的桑木扁挑顯得瘦骨伶仃。父親又連夜去了江邊的一個(gè)養(yǎng)蠶大鎮(zhèn)，說盡了好話，才勻回來了一擔(dān)救急的葉子。又白又胖的蠶繭下架后，父親的擔(dān)子除去了雨水潮氣，會輕巧下來，身體跟著會輕松下來，桑木扁挑就更顯得精神飽滿，佝僂的身子也立即昂眉吐氣的抬起了頭。

蠶季忙完后，地里的莊稼就蔥蘢蓊郁了，枝枝葉葉間日漸稠密。父親可以把這根扁挑擱在地壟之間用來坐著休息。一邊叼著煙斗，一邊有滋有味的喝著母親送來的釅茶，十分愜意的看著抽穗拔節(jié)的莊稼，咕咕的吸吮著剛淋的糞水，十分的輕松舒爽。歇下來的桑木扁挑因?yàn)槿赵碌拇蚰ゾ透@得光潔白潤，躺在父親的身邊，吸著地氣，像有一條小溪在里面汩汩的流動，身子骨漲著精神。洋芋玉米碗胡豆小麥搶收時(shí)這根扁挑才會又跟著父親在地里忙進(jìn)忙出。有時(shí)一根扁挑不夠了，父親會用兩根扁挑搭成一個(gè)四方架子，前邊和左右兩邊都掛上麥子，像加長的掛車將父親湮沒在麥穗的波浪之下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，父親像一輛小型的火車在金黃的秋天里奔突。日積月累，父親頸項(xiàng)肩膀四周經(jīng)常長滿紅色的疹子。父親在忙，扁挑跟著在忙。父親早晨出去挑著希望，傍晚挑回來充實(shí)和收獲。不但有陽光還有雨水，有充盈還有虧損。但是父親并不在意，只要這根扁挑沒有擱下，擔(dān)子就不會擱下，就一直能挑著擔(dān)子迎送春夏秋冬，寒來暑往。

上學(xué)后我很少再注意那根角落里的扁挑，但是心里一直落有一道影子，那根桑木扁挑的影子。

再后來，有幾次從單位回家，看見角落里總覺得少了一樣什么，但是又無法想起。突然有一天才發(fā)現(xiàn)，那根桑木扁挑好久沒看見了。我問兩鬢斑白的父親，父親說，那根扁挑你二哥拿去給人挑泥塊，已經(jīng)壞了。我的內(nèi)心突然間覺得失去了什么，良久的看著父親。父親依然在忙這忙那，扛著年邁的腰身。那根桑木扁挑終因有了一些年代，再無法承受過重的擔(dān)子。