蘇毅《中國海軍也門撤僑》
引 子
也門告急！如野火般肆虐的劇烈沖突正在全國蔓延爆發著。車站關閉！機場關閉！與外界的通信幾近中斷！整個也門猶如一座烽火連天的無魂孤島，困在城中的人插翅難飛！
也門告急！鄰國的“決戰風暴”軍事干涉行動已經開始，上百架戰機轟鳴起飛，十多萬大軍云集邊境！一場無法定義的戰爭正撕扯著這個南亞小國的夜晚！
也門告急！戰爭漩渦在加速旋轉，漩渦中心的中外公民猶如熱鍋上的螞蟻，他們焦急如焚、命在旦夕、前路未卜。何地是歸處？何時是歸期？還能否走出這座城？誰能帶我們回家？古老清真寺哭嚎般的鐘聲為誰而鳴？
讓我們暫且將目光從恐慌蔓延的2015年春天前移500年，移向1507年的德國——這一天，來自紐倫堡的青年天才畫家阿爾布雷特·丟勒，找到兩塊長方形木板，他在木板前反復徘徊，陷入沉思，很久之后，他果斷地拿起畫筆，開始在木板上描畫一男一女兩個形象——健碩的亞當和妖嬈的夏娃，而亞當夏娃置身其間的那座天國花園，是那么恬美、寧靜、幽深，仿佛過路的風都不會擾動甜睡的樹葉……據說，這座花園就是今天的也門亞丁。這座港口城市是連接亞、非、歐三大洲的戰略要地，我國古代《瀛涯勝覽》《星槎勝覽》《明史》等書籍對其都有記載。遙想當年，航海者經過印度洋漫長而艱辛的航程，在疲憊不堪、幾近絕望之際，他們猛然抬頭，看到了亞丁城手臂般伸向驚濤駭浪的港灣和靜靜佇立的椰棗樹，重生的喜悅從天而降，水手們會在此時放開嗓子，唱起感恩天地與大海的古歌。因此，在古地理學者那里，亞丁被親切地叫做“阿丹”，意為“快樂之地”。
而今天，“快樂之地”卻成了一座等待救贖的死亡之城、災難之城。
讓我們將目光拉回，聚焦2015年3月29日這一天的幾個關鍵鏡頭：
——博鰲亞洲論壇記者會現場：中華人民共和國外交部部長王毅面色凝重地走上講席，面對中外記者，他語氣沉重地說：“我們非常關心也門局勢。在空襲當晚就已啟動了外交部的應急機制。在也門大概有500多名同胞，我們牽掛著每一個人！”
——同一時刻的亞丁灣海域，中國海軍第十九批赴亞丁灣執行護航任務的護航編隊：指揮員姜國平、政委夏平正逐字逐句地閱讀發自國內的一份份電報，中國駐也門大使館的信息也不斷傳來，被困在也門亞丁的中國公民數字不斷更新，身份相繼認定，此外，還有來自不同國度、不同種族、不同宗教信仰、不同年齡層次的被困人員名單，100人、300人、500人……看著計算機屏幕上不斷拉長的名單，兩位編隊最高主官的心懸在了半空。
——仍是同一時刻的亞丁灣海域，中國海軍臨沂艦：艦長高克凝視著艦艏前方風云莫測的亞丁港。埋藏在時間深處的記憶，常常在最特殊的時候復蘇，高艦長的腦海里閃過一串字符：亞丁，本是阿拉伯語的一個詞根，意為“馬鞍”，由于火山爆發，火山熔巖形成了兩個酷似馬鞍形的火山口伸進印度洋，海水平靜溫順地躺在一個近似橢圓形的海灣里，得天獨厚的自然條件和地理位置，使得亞丁港成為一個天然良港。中國海軍自承擔亞丁灣護航任務以來，曾多次進出這座港口。而這一次，等待他們的將是什么？
——此時的亞丁城內：混亂和恐慌正在蔓延，三面山區傳來的槍聲不絕于耳，爆炸的煙霧張牙舞爪。中國建材進出口公司（以下簡稱中建材）阿比揚水泥廠項目也門分公司的負責人甄良濤和其他員工們被困危城，連同其他等待撤離的一百多人已集結在亞丁港碼頭，辦理完離境手續。陽光直射的碼頭上，所有人的臉上除了汗水，還寫滿了焦慮、焦慮、焦慮……人們竊竊私語或大聲爭論，議論的話題卻只有一個：到底是什么船來接我們撤離？生命之舟的汽笛什么時候才會在港口響起？而死亡的威脅會不會提前降臨到頭上……
道道急令速如電
也門時間：2015年3月29日10點40分
北京時間：2015年3月29日15點40分
也門亞丁港近海。在編隊指揮所指揮下，艦長高克向他指揮的臨沂艦發出全速駛入也門領海的命令。
“兩進二三！”
“兩進四三！”
“兩進五四！”
亞丁碼頭的火光漸漸近了，爆炸聲與槍炮聲越來越響！
沙特空軍的飛機突然臨空，開始繞著港口與航道低空盤旋！
中國海軍濰坊艦和微山湖艦在也門荷臺達港外海域完成部署！隔海相望，凝結著亞非文明精華的古國也門，往日寧靜的誦經聲與歌詠聲，此時已被槍炮聲與爆炸聲所掩蓋！
也門共和國（Yemen Republic）位于阿拉伯半島南部，南臨亞丁灣和阿拉伯海，西瀕紅海，扼紅海與印度洋之間的交通要沖，也門具有三千多年文字記載的歷史，是阿拉伯世界古代文明搖籃之一。然而這個國家近年來戰火紛飛、動亂不斷，2012年被聯合國列入世界最不發達和動蕩的國家之一。特別是2014年9月底，對抗也門政府的反對派胡塞武裝占領了首都薩那，也門局勢持續惡化，物資短缺，斷油斷電，民不聊生。
2015年2月底，惡劣的局勢每分每秒都在加劇——總統哈迪從胡塞武裝的軟禁中“神話”般地逃脫至亞丁，隨后宣布亞丁為也門臨時首都。胡塞武裝自然不會善罷甘休，他們繼續向亞丁攻擊碾壓。而此時，第三方國家的介入加劇了局勢的復雜性——強大的鄰國沙特發出警告：如果胡塞武裝繼續進攻，沙特將揮兵入境，武裝干涉。而不肯低頭的胡塞武裝大部隊根本不為所動，加速長驅直入，一直打到了塔依茲。箭在弦上，不得不發，3月26日，沙特等國代號為“決戰風暴”的軍事行動突然展開，100架戰機對胡塞武裝進行了猛烈的空襲，并宣布也門全境為禁飛區；與此同時，在沙也邊境部署的兵力達到了15萬之多，戰火，正以燎原之勢迅速燃遍也門全國，也門，就此成為被航空炸彈和密集槍聲隔絕于和平之外的“恐怖孤島”。
也門國內戰事連連升級，局勢持續動蕩不安，加之沙特空襲造成大量平民傷亡，我國在也門中資機構工作人員的生命安全受到嚴重威脅！留學生、醫療隊和使領館人員面臨生死考驗！
危急時刻，黨中央、國務院、中央軍委運籌帷幄，果斷決策，3月26日，外交部立即啟動應急機制盡快安全有序撤出中國公民！國際船東協會發出了中國海軍護航編隊停止護航的公示！海軍根據中央軍委命令，要求第十九批護航編隊全力做好赴也門撤僑的任務準備！我國駐也門大使館迅速與分散在全國十幾個地區的20多家中資單位取得了聯系，立即統計在也中國公民信息，確保不漏一人！正在護航的臨沂艦、濰坊艦和微山湖艦停止護航，迅速向指定海域機動！
從海上撤離中外公民，形勢危急！時間緊迫！任務特殊！任務復雜！是新中國成立以來首次動用軍艦在戰火中撤離中外公民！
1闖進戰爭狂魔的胸膛
命令就是使命！命令就是生命！也門地緣政治復雜，突發意外情況多，敏感問題多，第十九批護航編隊臨危受命，在時間急、任務重、部隊缺乏經驗，以及政策把握難、溝通協調難、組織實施難、安全管控難的實際情況下，編隊黨委堅持用黨中央、中央軍委和習主席的決策指示統一思想、統籌任務、統領行動。在撤離時間、地點、人數尚不明確的情況下，準確把握上級意圖，正確理解任務背景，主動與我國駐也門使領館進行溝通，預先掌握情況、預先研判形勢、預先籌劃部署、預先配置兵力，充分做好思想、組織和物質準備，為撤離行動贏得更多先機和主動權。
指揮員姜國平、政委夏平一接到任務，便連夜在臨沂艦駕駛室召開黨委會，明確任務分工。臨時黨委會決定：由編隊指揮員姜國平負責兵力行動和艦艇防御，由編隊政委夏平負責撤僑工作。會后，編隊發布緊急政治動員令，命令各艦立即由護航狀態轉入臨戰狀態。編隊指揮所（簡稱：編指）從最復雜、最困難局面出發，深入分析交戰雙方可能對艦船抵達港口后帶來的誤傷，阿拉伯聯軍持續空襲可能帶來的誤擊，恐怖分子對靠泊艦艇及撤離人員帶來的襲擾，各部門人員同步研究制定了兵力調整、艦艇靠泊、安全警戒、人員安置、對外聯絡、群眾工作、生活保障、特情應對等8類17種方案預案，可以說小到吃飯的碗，大到防御處置原則，編指都想得妥妥的，準備得全面細致。與此同時，編隊指揮所廣泛收集來自外交部、我國駐也門使館、被撤機構和人員的資料和要素，對撤離人員所在區域、接護被撤人員能力、撤離兵力行動、撤離區域海況進行認真分析和研判，他們總結這種辦法叫“四邊”原則，也就是邊航渡、邊動員、邊部署、邊準備。為了做到萬無一失，權衡各方面信息和所處海區位置，編隊最終報請海軍同意后決定，派臨沂艦前往執行首批接護被撤人員任務。
3月28日下午，高速航行的臨沂艦劈波斬浪，漸漸駛近亞丁港外海。編隊撤僑直前準備部署會正在這條艦上召開。編隊政委夏平滿眼血絲，但精神飽滿，他神情莊重地對全體人員說：“我已和姜國平指揮員商定，抵達碼頭后，編指與臨沂艦軍事和裝備部門的同志們鉚在戰位上，隨時做好戰斗準備，確保艦艇安全。編指政工組、后勤組、外事組、行管組同志和臨沂艦共90名官兵跟我上碼頭。20名特戰隊員和武裝艦員最先離艦，迅速建立警戒圈，對不聽警告強行闖入的車輛和武裝人員，可不經請示立即開火摧毀。其他官兵以最快速度展開安檢作業流程，幫助中外公民登艦并搬運行李。”
幾乎同一時刻，我國駐也門使館黨支部，也正在使館地下室召開著一次特殊的黨支部大會和撤離行動動員會。會議的主要議題就是吸納使館經商處二秘、撤離行動赴荷臺達港先遣組組長李慶生，在火線中成為中共預備黨員。地面上是“轟轟轟”、“嘭嘭嘭”的炸彈空襲和槍炮聲，地下室天花板不停地震顫，使館工作人員神情嚴肅地圍在一起，目光交匯的中心，李慶生面朝鮮紅的黨旗，高高舉起右手，握緊拳頭，莊重地宣誓：“我志愿加入中國共產黨……隨時準備為黨和人民犧牲一切！永不叛黨！”入黨誓詞就是凝聚意志的集結號，就是為國捐軀的沖鋒號，室外的混亂無序與室內的肅穆沉靜形成了鮮明對比，在場的每個人都正經歷著一場忠誠與信仰的洗禮！
3月29日12時，臨沂艦駛入也門領海。
雷達屏幕上顯示，距離臨沂艦西北方向50公里處，數架沙特飛機如鷹隼般在上空盤旋。海面上十來艘胡塞武裝部隊的小艇正四處快速游弋，望著前方的亞丁港，臨沂艦艦長高克心里咯噔了一下，心說，我這靠泊的位置，不會就是2000年美國“科爾”號導彈驅逐艦被恐怖分子快艇襲擊過的地方吧！他下意識地瞇了瞇眼睛，霎時間，眼前掠過一道光，一條小艇上的胡塞士兵朝天放了三槍，緊接著遠處山區密集的槍炮聲、爆炸聲紛紛響起，硬生生充斥進高克的耳鼓，他嗅了嗅，空氣中漸漸彌漫著些許刺鼻的硝煙味。
“戰斗警報！”
“轉二級戰斗部署，重機槍手、狙擊手就位！”
艦長高克聲如洪鐘般接連發出兩道命令。全體艦員各司其職都在緊張有序地工作著，各雷達、光電、輕武器號手都瞪大了雙眼，生怕放過任何一個空中和水面的目標，導彈、艦炮、干擾彈等武器系統全部檢測待命，隨時準備抗擊來犯之敵！
3月29日13點01分，臨沂艦駛抵亞丁港。
“右舵十五！”
“靠碼頭部署！”
一道道指令迅速從艦艇廣播里發出！靠碼頭、撇纜繩、系纜繩、搭舷梯，一系列規定動作干脆利落！身著黑色特戰服的10名特戰隊員和10名全副武裝的艦員，猶如一道道閃電，警惕而輕捷地從舷梯上躍然而下，迅速把碼頭圍了一圈，進行持槍警戒，3名特戰隊員就位艦艇制高點狙擊部位和重機槍部位！直升機進入戰斗值班，隨時準備應對各種突發情況！碼頭上安檢、警戒工作井然有序、忙而不亂地展開！
坐鎮駕駛室的艦長高克中等身材，留著艦上最普通不過的小平頭，連續三天，他僅睡了3個小時，無框近視鏡后隱隱露出黑眼圈，但他目光中那種不怒自威的精悍鋒芒卻絲毫沒有減弱。
撤離行動最關鍵的是時間緊迫，根據對也門內戰各方情報和交火規律的分析，所謂“停火窗口期”十分短暫，且瞬息萬變，我們的撤僑行動必須在這個“窗口期”完成，這就要求人與艦要配合一致。高克迅速命令：主機不停車，也門引水員不下艦，拖船不解纜。他有自己的小九九：今天的撤離任務是首場硬仗，能不能打好就在此一搏。引水員須等被救人員都平安上艦后再放走，便于隨時應對不可預知的險情。臨沂艦官兵的安全，同胞的安全，外國被救人員的安全，以及臨沂艦的安全，高克全看在眼里，盤算在心里，倏忽間，對面山后騰空乍起橘色的火舌，16年前電視上看到的中國駐南聯盟大使館被炸的情景以及晃動的燭光，仿佛又浮現在眼前。
1999年初夏，高克剛剛拿到遠洋商船二副證書，再有不到兩個月，他將以海運工程專業第一名的優異成績從天津理工大學海洋船舶駕駛專業畢業，拿著優厚的工資待遇，成為一名駕商船遠洋的船員。6月16日那天，剛剛上完課回到宿舍，突然從電視房傳來連續的激烈爆炸聲，大家紛紛好奇地跑過去看，電視里正在播放中國駐南聯盟大使館被炸的新聞。炸毀坍塌的大使館、哭泣無助的同胞、深情哀悼的海外華僑，高克看到這一幕幕內心受到深深的震撼。一連幾天，南聯盟大使館前那一盞盞長明的燭光和潔白的小菊花，總是在他眼前不停搖晃。
過了不到一個月，正趕上海軍部隊到學校挑選“四加一”優秀學員，高克看著身著海軍服的海軍軍官，內心的激情被點燃，他找到了比當商船船長更重要的人生選擇，在參加過抗美援朝的父親的支持下毅然報了名。從穿上軍裝的第一天起他就立志，今后要成為一名能夠保護人民生命財產安全的海軍軍人，不再讓身處海外的中國人流離失所。
在大連艦艇學院學習的這一年，對高克來說可謂是脫胎換骨，由商船改學駕駛軍艦，由老百姓轉變為軍人，這一人生拐點讓他對榮譽、責任、使命有了更深體會：“艦艇學院的學習生活，對我人生的改變非常大，我有了更為清晰的奮斗目標，我要成為一名出色的軍艦艦長！”
被分配到北海艦隊某個支隊，沿著支隊的機關基層交叉任職、大艦小艦交流使用的培養路徑，歷經多個崗位鍛煉，高克快速成長，先后在5艘艦艇任職磨練，一步一個腳印扎扎實實走來，為他鋪平通向優秀艦長的道路，也很快有了接新艦的任務。剛到船廠接臨沂艦，高克就把自己和臨沂艦緊緊地“綁”在了一起，臨沂艦也成了他如膠似漆的“女朋友”，除了吃飯、睡覺之外，其他時間都在臨沂艦上，角角落落、根根管線他都要摸清楚，琢磨透徹，在他的心里，整條臨沂艦就是透明的。別人接艦，都和船廠上上下下關系處理得很融洽和氣。高克則不然，他沒少和船廠師傅們“打架”，比如“這個方面會影響作戰效率、那個地方不利于應急處置”，雖說也不影響使用，但高克偏偏就是較真。在師傅們眼里，這個“小平頭”真是從來沒遇到過的“三難”：難搞掂、難通融、難說話。后來很多師傅遠遠見了高克都躲著走，否則他能拉著你就艦上某個細節說上大半天。不過“小平頭”提出的合理化建議都是在接艦標準和大綱范圍內的，師傅們也只好按高克說的改進。
臨沂艦入列之初，艦員來自18個單位，近90%的人沒接觸過新裝備。已參與2艘該型艦艇接艦任務的高克定下目標：要想鑄一柄能打勝仗的海上利劍，必須堅持戰斗力標準，堅持依法從嚴訓練。在他的高標準、嚴要求下，臨沂艦取得了不俗的成績：入列9個月順利通過全訓考核；入列第一年，在北海艦隊第六屆專業技術比武中奪得團體第一，在艦隊組織的裝備檢查中獲得第一，并被艦隊評為“從嚴治軍一級單位”；同年，在某實彈射擊任務中，臨沂艦再奪“頭彩”——發射導彈5枚，創造了海軍同型艦入列時間最短、一次實射導彈最多的紀錄。
時間在一分一秒地飛逝！分分秒秒都意味著生死！
高克目不轉睛地觀察著碼頭上安檢和組織撤離的情況，身邊的也門引水員不斷接打著電話，用英語焦急地催促高克：“你們撤得差不多了吧。快！快！快走吧！”引水員見高克沉著臉不說話，沒有駛離的意思，正要憤怒地轉身離去，港口老板的電話打了過來，電話另一頭顯然已經急得火上房了，引水員直接把電話摔給了高克，老板在電話里破口大罵道：“你們不要命了！現在必須走！立即！馬上離開！”
臨沂艦駕駛室外的警戒哨位清楚地看到碼頭外正有一群武裝分子壓過來，坦克裝甲車的聲音漸漸響起，兩架不明國籍的戰機在上空長時間盤旋，海面上七八艘小艇四處游弋，臨沂艦各雷達光電系統不停地搜索岸上和水面上的情況，駕駛室與作戰室聯通的UU電話一批批不停地報情況！
高克穩住心神，快步走到駕駛室外，碼頭上正在進行安檢收尾工作，人越來越少，他立即請示夏平政委，確保人員已經撤收完全。
14點21分，高克迅速下達口令，碼頭上邊收尾、艦上邊準備離碼頭，盡量縮短碼頭停靠時間，利用最佳時機迅速撤離。從港口引水員上艦、靠碼頭部署、直到檢查核對130名被撤人員證件并陸續登艦僅用了1個小時。
“報告指揮員，14點40分，我艦完成撤離任務，預計于22點30分抵達吉布提港碼頭。”
“撤離時間掌握得非常好，你辛苦了！”指揮員姜國平向高克回了個軍禮。后來，有很多人都說這是一場堪稱完美的軍事撤離行動，可以寫在教科書上。
臨沂艦經過近8個小時的高速航渡后橫跨亞丁灣，順利抵達位于非洲東部的吉布提共和國吉布提港，中外公民得到了我國駐吉布提大使館的妥善安置。首次撤離行動中，臨沂艦共撤離我國被困也門的124名中國公民，其中包括7名婦女和1名兒童。2名來自埃及和羅馬尼亞的中國企業聘用的外籍專家一同隨艦撤離。
2拼死要把104個工人兄弟帶回國
采訪甄良濤，是在2015年初秋的京西某咖啡館里。我特意早到，選了靠窗的座位等他，并發送短信告知桌號。咖啡館對面是個街邊公園，巨大的玻璃窗被綠柳紅花所充盈，甚是好看。正當我沉浸于美景，一位頭戴臨沂艦艦帽，黑臉膛、大眼睛，頭發略有卷曲，嘴角微翹帶著笑意的三十多歲男子急步走過玻璃窗。直覺告訴我，他就是中建材阿比揚水泥廠項目的負責人甄良濤。果不其然。我們對面而坐，點了一壺水果紅茶，輕悠的音樂下，水果的香甜與紅茶的微澀相融合，清香裊裊飄散。他將亞丁城的戰火，撤離前那難熬的120個小時向我娓娓道來。
中建材國際裝備有限公司阿比揚水泥廠是中國和也門的合作項目，在水泥廠建成之初，中建材公司便在也門成立分公司，從國內帶去技術專家，并從埃及、羅馬尼亞、菲律賓、印度等多國聘請專業人員進行管理，聘用當地400余名技術工人進行生產，可以說是一支“多國部隊”。國內技術專家不僅傳授先進的生產技術、生產管理方法，還進行技術保障，組織人員培訓，為改善當地民眾就業以及提高也門水泥行業專業技術水平做出了重要貢獻。距離分公司90多公里的生產廠區地處阿比揚山區，周圍山上盛產石灰石，平原河灘多黏土，是一座取之不盡的水泥原料園。工廠水泥產量高不說，銷售半徑也十分廣，拉動了當地的國民經濟，豐富了也門的經濟產業結構，可以說，阿比揚水泥廠的建成投產，是中國對也門諸多經濟援助項目的一個縮影，也是“一帶一路”建設的一個縮影。
從2008年初修建中建材阿比揚水泥廠時起，甄良濤就開始在也門工作，廠區的一樓一院是在甄良濤們的辛勤汗水中建成的，一磚一瓦都傾注著他的感情。
進入2015年3月，也門的形勢出人意料地急劇惡化！“分公司駐地外戰火不斷，坦克轟隆隆就開過去了，機關槍的聲音更是不絕于耳！爆炸聲、嘶叫聲、槍鳴聲、玻璃爆裂破碎聲就在耳旁不斷地轟響，沖擊著每一個人緊張的神經。更可怕的是，亞丁機場完全關閉，航空這條路算是斷了，陸路又危險重重！怎么走？怎么辦？亞丁項目部的同事個個人心惶惶，甚至有些第一次經歷戰火的人產生絕望情緒，我也頓感壓力巨大。以前，這個時間我已經出門，去往離亞丁90多公里遠的生產現場，但這幾天恐怕去不成了，只能待在房間里，全靠電話和使館、業主以及施工現場的同事們進行聯系。好在戰火還沒有波及阿比揚省巴提斯鎮，好在現場的同事都是那么敬業，大家一刻都沒有停止工作和生產！”甄良濤在3月26日早上的日記里這樣記述。
3月27日凌晨，甄良濤還在睡夢中，刺耳的電話鈴聲劃破夜空，他抓起電話，沒聽幾句，就興奮地從床上跳到地上，敲響了隔壁同事的房門說：“亞丁總領館通知咱們明天就可以坐輪船從亞丁港撤離啦！”大家一夜無眠，甄良濤和大家商議著寧可在碼頭等輪船，也不能讓輪船等人，但是目前當務之急是必須迅速把生產現場的全體工作人員接運回來。也門全境戰火紛飛，到處都是磚頭路障和關卡，如果得不到業主的大力馳援，別說把近百人的隊伍安全護送到亞丁港，就是把人從阿比揚巴提斯鎮帶回到亞丁市都是件難事。
和業主商談中方人員撤離現場的方案的時間定在3月28日8點，甄良濤7點多就到了工廠，緊急與各部門車間主任碰頭。這些骨干都曾經歷過2011年“阿拉伯之春”事件的緊急撤退，組織應急撤離富有經驗，為了穩定所有人員的情緒，這些天做了大量思想穩定工作。當天工廠依然正常運行，甄良濤看到所有中方工作人員像往常一樣堅守崗位，沒有一個人擅離職守，心算落下了一半。
然而，肆虐的戰火正向阿比揚逼近！通宵的轟炸正向巴提斯逼近！
中方工作人員準備撤離的同時堅持生產，直到撤離最后一刻才關機停產，力爭把工廠的經濟損失減小到最低。也門業主被中國人的仁義所感動，為了感謝中方工作人員，特意安排工廠人員全程陪同，確保一旦出現意外可以隨時調頭返回。路途中除荒漠戈壁外，協調沿路部落每隔五百米有一名武裝人員站崗放哨，一百余名武裝人員持槍護衛此行平安！
當天下午14點40分，趁著戰火減弱的當口，阿比揚水泥廠104名員工分別乘坐4輛貼有中國國旗的大巴車，外加一輛行李車緊急趕赴亞丁市。行駛在亞丁市至亞丁港的公路上，車速不算快，但也不算慢，各部落安保人員在道路兩旁持槍警戒，激戰的火光從遠山后面顯露出猙獰的面孔。亞丁市內連續兩天的激烈交戰后，道路上滿是磚石和鐵絲網搭成的路障，大巴車又身軀龐大，左突右閃來回躲避，險些側翻，車上的人驚出一身冷汗。原本2個小時的車程，開了近4個小時才抵達臨近亞丁港的康克特賓館。甄良濤立即與使領館取得聯系，報告了人員數量和具體位置。當時，出于保密的原因，使領館工作人員一直沒有明確告知他們接應的船只。
晚間，亞丁市內槍炮聲、爆炸聲不絕于耳。甄良濤將所有人員按部門分成七個小組集中居住房間，每組安排一名骨干負責本組人員安全。那一夜，聽著遠處密集連連的槍炮聲，幾乎所有人都是和衣而臥。“當時，我向大家宣布了一條紀律，晚上誰也不準出門、不準開燈，我每隔兩個小時檢查一遍所有住室，確保每個人安全的同時，隨時等待使領館的通知，以防事態有變。”甄良濤為了驅趕睡意，在賓館大堂一根接一根抽完了所有的煙，指甲蓋都被熏成了黃褐色。晨光熹微時，甄良濤走出賓館大門，抬眼望，高空中懸著一輪金黃的滿月，這輪明月好像家鄉的月亮。
3月29日10點45分，車窗前貼有中國國旗圖案的四輛大巴車組成的車隊，從康克特賓館緩緩駛向亞丁港碼頭，大巴車隊路過宣禮塔，已是路障重重，戰火滿天。車輛行駛時，左躲右閃繞過燒成黑色的坦克車，以及散落各處的炮彈殼，向著大海的方向駛去。車上中建材的工作人員恨不得車開得快點再快點，能夠盡早見到藍色的大海。甄良濤望向車窗外熟悉的街道，作為中建材阿比揚水泥廠的中方負責人，2011年3月29日，他曾和同事在“阿拉伯之春”事件中坐航班緊急撤離過一次也門。時隔四年，又恰逢3月29日再次和同事們從亞丁港坐船撤離也門，不禁令甄良濤慨嘆歷史的巧合與歲月的重疊。
車行漸遠，人煙漸少，遠遠望去，亞丁港內停泊著十幾艘或大或小的輪船，卻沒見一艘懸掛著中國國旗的船只，大家的心揪成一團，每個人都翹首企盼，不停地望向大海，湛藍的海水在陽光的照射下格外刺目。
“快看，海面上有一條船！”甄良濤首先喊了起來。
“不是貨輪！好像是軍艦，上面有五星紅旗！”碼頭上的人群興奮起來！有的揮舞起手中的小五星紅旗，有的高舉起國旗，高唱起國歌！現場成了五星紅旗的海洋，鮮艷奪目的中國紅是碼頭上最打動人心的風景！
“真的是咱中國海軍的軍艦！”人們看見軍艦先是驚聲尖叫，既而相互擁抱在一起喜極而泣。吶喊聲、鼓掌聲、歡呼聲響徹碼頭上空！
“親人啊，你們可來了！”感情脆弱的女同志，見到臨沂艦激動得止不住哭了起來。
臨沂艦昂首駛進亞丁港。“熱烈歡迎中國同胞登艦”、“祖國派軍艦接親人們回家”，艦舷上懸掛的紅色橫幅分外奪目，那一抹來自祖國的熠熠鮮紅，那一份親人解放軍的魚水深情，讓備受戰火煎熬的同胞們禁不住熱淚奔涌。看到這兩條橫幅，好似看到了牽掛他們安危的祖國，看到了母親盼望自己回家的眼神。
甄良濤是中建材阿比揚水泥廠最后一個登艦的。即將邁步登艦的那一刻，甄良濤忽然回頭望向隔離帶外送行的業主，業主正微笑著、露出一嘴白牙向他揮手道別。疲憊不堪的甄良濤沒多想，立即撂下手中的行李，奔向業主與其緊緊擁抱在一起。業主興奮地要求和甄良濤以及持槍警戒的艦員合影，隔離帶內外生死兩重天，難忘的一幕永遠定格在了甄良濤的手機中。回國后，每每看到這張照片，甄良濤都會想起全力幫助中國員工撤離的也門業主。
甄良濤至今仍把“中國海軍臨沂艦”的艦帽擺在家中最顯眼的位置。“當時看到軍艦的那一刻，真的特別激動，我終于帶著104名工人兄弟走出了戰火！這頂艦帽就是紀念，是保護我們生命的見證，現在無論走到世界上哪個國家，我都會把這頂艦帽帶在身邊，它是我的‘護身符’。”
3牽著我的手，帶你回家
2017年10月19日，北京展覽館，《砥礪奮進的五年》第七展區，臨沂艦觀通部門報務兵、一身戎裝的中士郭燕，站在堪稱也門撤僑名片的“牽手照”前，從容地向出席黨的第十九次全國代表大會的解放軍和武警代表們講述照片背后的故事。照片上，身著海洋迷彩服的郭燕與一名中國小女孩手牽手，二人臉上都洋溢著自信而溫暖的笑容。照片伴隨著也門撤僑的廣泛報道，迅速占領了電視、報紙、雜志、網站、微信、微博的顯要位置，二人的笑容溫暖了2015年一整年，人們含著熱淚不停地轉發、點贊，郭燕也因此成為當年的“網紅”。2017年，因為工作出色，郭燕被選為黨的十九次全國代表大會代表。
在十九大會議間隙，我到京西賓館采訪了郭燕，郭燕見到我第一句話就說：“作為臨沂艦人，能夠三進也門戰區參與接近實戰的人道主義救援行動是幸運的，我只是做了應該做的事，卻因為一張照片讓大家認識了我，是幸運女神太過垂青。其實，編隊領導和臨沂艦的戰友默默無聞奉獻更多，真要采訪，我就來說說他們吧。”
“當時我和其他女兵被分配在安檢組負責身份核實和安檢工作。”3月29日臨沂艦靠泊亞丁港，郭燕和戰友緊隨編指領導迅速下到碼頭上，架設安檢門，鋪設安檢帶。遠處高山上，不明身份的武裝分子不時端槍瞄準，空氣緊張而又凝重。
然而，編隊領導的臨危不懼、處變不驚，極大地激勵了暴露在炮火威脅下為僑民安檢的官兵。編隊姜國平指揮員、夏平政委快步走到被撤人員身邊，把習主席對海外工作人員的關心第一時間傳遞給碼頭上所有的人。面對人群，夏平政委一段發自肺腑的話語溫暖著在場每名被撤人員的心：“同胞們，你們辛苦了！祖國和人民對身處戰亂之中的同胞們非常掛念。今天，黨中央、國務院、中央軍委派我們來接大家，我們敬愛的習主席派軍艦來接你們回家了！我們海軍護航編隊莊嚴承諾：堅決執行習主席和中央軍委的命令，迅速安全地把你們撤至指定地點。我們有信心、有決心、有能力圓滿完成此次撤離人員任務，絕不讓一個同胞身陷險境！”
“夏政委剛講完，就聽見圍著他的同胞，還有好多外國人興奮地鼓掌，很多同胞抑制不住內心激動，高舉五星紅旗熱淚橫流，大聲喊著，共產黨萬歲！祖國萬歲！解放軍萬歲！然后就是連綿不絕的歡呼聲、吶喊聲，現在想起這個情景，仍然讓我熱血沸騰！”郭燕自豪地對我說。
在夏平政委、文竑煊副政委的帶領下，編指政工組韓雪峰組長、后勤組單永田組長、濰坊艦高景新政委以及管理組和外事組的同志迅速指揮各部門展開工作，碼頭上形成了內外相套的兩個警戒區，外圍從艦艏到艦艉的一百多米，用隔離帶搭建起臨時安全區域，由特戰隊員負責持槍警戒，以免出現當地武裝叛亂分子阻礙民眾登艦等事情發生。內圈并行排列的三個安檢組，分出隔離區、登記區、安檢區、登艦區，每組由四名官兵進行安檢：一名負責安檢人身和查驗證件，一名負責行李編號并在相應名單上標注，另外兩名戰士負責開箱開包檢查，以防撤離人員攜帶槍支彈藥和易燃易爆物品上艦，那樣后果將不堪設想。檢查登記好后，由艦員把所有行李搬上軍艦后甲板，按照相應編號一列一列整齊排放。此外，萬一有行動不便的老人兒童，艦員還將負責將其攙扶上窄小的舷梯。
“一個都不能少，一件都不能錯！安檢看似容易，不就是核對名字和身份信息嗎，但遠遠沒那么簡單！”郭燕神情凝重地說起了一件事。在核對一名外國公民護照時，安檢員朱澤東發現一本護照號碼與使領館事先通報號碼有誤，護照上的尾數是“1”，而登記號碼尾數為“2”。朱澤東立即與使館人員進行溝通，核對照片、姓名等護照信息，得出護照與本人的確一致的結論后，才給予放行。碼頭上的安檢工作猶如在炮火下繡花，既要細致入微，又要體現人道主義精神，寧可不厭其煩地反復核對，也不能讓一名問題人員登艦。
郭燕對一家中國人的六七件行李仔細進行完安檢，幫著收拾好箱子，這對年輕夫婦匆忙背起背包、雙手拉過行李箱向著艦艏快步跑去，嘴里不斷催促身后的女兒快點走。
一個六七歲大、身穿白背心白短褲、背著黑色小書包、頭扎兩根羊角辮的小姑娘，一手攥著礦泉水瓶，一手舉著小國旗，孤零零地跑出六七步遠，可能是追趕的腳步太急，被地上的纜繩絆了個趔趄。
郭燕看在眼里，立即撂下安檢儀，轉身跑到女孩身邊，用手背抹了抹她額頭上淌下的汗水，輕輕地說：“小妹妹，有沒有摔疼你？要不阿姨帶你上艦，好嗎？”沒等說完，一只肉乎乎的小胖手塞進郭燕手掌心，一股熱流涌向郭燕心頭。
鮮紅的小國旗卷好插進小書包側兜，郭燕和小姑娘就像老朋友重逢，手拉著手，有說有笑地向艦艏快步走去，活潑的小女孩歡快地蹦跳了幾步，小書包便在身后一顛一顛，有節奏地敲打著后背，羊角辮也隨之輕巧地甩了起來。她們的從容與自信令周遭的人側目，不自覺地笑了起來，空氣中飄散著些許快樂的氣味，一高一矮的兩個人就像在跳一首《戰地圓舞曲》，踏著由滿目瘡痍變成花香滿徑的碼頭路面，沿路的特戰隊員手持的沖鋒槍變成了五顏六色的花束，槍炮聲、爆炸聲仿佛成為《圓舞曲》最華彩的旋律。她們輕捷地向艦艏走去，那背影多像一對要好的姐妹。
“在世界的任何地方，都有解放軍牽你踏上回家的路！”一位網友把郭燕的“牽手照”繪成了漫畫，并配上了這段滾燙的話，引發全民淚崩。郭燕謙虛地對我說：“人們為之點贊的不是我，而是我穿的這身軍裝，以及對人民子弟兵的熱愛。其實，我們編隊類似這樣的‘牽手照’有很多張。”
編隊夏平政委就有一張牽手巴基斯坦小女孩的照片，當時這家人一兩歲的孩子由父母抱著，另一只手還要拖著大大的行李箱，五六歲的小女孩便沒人照顧，只得獨自跟在大人身后。夏政委看到這樣的情景心疼不已，跑上去一只手牽著孩子的手，另一只手拖著行李箱。厚而有力的手掌溫柔地牽起棕褐色的小手，他們的背影多像慈父愛憐女兒。
4月2日，臨沂艦第二次赴亞丁港撤離中外僑民，當時天氣極為炎熱，一名身著黑色長袍的穆斯林老年婦女在等待安檢時因為中暑突然暈倒。臨沂艦政委高景新帶領碼頭應急醫療分隊快速診斷處置，4名艦員趕緊找來遮陽布，臨時給老人搭了一個遮陽棚。老人漸漸蘇醒過來時，看到自己正倚在一位中國女艦員的身上，嘴里止不住地用英語說謝謝，謝謝。女艦員連忙扶她坐起來，蹲下身，一勺一勺地喂她喝下了滿滿一杯葡萄糖水。老人的眼中滿含熱淚，嘴里不住地叨念著，雙手舉起仿佛在禱告什么。老人的中暑反應在女艦員的悉心照顧下，漸漸褪去，女艦員扶著老人站起來，牽著她的手一起上艦，她們的背景多像是孫女在用心地照顧自己的奶奶。
無獨有偶。剛處理好老人，安檢門外有兩名不在通報名單里的外國公民，暈倒在碼頭上需要緊急救治。其中一名英國籍青年女性，體溫高達39攝氏度，心率極快。醫護人員結合天氣炎熱、精神緊張和飲食睡眠不規律等因素，診斷為中暑。艦員迅速將她用擔架抬至陰涼區域，降溫、補液，女子很快恢復了體力。
另一名加拿大籍中年男性患有糖尿病，近期因為躲避戰禍沒能按時服用降糖藥，現場血糖監測結果2.9mmol/L，醫療隊員迅速診斷他為低血糖發作，立刻靜脈注射葡萄糖，升高血糖。實時監測一段時間后，這名男子的血糖逐漸恢復正常值。鑒于人道主義原則，編隊立即通過領事館向上級請示，因為二人未在通報名單，上級未同意帶其撤離。但是編隊夏平政委考慮再三，還是決定破例帶其撤離。他對姜國平指揮員說：“老姜，這事是我決定的，以后上面追究下來，我接受處分，與你無關。”
姜指揮員說：“如果要處分，咱倆一起扛！”
計利當計天下利。美國軍艦所到之處帶去的是戰爭、掠奪、傷害，中國軍艦所到之處帶去的是和平、普惠、包容。
2016年末，西班牙智庫皇家埃爾卡諾研究所發表了《2016全球存在指數》報告，90個國家的“全球存在”排名榜上，中國在一年之內提升了兩位，躍居第二位，僅次于美國。“全球存在指數”是用來衡量各國在全球化進程中地位的綜合指數，依據各國的綜合國力、政治和經濟能力、軍事行動能力和科學、社會和文化等外部軟實力的地位，衡量各國的全球影響力，是分析國際關系和每個國家國際地位的重要工具。中國地位的不斷攀升，不僅是經濟的快速增長，還有面向外部的政治和軍事能力的發展，更重要的是堅持和平發展，不斷構建新型國際關系和人類命運共同體的道路使然。
4從漁船到軍艦我看到了祖國的強盛
突如其來的狂暴戰爭，給生活在國外的中國人籠罩上一層層恐怖的陰云，一聲聲的心底扣問，一次次的含淚呼喚，無論在什么年代，無論在哪個國家，希冀的都是平安回到親愛的祖國。
時間回溯到1911年，在溫暖的加勒比海面上，出現了一艘懸掛龍旗的奇特軍艦。此時正逢墨西哥、古巴等國發生排華運動，墨西哥更是發生了托雷翁大屠殺，墨西哥反政府武裝在弗蘭西斯科·馬德羅（1873～1913）的領導下，向墨西哥北部城市托雷翁發起進攻，大肆屠殺和洗劫中國商戶，在十幾個小時之間，300多名華人被當場殺害，造成震驚世界的流血慘案。正在訪問英國的中國軍艦“海圻”號奉命前往，承擔護僑示威任務。
此時距離義和團之亂已經有11年之久，離甲午戰爭北洋水師全軍覆滅更有16年之久，在這樣的歷史背景下，每個見到這艘軍艦的華人也好，洋人也好，都既好奇又不勝唏噓。積貧積弱的清朝政府以微薄之力，彰顯著維護海外僑民權益的決心，最終迫使墨西哥政府賠禮道歉，“海圻”艦孤獨地承載起千年帝國沉重的負擔，也光榮地成為中華民族赴海外保護僑民的第一艦！具有諷刺意味的是，出發時軍艦桅桿上飄揚的是清王朝的龍旗，而載譽歸來時，已變成民國政府的五色旗了。
露從今夜白，月是故鄉明。海外華人身居的是海外，背靠著的永遠是華夏大地。
為了更為全面地了解海外撤離中外公民的情況，筆者經過多方協調，采訪到了中國原駐也門總領事秦鴻國，秦總對我講起了他曾經歷過的1994年那次撤離，那也是我國第一次動用本國船只撤離在也門的中國人。
“當時，也門南北方爆發內戰，北方全線推進，步步緊逼，南方力不從心，節節敗退。薩那和亞丁的機場很快被炸毀。咱們國家駐也門主要是援外和承包勞務公司、醫療隊，再加上我們使館人員，以及請求援助的朝鮮、埃及、印度、孟加拉國等國的外國公民共530多人需要進行撤離，這么多人，靠外人不現實，我當時就一個想法，爭取坐咱自家的船撤！”
領事館聯系到了中國水產總公司，巧的是，當時正值捕漁旺季，國內有7艘漁船和1艘3000噸位的大型冷藏運輸船“海豐301”正在亞丁灣附近捕魚作業。中水總公司接到指令后，立即停止捕漁，全力救人。前一晚，中水總公司的工作人員為了能多撤離一些人，把船艙內儲存的部分海鮮轉移到了冷凍倉庫，船加好油、備足水，檢查好發動機等機器設備，第二天一早迅速奔赴指定海域海區。本著“勞務先撤、使館后撤；群眾先撤、干部后撤；女同志先撤、男同志后撤；領導和少數同志留守，館長最后撤”的原則，館里做好了撤離安排。
“我們先乘漁船，再換乘到‘海豐301’船駛向吉布提。領事館特意讓我們幾名女同志第一批撤離。”秦鴻國的夫人劉貴貞是我國駐也門領事館的對外一秘、研究室主任，23年前的往事仍然歷歷在目。漁船噸位不大，甲板下面還有一些前一晚打上來的海產品，船上飄滿了海鮮的腥味，蒼蠅在耳邊嗡嗡直響。大家滿頭大汗地圍坐在晾曬的漁網旁，用手中的草帽當扇子扇風聊天，說這回算是坐上自己家的船撤離了。“劫后余生的我們坐在曾經放滿海鮮的甲板上，聞著濃烈的腥咸味，心里別提多高興了，大家都有種由衷的幸福感和自豪感。”
經過幾批撤離，所有在也門的中國人都平安地回到祖國，秦鴻國與其他3位同志繼續留守領事館。隨著北方三路大軍的緊逼，亞丁周圍的炮火聲越來越近，特別是夜深人靜的傍晚，密集的炮火聲就在耳邊震蕩，有時遠程大炮打入市區，隨著炮彈的一聲巨響，接著就是救火車和急救車穿行于街市的聲音。整個亞丁城在燈火管制下黑壓壓一片，讓人有種“黑云壓城城欲摧”的感覺。
1994年5月18日，亞丁的戰火不斷升級，國內發來急電，考慮到領事館留守人員的人身安全，要求大家全部撤往吉布提，轉乘近班飛機回國。撤離的指令一下達，秦總便帶領留守人員立即行動起來，一邊聯系中水總公司的漁船，一邊安頓好使領館后續事宜。第二天10點40分，僅有90噸位的“遠漁20”漁船準時抵達亞丁港，這是7條漁船中最小的一艘，體積小，容量小，但行動快捷，進出港靈活方便，小漁船猶如汪洋中的一頁扁舟，載著一百余名中外公民駛向平安祥和的彼岸。
21年后，仍然在這片湛藍的海面上，4200噸的臨沂艦、濰坊艦，23000噸的微山湖艦往來奔襲，向著戰火，向著同胞，向著亞丁，向著荷臺達駛來！高速航行的軍艦身后，不斷耕犁出白色的海浪，擊蕩出千層波濤，猶如一條綿延不絕的生命長河，奔涌向前，奮力向前！
水路陸路皆艱險
執行從也門撤離首批中外公民的任務，讓編隊指揮組增長了經驗。2015年3月29日，在向吉布提航渡的過程中，指揮組接到赴荷臺達港撤離中外公民的任務，經過研究，決定派正在荷臺達港外海錨泊的濰坊艦前去撤僑。
此時，荷臺達港完全由胡塞武裝控制，無疑已經成為沙特聯軍空襲的重要目標之一。中國駐也門大使館提前協調也門各派武裝，打開一個窗口期，同意我軍艦和被撤離人員按照約定時間進入港口，并由荷臺達港為中國軍艦的靠泊提供拖輪和引水。
荷臺達港與亞丁港地形地貌有所不同，港內安全航道僅100多米寬，狹長航道內海水淺、港池小，駛入以后極難掉頭，要不是執行接護被撤人員任務，軍艦等大型船只一般很少在這個港口靠泊，這也是我國軍艦首次在也門荷臺達港停靠。難上加難的是，此次行動撤離人員多達幾百人，直到靠港，要求乘坐中國軍艦撤離的中外公民還在不斷增加……
按照常規靠泊方式，引水員的上艦、離艦、返艦，軍艦的系纜、解纜，都要花去不少時間。為了提高效率，濰坊艦在向荷臺達港航渡的過程中反復預研靠泊和撤離方案，決定艦艇靠泊碼頭后引水員不下艦、拖船不解纜，根據港內潮高和流向，將靠泊位置精確到每米、航向角度精確到每度、安檢程序精確到每分……
1沒有前人鋪路哪來后人撤離
也門境內戰火屢屢升級，不斷向也門東部和南部城市蔓延。援建也門國家大圖書館項目的南通第三建筑公司駐地，就在薩那兩個軍火庫附近，周邊曾一天內連續遭受30多次炸彈襲擊！烽火通信集團也門項目團隊員工租住在薩那中心區西南Hada街的簡易酒店，距離胡塞武裝防空火炮陣地僅2公里！胡塞武裝組織在塔伊茲省部署重兵，中國援也醫療隊塔伊茲分隊隨時面臨戰機空襲！中國機械進出口總公司援建的也門巴吉爾水泥廠周邊是胡塞武裝部隊的大本營和彈藥庫，中國員工達240余人，徹夜空襲聲和巨大的防空火炮聲持續不斷，工廠廠房隨時有誤炸樓塌的危險！
3月26日，張翔和高斌正在Hada街的簡易酒店里，準備31日為客戶做技術宣講的資料，這次宣講關系到也門國家通信網絡建設，他們對此格外用心，文字材料和演示文檔改了又改。售前工程師張翔2月份就到也門進行前期市場開拓和招投標工作，3月初完成了項目洽談，對這次的合作項目可以說是十拿九穩，只等產出線的同事到也門后共同完成技術宣講了。隨著一聲巨響，整個酒店猛然搖晃起來，門窗“嘩嘩”作響。緊接著，戰機投擲的多顆炮彈在大約兩公里外的山頭連續爆炸，惹得人頭皮發麻，耳朵嗡嗡作響。張翔和高斌趕緊停下手里的工作，站在窗邊，可以看到高射炮的子彈在天空中四散開來。
正在這時，為了宣講會特意從巴林趕來的同事雷劍恰好抵達酒店。張翔、高斌趕緊詢問路上的情況，聽雷劍說完，大家心里籠罩上了層層恐懼的陰影。后來客戶打來電話大家才知道，那一聲巨響后，薩那國際機場被炸毀，雷劍乘坐的飛機是機場炸毀前的最后幾趟航班之一。機場被炸毀，產出線的同事無法來也門，隨著也門戰事不斷升級，客戶決定暫時停止技術宣講活動并建議他們盡早撤離。
3月27日凌晨，強度更大的空襲鋪天蓋地而來。防空火炮的聲音此起彼伏，爆炸聲一次比一次大。“我們租住的旅店一共8層，我們住5層，很多人都擔心誤炸樓塌，所以樓層住得高的人都是卷著被子在1樓蜷縮了一晚，大多數人一宿沒睡。”張翔這樣描述當晚的緊張。
機場被轟炸而被迫關閉，回程航班已經沒有指望，團隊成員在焦急的等待中，期盼著使領館能傳來好點的消息。
3月30日凌晨6點，張翔帶著團隊所有人抵達薩那大使館附近的廣場上，被撤人員鄭重地把印有中華人民共和國國旗圖案的車標，牢牢地粘貼在車頭玻璃上。前一晚，大使館工作人員徹夜未眠，與政府軍和胡塞武裝進行了大量溝通協調工作，商定以車頭貼中國國旗為標志，從薩那到荷臺達沿途的政府軍和胡塞武裝檢查站免檢通過。車隊前后安排警察裝甲車和大使館的車輛護衛，33輛大小不一的車組成車隊浩浩蕩蕩向著荷臺達方向出發，場面十分壯觀！
車隊很快躲開戰火區，為了能盡快到達荷臺達港，車隊駛上了薩那—荷臺達公路。這個全長231.46公里的宏偉工程，是新中國在西亞北非地區修建的第一條公路，也是也門境內第一條等級公路，為也門推翻舊王朝，建立共和國起了重要作用。這條路是中也友誼的重要象征，更是一座時代的豐碑，一段凝固的歷史。
1958年，中也兩國簽訂協定，由中國提供勘測、設計和施工，修建薩那通往北邊最大的港口城市荷臺達的公路。這條路全線回旋在連綿起伏的山嶺之間，數十里荒無人煙，白天頭頂烈日暴曬，夜晚耳畔狂風呼嘯，與人相伴的只有寸草不生的巨石和風化的沙礫。施工過程中，中國工程技術人員遇到一個又一個困難，發揚吃大苦、耐大勞的精神，愣是化解難關，用3年時間，在荒山僻嶺間建成了一條人間通途。
從高空中遙望車隊行駛通過的這條路，你會被它的壯觀所折服，它就像一條巨龍蜿蜒在也門東部的崇山峻嶺之間，大小彎道有九百多個，公路兩邊高山奇絕，地勢險要，懸崖萬仞，怪石嶙峋，前行的車隊每每到拐彎處，車上人員都會被險要的“胳膊肘彎兒”驚出一身冷汗，不難想象當年在此地施工的中國人的艱難和辛勤勞動。因此，友好的也門人民也稱其為“合作之路”、“友誼之路”。正所謂“前人鋪路、后人撤離”，50多年前的援也中國人怎么也不會想到，用他們的汗水乃至生命換來的薩那—荷臺達公路，會成為一條同胞的“生死之路”、“救命之路”。
在當時的援也工作人員中，有不少人將生命留在了薩那的座座群山之中，為緬懷這些中國人，當地人在薩那城外的半山坡上修建了一座中國人的陵園。在陵園里安息的第一個人，是1959年來這里修建公路的張姓工程師，同事們都親切地叫他張工，久而久之，無論這里埋葬的人姓李還是姓王，也門當地人都習慣性地稱整座陵園為“張工墓”。陵園就守候在公路旁，園中最顯著的建筑就是一個五角飛檐的小亭子，可能是覺得中國人都喜歡紅色，小亭子由紅色的支柱和圍欄組成，亭子后面便是一座座整齊的墳塋，還有高聳的英雄紀念碑。
車隊經過此地時放慢了車速，小亭子里正有幾名也門人在乘涼聊天，他們高舉著雙手，微笑著向中國車隊揮手致意。車上的人們深情凝望著再也回不了祖國的骨肉同胞和援也前輩，在心中默默地祈愿此行平安、同胞安息。
崇山峻嶺，云海茫茫。長達5小時的山區路程，無論是藍天上展翅高飛的巨雕，還是極具特色的也門建筑，都讓被撤人員難得地遠離戰火、帶著一份輕松心情沉浸在獨特高原地貌的風景中。車行漸近荷臺達，這座位于也門西海岸中部卡希布灣內，瀕臨紅海東南側的城市是也門主要商港所在地。近幾年，荷臺達建設突飛猛進，港口設施不斷完善，并修建了大型國際機場，逐漸從小漁村一躍成為現代化城市。曾有人感懷于荷臺達的自然美景，稱其為“紅海上的神女”、“紅海新娘”，而如今，“神女”正被毫無征兆的空襲和戰火肆意蹂躪。戰火掠城，荷臺達多了一片片廢墟、一群群傷亡的民眾和無家可歸的兒童，少了一片純凈的天空和碧綠的草地，以及穆斯林人民寧靜的內心。
“但愿戰爭能早日結束，我們還能回來繼續幫助也門人民，把這個極具古老文明的國度建設得更好，讓全世界的人們都能去領略它精彩的自然與人文景觀。”張翔對筆者講起這一路跋涉的感觸時說。
“如果戰爭結束，你們還會回去嗎？”我問道。
“只要條件允許，我們就一定按照公司安排去，打開一個國際市場難上加難，丟掉卻輕而易舉，為了這幾個項目，我們在也門前期做了特別多的籌備工作，我們希望戰亂早點結束把市場關系保持下去。”武漢人張翔說話快人快語言，沒有停頓地說道。正是有了更多的張翔們、高斌們，才有了一帶一路的不斷發展，才有了沿線國家的經濟與文化的融合與融通。
經過230公里的路途，9個檢查站，中方的車隊一路暢通，直接開到碼頭！
一路上，無論是政府軍還是何塞武裝的檢查站，每每看到貼著五星紅旗的車輛，都不會要求停車檢查，全部直接放行，被撤人員深刻地體會到了作為中國人的自豪感和榮譽感！駐也門大使館大使田琦曾在采訪中說，沿途安保工作由軍方、內政部、警察部門全力配合，只要中方提出請求，最高領導人一聲令下，就一定要為中國公民的撤離提供保障和便利。也門人曾跟他開玩笑說，你們（中國人）在這里是最安全的，全體也門人都是你們的保鏢。
2住下四百多人的護衛艦
陸上蜿蜒盤旋，海上高速突擊！
濰坊艦四臺主機全開，以最快速度駛向荷臺達。
3月30日下午12時19分，濰坊艦準時靠泊荷臺達港。抵達碼頭前，濰坊艦與碼頭上的使領館人員進行溝通，請其將已經集結完畢的待撤離人員進行預分組，按組排隊集結，并對人身和行李進行初步安檢。
此次撤僑涉及16個歐亞非和北美洲國家，穆斯林約占40%，文化傳統和宗教信仰不同，風俗禁忌多，人們生活習慣差別大。不少僑民剛剛從炮火硝煙中逃難出來，吃不上飯，睡不好覺，飲食和睡眠需求強。僑民中共有32名老人、60名嬰兒和小孩、175名婦女（含10名孕婦），突發病號多，特殊照顧對象多，工作量大；隨身行李多達2567件，甚至有一人帶了4個老婆、9個孩子、24件行李。全面細致安檢與快速登艦撤離是任務能否順利完成面臨的最大挑戰。現場開設了6個安檢通道，挑選英語流利的艦員，負責引導通過安檢的人員分批次登艦，僅用71分鐘，濰坊艦便滿載著撤離人員離開了碼頭，是單批撤離人員最多、航程最遠的一次。
編隊夏政委是個“老機關”，有著豐富的實踐經驗，他帶領政工組、后勤組和外事組，認真分析每批僑民的文化背景、成分特點等，創造性地開展群眾民事工作，把我軍宗旨和優良傳統帶到遠海大洋。
組織群眾、依靠群眾是政治工作的優良傳統，中國僑民中黨員比較多，他們提前將571名中國公民編成42個行政小組，成立1個臨時黨委和7個臨時黨支部、42個黨小組，明確黨委（支部）書記和小組長，通知使領館按此組織編組，登艦后立即召開黨組織會議，宣布黨組織組成，督促其加強自身管理。有了黨組織和行政分組，僑民的需求按級反映，內部問題有人協調，登艦離艦秩序井然，軍民關系更加和諧，未發生一起隨意拍照、進入涉密場所等違規違紀問題。
針對多數僑民恐慌焦慮、驚魂未定、安全需求強烈的實際，編隊政委每次都在碼頭向僑民喊話，宣示來意，安定人心，并對確保其人身安全做出莊重承諾；每個官兵都笑臉相迎，熱情和藹，有問必答，有求必應，消除了僑民們的思想顧慮、拉近了感情距離。
被撤人員剛登上濰坊艦，率先聽到的就是唱出了濰坊艦人共同心聲的濰坊艦艦歌《海疆利劍》。通道內的電子顯示屏打出了“親人辛苦了，祖國歡迎你”、“祖國是你堅強后盾，戰艦為你安全護航”的溫馨話語。老百姓是天，老百姓是地，“情系人民”是人民軍隊的光榮傳統，無論是在國內的大災大難面前還是赴外維和維穩，解放軍永遠把民眾的生命高舉在手上，托舉在肩上。也門撤離任務中，面對遠遠大于艦艇乘員載荷的被救各國民眾，海軍官兵秉承著全心全意為人民的優良傳統，秉承著國際人道主義救援精神，不遺余力地再多接護一些中外公民，再多挽救一些生命。
紀律就是生命。他們認真學習僑民所在國家的文化傳統和風俗禁忌，制作《撤僑任務10項要求》卡片、《撤僑行為規范手冊》，明確“視僑民為親人”、“不收受僑民禮物”等要求，人人隨身攜帶。行李組和引導組50名官兵，為尊重穆斯林“不用左手待人接物”習俗，每天堅持練習用右手接物，有3個左撇子每天晚上都要練習2個小時。
“任務期間，官兵主動謝絕僑民贈送的22件禮物；臨沂艦士官張亞飛撿到斯里蘭卡僑民裝有600元美金、8張銀行卡和各種證件的錢包，主動上交艦領導。編隊通過我駐外使館、記者等多種渠道積極尋找失主，贏得了各方高度贊譽。”海軍濰坊艦政治委員范冠卿說。
“謝謝你們！你們真是我們的大救星！”
“千萬別這么說，保護你們的生命安全是我們軍人應該做的！”
被撤人員上艦后，天南地北各種方言、各國語言從各層甲板傳來，從沒住過這么多人的濰坊艦簡直像過年一樣熱鬧，艙室間，走廊里，飯堂內，到處洋溢著歡笑與溫暖，幸福與感動。撤離人員上艦后，預備指揮組和濰坊艦領導挨個艙室看望同胞，給大家送去書籍、雜志和撲克牌等，在餐廳布設免費衛星電話方便僑民聯系家人，全程開放活動室、會議室供同胞們休息娛樂。女兵們得知有小朋友上艦與家長同住，就將自己心愛的毛絨玩具擺放在軍被上。大家都花盡了心思為被撤人員提供最舒適的生活環境，營造家一般的溫馨氛圍。不分國籍，不分人種，濰坊艦仿佛是一個其樂融融的國際大家庭。
“你們艦上做的飯菜真香，還是‘家’里飯好吃啊！”
“只要你們喜歡，吃多少碗我們艦都管夠！”
官兵拿出“壓箱底”的存貨，400個餐盤、250個碗、400雙筷子都拿出來使用，這一頓飯有6種炒菜、4種主食、4種小配菜。炒菜有特色紅燒肉、咖喱牛肉、西芹土豆條、蒜蓉油麥菜、醋熘土豆絲、炸花生米，主食有饅頭、花卷、雜糧米飯和清湯面，外加若干道美味的自制小咸菜、豆腐乳、老干媽和咸鴨蛋做配菜。這不是酒店里的宴席，而是一個執行護航任務30天、即將靠碼頭補給，并且平常只保障200多人就餐，而此時突然增加到700多人就餐的濰坊艦的美食菜單。
“頭一次在濰坊艦上做流水席！”炊事班長李正在艦上掌了十多年大勺，可謂是大風大浪里也能炒出色香味俱全飯菜的星級大廚，可談起這次經歷，他卻說是最難忘的人生頭一遭。當時被撤人員分六批就餐，就餐區域餐盤里的菜要隨時補上，濰坊艦還未靠碼頭時，李班長便開始煎炒烹炸，一開始沒覺得什么，炒到第十八鍋菜的時候，顛大勺的一側肩膀完全僵住了，汗水順著脖子直往下流，海魂衫早已被汗浸得濕了又濕，李班長趕緊叫來別的同志繼續炒。人民子弟兵，來自人民，服務人民。在危急時刻，海軍官兵為了人民的利益可以放棄一切。“我們的戰士都覺得，軍民魚水情不是掛在嘴上的，而是在實際行動上體現出來的，大家做這些事都是應該的。”李班長憨憨地笑著說。
“我睡你的鋪，姑娘，這一晚你睡哪兒？”
“沒事，我和其他戰友在走廊里擠擠。”
平常住200余人的護衛艦此時要容納700多人住宿，這是此次撤離行動最嚴峻的挑戰。濰坊艦在尚未抵達荷臺達港的前一天，就在范政委的帶領下開始了“騰房大行動”。黨員主動帶頭，各部門領導首先把鋪位騰出，19名師團職干部主動帶頭騰出38個房間、251個床位，根據名單，按男女、單位、國籍、家庭情況劃分居住區域，所有官兵騰房間睡通道。全艦只給艦長張在歌留下了一張床鋪，而整個任務期間，張在歌沒有在床上休息一分鐘。騰出來的床位換上干凈的床單、枕套和毛毯，有的還在床頭掛上了紅紅的中國結，所有官兵緊跟著立即行動起來，房間整理得干凈清潔不說，心細的艦員還拿出自己私藏的飲料、小零食放在床邊，以備僑民取用。這與某國軍艦將僑民安置于烈日暴曬下的飛行甲板形成鮮明對比，許多僑民感動得落下淚來。
通道里，艦員們人挨人、肩挨肩席地而臥，聽著被撤人員鼾聲四起，艦員們開心地笑了，放心地和衣而眠。半夜上廁所一打開艙室門，高斌看到官兵們穿著迷彩服，迷彩帽蓋在臉上，或平躺或側臥在過道里休息，而范冠卿政委整夜未眠，仍然帶領執勤人員到處噓寒問暖，他不禁嘖嘖感嘆：“真是像歌里唱的‘親人解放軍’呀！這活生生的一幕讓我永生難忘。”
“那一晚可苦了艦上的官兵了，他們把床都讓給我們，自己就在潮濕的過道上睡，他們中的很多人都跟我弟弟一般大小，十八九歲的年齡，看到他們，讓我們想起當年解放上海的解放軍，子弟兵的宗旨沒丟，傳統還在！”烽火科技技術服務公司的邢燁說起這件事時仍熱淚盈眶。
為了給6名外籍人員提供周到的服務，編隊專門安排翻譯人員全程陪同，臨走前，來自華為公司的三位羅馬尼亞技術人員在房間的小白板上留言：We thank you for your excellent organization and hospitality！（我們感謝你們的周到組織和款待！）這塊小白板作為見證，直到今天仍然被保留在濰坊艦上。
當晚曼德海峽風大浪高，濰坊艦剛離港就陸續有人暈船，艦上主治醫師李祥文和衛生員王大龍挨個艙室進行巡診，及時將暈船藥，以及清涼油、仁丹、藿香正氣水等防暑降溫藥品送到被撤人員手中。巡診時，女兵班長薛舒文滿頭大汗地跑過來說，一名3歲維吾爾族小男孩突發高燒。李軍醫心里“咯噔”一下，不會怕什么來什么吧？這些僑民多年生活在非洲地區，如果感染了疫情，整個軍艦上的人都會受影響。李軍醫心急火燎地穿過最近通道，跑到女兵艙室，萬幸的是小男孩就是普通的感冒發燒，吃了退燒和消炎的藥第二天就歡蹦亂跳的了。
江蘇南通三建一名技術工人是被擔架抬上艦的。五天前，他因操作不當，不小心讓電鋸把左手手指連著骨頭切開了一道，白花花的骨頭立馬露了出來，幾名同事趕緊把他送往附近診所治療。處于空隙恐怖中的也門醫生給他縫了四針，但傷口并未完全縫合好，一個縫合處還“張著嘴”。也門醫生承諾第二天再給他處理，可第二天，炮火已將診所炸毀，也門醫生更是不知生死。這名員工上艦時已四天沒換過藥，手指全部潰爛，縫合處幾乎嚴重感染，整個人也虛脫發燒。巡診時，第二軍醫大學長征醫院骨外科軍醫付奇偉為他重新做了傷口處理和緊急處置，王大龍當晚一直陪護在病人左右，總算讓他度過了危險期。航渡期間，濰坊艦組織醫護人員開展巡診11次，有效診治200余人次，對6名重病號進行了緊急救治，使其脫離生命危險。
濰坊艦抵達吉布提港已是第二天凌晨五點半，一百余名戰士接起長龍，將1600多件行李安全傳遞到碼頭，并逐人發放護照和行李，做到了一件不亂、一件不損、一件不少，確保了被救人員快速平安下艦。
把被撤人員平安送走后回到住艙，政委范冠卿心緒難平，想起剛剛過去的13個多小時生死營救，他隨手鋪開一張紙，懷著激動的心情寫道：
浩浩蕩蕩千帆竟，一馬當先舍誰行？
華夏兒女多壯志，“四有”一身海疆平。
3死神摸了摸我的黑頭盔
頭頂上空，沙特軍方的飛機在盤旋！
對面山腰，胡塞武裝人員時刻警戒！
遠山遠城，震耳的爆炸聲不斷響起！
附近海面，也門的小艇在四處游弋！
戰爭是帝王的游戲，一觸即發！
剛剛執行完撤離首批中國公民任務不到48小時的臨沂艦，接到了再次赴亞丁港撤離中外公民的任務，幾乎是馬不停蹄地調轉船頭重赴也門。當地時間2015年4月2日15點15分，臨沂艦正靠泊亞丁港馬拉多功能碼頭1號泊位，在其前方不遠處便接連不斷有震耳欲聾的爆炸聲響起。此起彼伏的槍炮聲密集激烈，炮火像節日的禮花四散開放，交戰雙方正展開著一場場機場爭奪戰。
拋纜繩、系纜繩、搭舷梯，跟隨特戰隊員，編隊政委夏平率先疾步走到碼頭上等待安檢的中外公民面前，夏平的雙手與被撤人員的手緊緊地握在一起，他面對大家高聲說道：“遵照中華人民共和國習近平主席的命令，中國海軍艦艇前來執行國際人道主義撤離行動。我們將用軍艦把你們送到吉布提，幫助你們踏上回鄉之旅。”
“中國有句古話，叫同舟共濟，”夏平滿懷激情地說道，“你們即將乘坐的軍艦，就是你們值得信賴的‘諾亞方舟’！”
很多外國公民都熱淚盈眶，高舉雙手豎起大拇指盡情歡呼著：“謝謝中國！中國萬歲！”
本著前兩次撤離“上午快速進港，中午快速登艦，日落前快速離港”的經驗，這次也準備速戰速決。可是不斷被戰火血洗的亞丁港基本處于停擺狀態，更困難的是，碼頭上等待的人群，特別是外國公民顯然超出了之前使館通報的人數，不在通報名單內的各國公民與名單內人員混在一起在碼頭集結，大大增加了人員身份甄別的工作量和難度。編隊趕緊調整了部署，將安檢時人員身份核對級別增設至3項，并采取快速甄別、人物分離等措施組織上艦，盡全力提高人員核查力度和登艦速度。
碼頭上，隨著安檢設施的快速搭建，中外公民主動排隊等候安檢。安檢區域外圍，特戰隊員設立警戒哨位，劃定警戒圈，豎立警示牌，嚴密組織觀察警戒，隨時準備應對各種突發情況，中外公民被護衛在軍艦一側。特別值得一提的是，有張拍攝于此的照片在網上引起了熱議，照片上，兩名持槍的特戰隊員分站在警示牌兩邊，警示牌上用阿拉伯語和英語赫然寫著：Chinese Navy Security Area. Keep Clear！（中國海軍警戒區域，閑人勿近！）它體現了一個大國維護自身利益和公民安全的力量。
正待一切有序進行之時，位于臨沂艦右舷60度方向一股爆炸濃煙騰空而起，繼而一陣緊似一陣的激烈槍炮聲和坦克轟鳴聲向港口方向鋪天蓋地而來。恰在此時，“嗖！”一枚疑似坦克并列機槍彈，擦過特戰隊員王振威的黑色頭盔，他正站在離艦首僅20米遠的碼頭塔吊第二層警戒，“當”的一聲巨響，子彈打中了他頭頂上方的塔吊鋼架，塔吊不禁為之一震，瞬間，黑色硝煙隨風四散開來，刺鼻的硝煙味彌漫開來。“咣！”一枚彈片擦著艦舷飛過！在駕駛室時刻等待指揮離港的艦長高克感覺到了彈片的速度與力度，他快速安排艦員檢查艦體情況，幸好當時前甲板上沒有艦員作業。高克立即聯系引水員提供周邊戰事情況。碼頭上的引水員連忙通報，港口附近正發生戰斗，部分武裝人員就快進入港口了，情況緊急！必須當機立斷趕緊走！
“炮彈打過來是什么感覺？”采訪時我問王振威。
“就是與一枚高速飛行的炮彈親密接觸唄，炮彈不長眼，但作為特戰隊員得時刻擦亮雙眼。”
“有沒有害怕過？”
“說一點都不害怕，那是假話，心里的確是有一點點怕。但是我心一橫，心想怕有什么用，如果不在戰爭中學會打仗，就總也學不會打仗。”
那一聲巨響仿佛有人拿大棒打了一下王振威的頭，王振威趕緊搖晃搖晃腦袋，定了定神，迅速觀察自己的警戒范圍。只見濃煙下，碼頭上的戰友們仿佛沒有聽到槍炮聲，沒有表現出絲毫的慌張，有的負責引導，有的負責安檢，依然沉著冷靜、有條不紊、忙而不亂地組織撤離人員安檢登艦。王振威始終堅守崗位，直到人員全部安全登艦后，才最后一個撤離危險區。
然而，被撤中外公民亂作一團，有的催促著前面的人趕緊安檢，有的則毫無目標地四散亂撞，仿佛在找尋著周圍的掩體，戰友們不斷耐心地對僑民進行安撫。人群中，編隊和艦上領導穿插其中，指揮各部門仔細檢查。“各級領導的身先士卒就好比是船上的‘壓艙鐵’，看到他們讓我立即振作精神，集中精力投入到警戒工作中。”王振威說道。
臨沂艦載著中外公民對回家的渴望，離開硝煙彌漫的也門，駛向和平的彼岸。75分鐘內完成了對來自巴基斯坦、埃塞俄比亞、新加坡、意大利、愛爾蘭、波蘭、德國、加拿大、英國、也門等11個國家225名中外國公民（其中包括97名女性、66名少年兒童）的撤離任務。黑眼睛、藍眼睛、灰眼睛……曾經充滿了焦急的225雙眼睛里，此時都充滿了喜悅。
海軍第十九批護航編隊指揮員姜國平在接受中央電視臺軍事記者采訪時說：這次撤離行動時間緊迫，情況復雜，被撤離人員來自多個國家，是一次國際人道主義救援行動，我們立足最困難最復雜的局面做了精心準備。在組織登艦時，把撤離人員編成11個組，在警戒區內設置6個安檢通道，有效確保了這次撤離行動安全高效。
執行也門撤僑任務之初，編隊指揮員姜國平和政委夏平心里一直有個疑問：這批出生于20世紀80年代和90年代的青年軍人，以前沒有聞過戰爭硝煙的味道，能否經受住戰場的生死考驗完成任務？
經歷一次又一次的撤僑行動，兩位編隊最高主官心里越來越踏實，我們的艦員能夠在炮火的洗禮中表現出優良的軍人職業素養，臨危不亂，臨陣不慌，臨敵敢拼。很多年輕艦員都把這一天記在了自己的日記本里，他們寫道，當兵生來上戰場，能為國而戰，在關鍵時刻為國家做大事，是我們的驕傲，是我們的榮譽！
五星紅旗，你是我的驕傲
1五星紅旗護佑平安回家
2011年2月27日利比亞撤僑時曾發生過這樣一件事。在撤離利比亞過程中，距離邊境大約3公里的地方有幾輛大巴車被扣在一個檢查站，幾十名中國建工的勞務工人因在撤離途中丟失了護照，被當地檢查站扣留。使領館人員不斷向檢查站人員亮明身份，并一遍遍解釋，但無論怎么說，他們就是不放人。值守人員的理由是：你怎么證明他們是中國人？
沒有了護照，如何才能證明這幾十名工人的中國公民身份？就在工人們情緒幾近崩潰時，有人靈機一動，對著隊伍高聲喊道：“全體都有：集合，立正，唱國歌！”一時間，原本絕望的工人兄弟們全都“唰”地站了起來，唱起：“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城……”
莊嚴嘹亮的國歌聲，飄蕩在檢查站上空，當時的情景震撼了現場所有人。國歌沒唱完，檢查人員就打開關卡放行了。后來雖然離開了檢查站，但工人們的歌聲并沒有停止，幾十名中國工人就這么一路唱著《義勇軍進行曲》走了3公里的路，趕到邊境與大部隊會合，順利撤離利比亞。后來有人總結，全世界的華人無論你在哪兒，持哪國護照，請保證你和你的家人都會唱《中華人民共和國國歌》，因為有時候，國歌可能就意味著生命。
無獨有偶，在也門撤僑的整個過程中，不論是中國人還是外國人，上到80多歲的老人，下到二三歲的孩童，大家都自覺自愿地形成了一個共識：手持五星紅旗保平安。你看！在戰火紛飛的碼頭，中外公民雀躍地揮舞它，自豪地高舉它；在溫馨如家的艙室，中外公民愛戀般地擁抱它，激動地親吻它；在飯菜飄香的餐廳，中外公民深情地撫摸它，不舍地握緊它；五星紅旗是中國人民的精神圖騰，也是外國公民的和平象征！
第一批撤離中外公民時，埃塞俄比亞婦女薩蒂亞正準備在臨沂艦餐廳和丈夫、孩子一起享用美味的咖喱飯和土豆燒牛肉，10歲的孩子卻偏偏不自己吃飯，鬧著要媽媽喂。薩蒂亞正要為兒子的反常而發火，兒子望著她，示威般地舉起雙手，潛臺詞是他不愿意放下一只手抱著的熊貓玩具和另一只手攥緊的五星紅旗。碼頭上高揚的五星紅旗在他幼小心靈留下了太深的印象。
薩蒂亞的丈夫說：“中國總是在盡最大努力幫助別的國家。在我們看來，中國人就是我們的兄弟。這次在中國軍艦上，我們得到了非常非常好的照顧，有食物，有水，還有睡覺的地方，你們真的是太友好了，我們就像回到了家一樣。”說話間，頑皮的兒子瞪大眼睛望著記者，把手中拿著的五星紅旗貼在自己胸口前，小家伙低頭看了看，發現把旗子拿反了，立即露出不好意思的神情，馬上正了過來。在一個10歲孩子心中，鮮艷的五星紅旗已經深深地扎下了根。
臨沂艦第三批撤離中外公民靠泊吉布提港10號泊位時，巴基斯坦小伙子扎夫走下臨沂艦舷梯后，沒有急著和前來迎接的同胞握手，而是莊重地手握五星紅旗，挨個兒與身邊送行的中國艦員緊緊擁抱。他眼含熱淚，不斷地說：“中國是巴基斯坦最好的朋友，撤離的過程非常棒！中國海軍軍艦組織得太好了，謝謝你，我的中國兄弟！”走出碼頭時，盡管扎夫行李很多，他也依然手握五星紅旗，鮮艷奪目的五星紅旗一直跟隨著扎夫，躍動在吉布提的街頭。
仁不異遠，義不辭難。4月5日凌晨4時45分，剛剛執行完第三批撤僑任務的臨沂艦，接到執行第四批撤僑的命令后，二話不說，未及休整，立即解纜起航，穿越曼德海峽沿紅海北上，艦上大部分官兵已是連續四五天工作，每天席地而臥只休息兩三個小時，高負荷的工作強度之下大家沒一句怨言，依然馬不停蹄地投入工作。4月6日上午12時33分，臨沂艦按約定時間抵達荷臺達港。碼頭上，我駐也門大使館兩名工作人員向著臨沂艦自豪地展開一面巨大的五星紅旗，這面五星紅旗曾在也門的戰火中高高飄揚，工作人員高擎著它就有了無盡的力量。第四批撤僑行動共撤離83名中外公民，其中斯里蘭卡公民45人，中國駐也門大使館人員以及中資機構員工38人。
印度洋西部阿拉伯海與亞丁灣交界處海面上，橫臥著一座與也門外形相近的小島—索科特拉島，它是也門的一個省，也被稱為索科特拉省。主島面積約3600平方公里，1800萬年前，它兀自從非洲大陸斷裂下來，漂到印度洋，經過長期的地理隔絕，自己進化出一套極為別致的動植物系統，被譽為“最像外星的島”，也因此被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。
由于轟炸導致薩那機場毀壞以及沙特的航空制裁，索科特拉省通往也門的所有航班停飛，島上物資匱乏，補給困難，7名中國援助也門醫療隊員以及張阿美、和文波2名中國游客無法出島。此外，日本請求協助撤離其1名在島公民上鶴久幸。經多方協調，索科特拉省省長同意中國軍艦隨時赴島接人，并允許中方艦船免辦入港許可。編隊指揮組決定派出正位于該海區的微山湖艦前去撤離。
微山湖艦指揮員陶新階親自坐到電話前，與援助也門醫療隊隊長秦拓進行通話，了解被救人員情況，將軍艦的經緯點告訴秦拓，再三交代一定要保持手機暢通，并要了一部備用手機。為了便于識別，陶新階通過電話問秦拓：“你們身邊是否有國旗之類的可識別的東西？”當得知對方身邊有一面國旗時，陶新階十分高興，并要求他們在靠近軍艦時進行展示，以便于識別身份，約定好聯絡信號，陶新階一臉輕松。
在索科特拉省省長簽發了離境許可證后，三名也門海警帶領秦拓等人坐上了一艘海警船，向著微山湖艦駛去。
孤寂的小船在茫茫阿拉伯海上顛簸飄搖，沒有GPS導航，全憑船長用望遠鏡在海面上找軍艦，秦拓等人的心里涼涼的。
大約半個小時后，一艘巨大的艦船隱約出現在遠遠的海平面上，坐在船頭的上鶴久幸睜大了眼睛喃喃自語：“真是太厲害了。”
秦隊長立即掏出一面五星紅旗，與其他三個人用身體將紅旗展開鋪平，通過電話與艦上聯絡，紅旗在海風中獵獵招展，被救人員的眼眶濕潤了。15時10分，微山湖艦派出一艘高速快艇，載著2名全副武裝的特戰隊員和4名水兵，以五星紅旗作為接應信號，前去接應也門邊防海警船。
大海上，兩艘小船很快迎頭相遇，簡短地進行身份甄別和初步安檢后，微山湖艦的小艇引導著對方，朝軍艦開去。1000米、800米、500米……秦拓等人漸漸看清了軍艦上懸掛的紅色橫幅——“祖國派軍艦接親人回家”。
“得救了，終于得救了！”大家忍不住淚流滿面，大聲地朝軍艦揮舞雙手，似乎在宣泄著多日低沉的情緒，又似乎在表達著此時此刻難掩的激動。
登上微山湖艦的一剎那，張阿美覺得恍如隔世，熱情的官兵和艦上整潔的環境都讓人有種回家的感覺。張阿美手里緊緊攥著微山湖艦政委李思偉遞給他的五星紅旗，嘴里止不住地說：“謝謝！謝謝！”李思偉笑著對張阿美說：“哪怕島上只有1名中國人，我們也要把他安全接回家！”
在一片歡聲笑語中，張阿美注意到，日本人上鶴久幸上艦后沒有急著和別人握手寒暄，而是站在艦舷樓梯口立定站好，腳跟并齊，雙臂下垂，五指并攏，朝著軍艦上高高飄揚的五星紅旗鄭重地鞠了一躬。那一躬，時間很長很長，他的背壓得很低很低，上身幾乎與甲板呈平行線。
上鶴久幸后來在接受記者采訪時說：“我在島上困了11天，不知道未來會怎么樣，感到很擔心，這個時候中國政府救了我。我是第一次乘軍艦，開始的時候我有些緊張，但是大家對我很親切很友善，讓我感到很安心！十分感謝！”盡管少數官兵對日本人有些抵觸，但大家深知，侵華日軍的罪責在少數軍國主義分子身上而不在日本人民身上，我們不應該仇視日本人民。在國際人道主義面前，我們展示了最大的尊重和友善，也展示了中國海軍良好的國際人文素養。
當天，日本內閣官房長客菅義偉在記者會上表示，對于中國軍艦協助一名日本游客撤離也門一事，向中國政府表示感謝。在紀念抗戰勝利70周年之際，中國的這一舉動，無疑具有深遠的意義。
微山湖艦的航海手冊上，至今仍然保留著被撤人員登艦時寫上的幾段話：
祖國永遠是我們的堅強后盾，一路走來，我們感受到了祖國的溫暖。回家的感覺真好！我們為有強大的祖國感到自豪和驕傲！
——撫順援也門醫療隊隊長、撫順市第三醫院主任醫師秦拓
我們從索科特拉島乘當地小船登上中國的微山湖艦，剛上軍艦就感受到了官兵的熱情，如家人般的溫暖，使我終生難忘。在這里讓我發自肺腑地說一聲：感謝軍艦的全體官兵，感謝祖國讓我們平安到家！
——撫順市第三醫院金維艷
登上軍艦的那一刻，像回到家一樣，溫暖，貼心。感謝祖國，感謝軍艦上的所有官兵。永遠銘記這一經歷。為祖國的日益強大而驕傲，為身為一名中國人而驕傲。
——撫順市第三醫院孫璞
作為90后的我，生活了25年，今天是我最有意義并難忘的一天。在也門的炮火中，我們作為最后一批從也門撤離的中國公民，在微山湖艦的幫助下成功撤離。艦上的戰士提供了家一般的溫暖和照顧，五星紅旗是我們的驕傲。
——撫順市第三醫院崔露凡
今天終于回家了。當我坐著小艇去軍艦的時候，當我看見軍艦的時候，我深深地感受到了作為一名中國人的驕傲和自豪。看見軍艦的那一刻，心里突然響起‘五星紅旗，我為你自豪’的歌聲，嘴里也不由自主地哼唱了起來。上到軍艦后，得到了部隊指戰員的熱情接待，一時間就有了回家的感覺。我的祖國，強大！
——撫順市第三醫院宮影
4月7日早晨9時，微山湖艦將9名中國公民和1名日本公民安全運至阿曼塞拉萊港。9名我國公民受到駐阿曼大使館的熱烈歡迎。秦拓等7名醫療隊員在這里拿到了他們放置在也門大使館的護照。游客張阿美、和文波簡單休整后由塞拉萊飛往迪拜，然后再飛往北京。日本游客上鶴久幸頭戴一頂微山湖艦艦帽，在碼頭上等了一會兒被一輛面包車接走。
“回家了！”9名從索科特拉島上撤離的中國公民，每個人臉上都洋溢著幸福的表情。這種幸福，源自我的祖國叫中國！
2藍色的愛藍色的情
護航編隊前方護航有組織，后方家庭也有組織。
打開手機微信，點開由濰坊艦家屬組建的微信群“我們的幸福是藍色”，一百余位軍嫂正在里面七嘴八舌、暢快淋漓地聊著老公、聊著孩子、聊著美食。在這里既分享開心快樂，也分擔不快苦痛，這里既是集群策群力的“議事堂”，也是解決家庭困難的“百事通”。軍嫂們每月組織不同主題的聚會活動，不管認識熟悉，還是未曾謀面，有了這個姐妹群，一個人的快樂放大百倍，一個人的憂傷化零為百分之一。一個人的困難能有上百人幫，丈夫護航的日子，妻子不再孤單守候，而是變得充實而快樂。
劉向華，濰坊艦政委范冠卿的愛人，“我們的愛是藍色”微信群群主。劉群主個子不高，也就一米六多點，有著典型山東姑娘的圓臉龐，一雙眼睛大大圓圓的，笑起來眼角微微上揚著，不笑時，眉宇間透著一股子堅定和執著勁兒。
在軍嫂群里，劉向華是大家的“政委”和主心骨，誰家有什么不順心的事，都愿意向她傾訴，她都能耐心地把事情入理入情地講通講透，讓軍嫂們心服口服。“我們家老范臨出海時交代我，要把軍嫂們的工作做好，我就想艦上的軍嫂天南地北住在哪里的都有，不如在微信上建個群，大家可以有個及時交流的平臺。”
人常說“三個女人一臺戲”，一百余位軍嫂的微信群別提多熱鬧了，特別是80后、90后的軍嫂或準軍嫂們喜歡變著樣兒搜羅好吃好玩的，每周在群里張羅著聚會，要不就聊家庭瑣事和老公們的奇聞趣事。不過，軍嫂們最關心的還是老公在海上的生活，但，這又是她們最不敢在群里討論的話題。大家似乎形成了默契，生怕討論部隊里的事會泄密，只有新聞廣泛報道后，才紛紛轉發相關鏈接，通過新聞追蹤愛人最新的位置和動向。“各大網站、媒體的消息我們都是一個不落地第一時間轉發，群里簡直成了海軍護航編隊新聞發布中心，有了這些及時的信息，緩解了軍嫂們對老公的牽掛和擔心。”劉向華感慨地說道。
說起護航編隊赴也門撤離中外公民的事，劉向華說那段時間有一件怎么也繞不過去的事，那就是軍嫂裴洪翠家發生的那件生死大事。
“叭”的一聲脆響，燒紙的瓦盆被摔得粉身碎骨、火星四濺，震耳的鼓樂聲隨之喧天而起。摔盆的要么是死者長子，要么是長孫，曲阜尼山鎮小湖村的鄉親們還是第一次看見一個女子給死者摔陰陽盆，圍攏在周圍竊竊私語著。裴洪翠顧不得理會旁人，感覺渾身的勁兒都被剛才那一摔耗盡了。3歲的兒子飛飛驚慌失措地拽了拽她的孝衣。裴洪翠望著飛飛定了定神，蹲下身，用臉輕輕蹭了蹭那慘白的小臉蛋，一把抱起兒子，想到自己是在替老公高祥盡孝，便堅定地邁著大步緊跟著出殯隊伍向墳地走去。
2015年3月的一天，裴洪翠在醫院陪床時，無意中看到電視里播放著中國海軍第十九批護航編隊停止護航的消息，她心里“咯噔”一下，心想別是出啥意外了，趕緊拿出手機，點開“我們的愛是藍色”濰坊艦軍嫂微信群，早已有姐妹把這條鏈接發上去了。平時在護航家屬群里，大家很少聊老公工作上的事，只是新聞上播了才會轉發相關鏈接。這幾天似乎有些異樣，大概是軍嫂們都感到事態嚴重，憑著多年被老公培養出的敏感性，裴洪翠覺得這是遇到比護航更重要的任務了。
公公連續幾聲咳嗽把裴洪翠的思緒拉了回來，她趕緊放下手機，輕輕攙扶起渾身綿軟的老人，連續手術，讓這位食管癌晚期患者的身體越來越衰弱。“翠，咱要不要給高祥去個電話？”還不知病情的婆婆在病床旁擔心地輕聲問道。裴洪翠心頭一悸，回想剛才大夫說起下午手術有風險，萬一有個三長兩短怎么向高祥交代？可轉念一想，高祥現在在什么位置，電話能不能打通，都是未知數，更何況讓他知道幫不上忙不說，還會增加不必要的心理負擔，一邊是生命垂危的老人，一邊是出海在外的家中獨子，裴洪翠真有些左右為難了，在病房里轉了三圈也沒想出好辦法。干脆給濰坊艦政委的愛人劉向華打電話和她拉一拉。劉向華回憶說：“春節期間看望老人時，他身體恢復得不錯，沒想到病情會惡化那么快，我一聽心里也有些慌了，馬上就給老公范冠卿打電話，可怎么打也打不通，他們肯定在海上了。”
此時此刻，濰坊艦正向也門荷臺達港高速航行，副機電長高祥已是十幾個小時沒合眼，和機電部門的兄弟們堅守在主機旁，大家都鉚足了一股勁兒，為了455名中外公民的人身安全，為了確保濰坊艦安全順利抵達荷臺達！機電長付書強走過來拍拍高祥的肩說：“該我值班了，你快去瞇會兒吧，看你這眼睛都快成熊貓眼了。”高祥是被機電長推搡著趕回了艙室，頭剛一沾枕頭就昏沉沉地睡著了。夢里父親長久地凝望著他，像是要永遠地印到心里，那雙長滿厚繭的粗糙雙手輕輕拂著他的臉，很久很久，直到高祥醒來依稀還能感覺得到。
第二次手術比想象的要成功，裴洪翠算是松了口氣，隨之而來的術后護理對于患者家人來說格外重要。裴洪翠謝絕了軍嫂們要求輪流陪護的好意，又催促著婆婆趕緊回家休息，當晚由于術后反應大，嘔吐物隨時會從公公嘴里噴出，甚至噴濺到裴洪翠臉上、身上，她顧不上清洗自己，先給公公擦臉擦身，處理干凈嘔吐物，折騰到了凌晨兩三點，老人家才算是安安靜靜合眼休息。裴洪翠蜷縮在公公身邊本想瞇會兒，沒承想很快就進入了夢鄉。夢里，深藍色大海中一艘軍艦正緩緩向她駛來，她身穿最喜愛的那件白色連衣紗裙，興奮地向著軍艦揮舞雙手，可軍艦忽然調轉航向漸行漸遠。夢醒了，裴洪翠發現自己淚洇濕了潔白的床單。
兒女盡孝也許有千萬種方式，但唯有軍人妻子的孝最深沉最無私。直到老人生命的最后，裴洪翠都沒有讓公公受一點苦，他的病床永遠最干凈，他的身邊時常有孫兒的歡笑，他的面前永遠有利于恢復的可口飯菜。裴洪翠總覺得，高祥出海遠航，作為軍人的妻子更要替他盡好孝，既要盡兒媳對公公的孝，更要盡兒子對父親的孝。
4月1日早上，裴洪翠正在給公公鋪床，中央電視臺新聞頻道播出了濰坊艦成功解救455名中外公民的消息，成為單批次解救中外公民最多的一次，裴洪翠忍住激動的熱淚，趕緊俯身貼在公公耳邊講，是高祥他們軍艦去救人了，公公臉上露出了欣慰的笑容。其后的幾天，全家人在病房內鎖定新聞頻道，中國海軍第十九批護航編隊多次成功解救中外公民的消息不斷滾動播出。每每看到中國海軍軍人，公公都會笑得陽光燦爛，仿佛看到了兒子高祥。裴洪翠看在眼里，轉回頭默默地流下熱淚，這熱淚里包含著對愛人的思念，更是對老人愛子之情的深深體會。高祥父親臨終前唯一的心愿是：我走了，請不要告訴高祥，不要打擾他，他在為國盡忠。
四天后，中國海軍第十九批護航編隊恢復了護航行動，這一天，高祥的父親平靜地離開了人間。全家人按照習俗和老人意愿，當天從青島趕回了曲阜小湖村。初春的魯西南蕭瑟而陰冷，加上出殯當天濃云密布，遠近的農田鉛灰般沉寂，更顯凄惶。出殯的隊伍中，飛飛緊緊攥著媽媽的手，望著滿天飄飛的白色紙錢，聽著震耳欲聾的樂聲和哭靈聲，淚珠不斷在眼眶里打轉，幾次想流下來，可他都堅強地沒讓眼淚滴落。但當看到爺爺下葬時，飛飛終于忍不住，“嘩”的一聲哭了起來。裴洪翠趕緊抱起飛飛走到一邊，邊哄邊對他說：“爺爺太累要睡覺了，他要去天堂好好休息了。”飛飛趕緊止住哭聲說：“那爺爺還會回來看我嗎？爺爺什么時候能回來看我們？他在天堂能給我打電話嗎？”裴洪翠聽到這里，終于抑制不住內心的傷悲，淚如雨下。
7月10日，第十九批護航編隊官兵載譽凱旋，返回青島某軍港碼頭。未等休整，高祥連夜就返回了老家曲阜，第二天正趕上了父親的百天墳。坐在父親的墳塋前，高祥為父親帶去了護航時用礦泉水瓶子裝的不同海域的海水。默默無言相對飲，仿佛一切的思念、悲傷和遺憾都浸在了清冽的“酒”中。
一鉤月牙彎在遠方的山脊上。裴洪翠哄睡飛飛正想去院子里洗衣服，高祥輕輕拍了拍她的肩，扭轉身進了屋，裴洪翠也跟著走了進去，人還沒站穩，高祥猛回過身一把抱住媳婦，嚎啕大哭了起來。裴洪翠理解高祥，白天在父親的墳塋前，他有千言萬語想對父親說，可就是吐露不出來，只能憋悶在心里，唯有到了晚上，才一股腦兒向裴洪翠傾訴而出。
這一晚，月亮無眠，星星無眠，直到小湖村迎來和煦的晨曦和一輪嶄新的太陽，這對夫妻仍緊緊地摟抱在一起……
為你我用了半年的積蓄
漂洋過海的來看你
為了這次相聚
我連見面時的呼吸都曾反復練習
言語從來沒能
將我的情意表達千萬分之一
《漂洋過海來看你》是軍嫂們最喜愛的一首歌，經常有軍嫂把自己唱的這首歌分享到群里或朋友圈。聚會唱歌時，這首歌更是堪稱金曲，大家必定要集體唱一回才過癮，唱著唱著就失聲跑調了，唱著唱著笑容變成了哭泣，唱著唱著淚水漣漣止不住地流，唱著唱著姐妹們抱在了一起，心中壓抑著的無盡思念與牽掛，無人可訴的辛勞與心事，都隨著深情而高亢的歌聲飄飛到了遙遠的亞丁灣……
并非尾聲
19世紀，馬漢在《海權論》中闡述，當美利堅的商船駛向世界的時候，我們的國家利益就駛向了世界。
國家利益所至，艦艇航跡必達。
2015年3月29日至4月6日，臨沂艦、濰坊艦、微山湖艦劈波斬浪，往來奔襲，全速航行轉戰3國4港1島，靠離碼頭9次（夜間4次），與我駐也門、吉布提、阿曼等國使領館人員聯系達117次，臨沂艦快速完成2次亞丁、1次荷臺達撤離任務，濰坊艦完成1次荷臺達撤離任務，微山湖艦完成1次索科特拉島撤離任務。10天內分5批次撤出中國同胞621人，同時協助來自15個國家的276名外國公民，共897人安全撤離，恢復并完成2批護航任務。被救人員無論國籍、膚色、種族，在軍艦上一律被待如上賓，人們稱中國軍艦為“諾亞方舟”，稱中國海軍為“大救星”。這是一次實戰背景下的國際人道主義援救行動，創造了我國首次動用軍艦直接靠泊外國港口執行撤離任務、首次執行外國公民撤離任務、首次在交戰區域炮火威脅下組織撤離行動的3項紀錄。
2017年12月3日上午，濰坊艦作為第二十八批護航編隊成員，與鹽城艦、太湖艦一起從青島某軍港解纜起航，再次奔赴亞丁灣、索馬里海域執行護航任務。自2008年以來，海軍已連續派出28批護航編隊圓滿完成6400多艘中外船舶護航任務，以及利比亞撤僑護航、敘利亞化武海運護航、馬航失聯客機搜救、馬爾代夫緊急供水、也門撤離中外人員等急難險重任務，全面提升了海軍有效應對多種安全威脅、完成多樣化軍事任務的能力。
濰坊艦政委范冠卿參加完碼頭告別儀式后回到熟悉的住艙，第一次出征亞丁灣時的往事仍然歷歷在目，范政委再次展開筆記本，揮筆寫下了一副對聯：
膠州灣亞丁灣灣灣相連是通途
太平洋印度洋洋洋一體得和睦
