劉建東侯艷寧《生活在此處》

侯艷寧：《黑眼睛》集合了近兩年的中篇小說，這四篇小說圍繞著“師傅與徒弟”的關(guān)系展開。在文學(xué)作品里，“師傅”是作家很鐘情的一個(gè)創(chuàng)作身份，您寫這個(gè)系列的時(shí)候，是基于怎樣的創(chuàng)作思路（您為什么寫“師傅”系列）？

劉建東：大學(xué)畢業(yè)（1989年）后，我在工廠工作生活了整整十年。作為一個(gè)宣傳部報(bào)社的記者編輯，我?guī)缀趺刻於家窖b置間、車間里去采訪，了解生產(chǎn)進(jìn)度，報(bào)道先進(jìn)事跡與人物。每周一期的廠報(bào)上都有我寫的新聞通訊和消息，尤其是檢修期間，報(bào)紙幾乎是天天出，也就天天加班寫報(bào)道。讓我印象深刻的是，在我最好的十年青春歲月中，在我從學(xué)校課堂向社會課堂轉(zhuǎn)變的過程中，我接觸到了那些在生產(chǎn)一線的工人師傅們，他們大多是生于二十世紀(jì)五十年代到六十年代初的人，他們有著良好的無私奉獻(xiàn)與默默求索的精神品質(zhì)。他們影響著我對世界的看法、對于生活在我身邊的人的看法，以及發(fā)生在我身邊的事情的看法，影響著我的人生觀、價(jià)值觀、思想觀。從工廠出來將近二十年的時(shí)間里，那些鮮活的記憶、生動的個(gè)體，時(shí)時(shí)在呼喚著我。而當(dāng)我真正地開始去寫他們時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我仍然生活在那里，與他們在裝置間、管線間相談甚歡；我依然能夠看清他們的面龐，能夠抵達(dá)他們的內(nèi)心世界。

侯艷寧：在四篇小說中，師傅與徒弟的關(guān)系是各自不同的。《閱讀與欣賞》里的師傅給“我”帶來的生活印記是非常尖銳的；《卡斯特羅》里的師傅就好像柔軟很多；《完美的焊縫》里的師傅，對應(yīng)的是十二個(gè)徒弟，好像那副名畫《最后的晚餐》里的隱喻；《黑眼睛》在整個(gè)閱讀過程中，已經(jīng)忽略了師傅與徒弟的關(guān)系。在您看來，“師傅”在人的生命中是一個(gè)怎樣的存在？是不是和“父親”“母親”一樣都具有文學(xué)性？

劉建東：你眼光很毒。尤其是《完美的焊縫》里的隱喻，我刻意埋伏在小說背后的東西你看得很透徹。你所概括的這幾個(gè)關(guān)系都非常好，這也是我在寫作時(shí)，每篇小說刻意想要達(dá)到的各自的意義所在。我最初寫作時(shí)，寫得比較多的是思想上的“父親”這一角色，比如長篇小說《全家福》。“師傅”一詞，是我在想要開拓自己寫作路徑與天地時(shí)，所要尋找的一個(gè)有著特別意象的詞語，它不同于傳統(tǒng)意義上的“師傅”，不是尊與卑，不是簡單的傳承與發(fā)揚(yáng)，它是我們作為一個(gè)社會角色，在你前行的道路上，在你成長的歷程中，你與強(qiáng)大的傳統(tǒng)、優(yōu)秀的品質(zhì)、美好的夢想之間的復(fù)雜的關(guān)系。它既是《閱讀與欣賞》中那個(gè)敢愛敢恨、追求自我價(jià)值的女師傅馮莖衣，是《卡斯特羅》里那個(gè)在現(xiàn)實(shí)的困境中掙扎的師傅老莊，是《完美的焊縫》中那個(gè)認(rèn)不清自己的師傅，又是《黑眼睛》中那個(gè)被時(shí)代所裹挾的駱北風(fēng)。他們影響著你，鼓舞著你，激勵著你，同樣也束縛著你，羈絆著你。你與他們情感相連，思想互通，卻又在時(shí)代的某個(gè)路口猶疑與徘徊。

侯艷寧：四篇小說都是以我們這個(gè)城市郊區(qū)的煉油廠為背景，主人公都是地地道道的工人，看起來是非常寫實(shí)的。但馮莖衣熱愛文學(xué)又風(fēng)姿綽約，她與身邊的人相比顯得格格不入；郭志強(qiáng)因?yàn)樵姼柽€收獲過與他身份不對等的愛情，他在所有的徒弟中間顯得很另類，像是那個(gè)“出賣者”。這兩個(gè)主人公都是追求靈魂自由的人，在堅(jiān)硬的裝置設(shè)備中間呈現(xiàn)文藝的溫度，是您的有意為之嗎？

劉建東：每個(gè)時(shí)期的大工業(yè)時(shí)代，都透露著生產(chǎn)與人性之間復(fù)雜的矛盾與沖突。19世紀(jì)中葉，狄更斯用《艱難時(shí)世》發(fā)現(xiàn)了資本主義工業(yè)發(fā)展中人性被無盡壓榨的事實(shí)。我在工廠工作的十年間，也正是中國工業(yè)發(fā)展最迅速的十年，而伴隨著速度的成長，工業(yè)生產(chǎn)中最重要的一個(gè)鏈條——工人的思想追求也變得多元而豐富。所以當(dāng)我去寫作這一特定的群體時(shí)，我沒有去寫他們在工業(yè)發(fā)展中被同化的那些元素，而是想找到他們別于他們的前輩的異質(zhì)，就是他們在這一進(jìn)程中獨(dú)特的個(gè)性的張揚(yáng)與散發(fā)。他們的個(gè)性與堅(jiān)硬的裝置和設(shè)備，形成了鮮明的對比，他們與那些在管線里穿梭的油氣一樣，是有溫度的；他們又是和那些裝置設(shè)備上的零部件一樣，是千差萬別的。

侯艷寧：這四篇小說中，《閱讀與欣賞》的敘事很特別，它選擇了以“我”為視角，“師傅”是如何在“我”的注視下，從放蕩濫情轉(zhuǎn)變成愛崗敬業(yè)。而“我”則在“師傅”的故事中完成了自己的寫作。同時(shí)，文中還提到了您曾經(jīng)創(chuàng)作過的《情感的刀鋒》和《全家福》，這種好像戲劇、電影里的“戲中戲”的副文本呈現(xiàn)方式很有意思。這篇小說的敘事方式您是刻意為之嗎？

劉建東：小說之所以叫作“小說”而不是“故事”，是有著它獨(dú)特的藝術(shù)規(guī)律的。這篇小說的敘事變化，使得作品從內(nèi)容、結(jié)構(gòu)到思想深度都更加具有迷人的文學(xué)性，這是我一直在追求的風(fēng)格化寫作。郭寶亮先生，把這篇小說的敘事方式命名為“互文式”的寫作。我是基本同意的。“我”與師傅馮莖衣的關(guān)系，“我”寫作的過程與師傅對“我”的影響的關(guān)系，都互相牽制與響應(yīng)，使整個(gè)小說有一定的歷史的縱深感，在虛與實(shí)之間流連，增加了小說解讀歷史，解讀人性的真實(shí)性。同時(shí)，這種敘事的方式，也使得故事得到了某種程度的延宕，為思索留下了足夠的空間。一篇小說的成功，在于我們能夠聽得到小說內(nèi)部生長的聲音，能夠看得到小說內(nèi)部生長的枝蔓，能夠讀得到小說內(nèi)部生長的想法。

侯艷寧：《黑眼睛》這篇小說的歷史背景更早一些，人物的荒誕感特別突出，這種荒誕延伸到人物的命運(yùn)與精神層面，在我們看來很“先鋒”。很多評論家都說這本小說集是您小說創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折，從先鋒創(chuàng)作回歸現(xiàn)實(shí)主義，但這兩者之間并不矛盾吧？

劉建東：是的，這兩者并不矛盾。這部小說是“師傅與徒弟”系列小說的最后一部，與其他三部小說相比，更有命運(yùn)的滄桑感和厚重感，但這種命運(yùn)感是與時(shí)代緊緊聯(lián)系在一起的。我是想把它的歷史長度拉長一些，也是對于生活在“此處”的師傅們精神世界的一次悠長的探尋與追問。它的故事看上去荒誕，其實(shí)是符合歷史與生活的邏輯的，是對真相的一次拷問。真相往往掩藏在表面的荒誕之中。從小說的外觀上看，似乎這部集子里的小說，也就是這個(gè)系列的小說，可能與我之前所堅(jiān)持的先鋒寫作，與《一座塔》等在形式的探索上走得更遠(yuǎn)的小說相比，面貌可能更加可親了，讀起來離我們身邊的生活更近了，小說中的人物也似乎能在我們身邊找到某些印記。但我一直對于小說的劃分有足夠的警惕，我對于那些“現(xiàn)實(shí)主義”“先鋒寫作”這樣的詞不以為然，我覺得小說家寫作顯然不是為了這些詞語而存在的，小說家的志向在于如何能夠更合理、更理性、更藝術(shù)地用文字，來搭建一個(gè)美好的文學(xué)世界，而不是為了某些主義束縛自己的思想。

侯艷寧：您個(gè)人是怎么理解先鋒寫作？

劉建東：一直在你寫作的道路上前行，不放棄懷疑一切的努力。只有你對所有的事物產(chǎn)生疑問時(shí)，你才能真正地找到前行的動力，你才能在不斷嘗試各種寫作的可能性中，找到那個(gè)答案。

侯艷寧：評論家們認(rèn)為，先鋒寫作強(qiáng)調(diào)自由而回避責(zé)任，但您這幾篇小說都加強(qiáng)了對自由和責(zé)任的追問，這是不是說明您的創(chuàng)作已經(jīng)超越了先鋒敘事？

劉建東：我在幾篇文章里都提到過了先鋒寫作的問題。這個(gè)問題似乎是老生常談。當(dāng)你在寫作時(shí)，你背后是整個(gè)世界；而當(dāng)你打出一行行文字時(shí)，你眼前是一片嶄新的世界。它們是同一個(gè)世界，又不是同一個(gè)世界。真實(shí)的、虛幻的、歷史的、文學(xué)的、前輩的、自己的……但有一點(diǎn)是你無法擺脫的。你坐在那里，虛構(gòu)一片新天地時(shí)，你切實(shí)地就生活在這樣一個(gè)包羅萬象的世界之中，不管你喜歡它也好，討厭它也好。這是小說家的宿命，也是我們開始想象的宿命。所以你有在文字中馳騁奔騰的自由，但更有對得起你生活于其中的這個(gè)時(shí)代的責(zé)任和義務(wù)。我不認(rèn)為自己超越了任何敘事的手段或者方式，我只是覺得，我會變得更加成熟與理性，日益學(xué)會克服沖動與隨波逐流，構(gòu)建起自己的小說城堡。對敘事的理解，對結(jié)構(gòu)的理解，對世界的理解，對人性的理解，它們的博大，會讓我忘記什么是先鋒敘事，什么不是先鋒敘事。

侯艷寧：對您個(gè)人來說，未來的小說創(chuàng)作還有哪些是特別想嘗試和突破的？

劉建東：鮑勃·迪倫有一首著名的歌曲叫作《答案在風(fēng)中飄》，歌中發(fā)出這樣的感嘆：“一個(gè)男人要走多少路才能真正稱作一個(gè)男人？”一個(gè)作家究竟要寫出多少作品才能是一個(gè)真正的作家？每一個(gè)作家在做的唯一的一件事就是讓自己成為一個(gè)真正意義上的作家。寫下去，并寫得更好，是我的座右銘。前面我們提到了責(zé)任，一個(gè)寫作者的責(zé)任，是在對于不斷變化的世界的思考的責(zé)任，是對你所處的現(xiàn)實(shí)生活與時(shí)代的認(rèn)知的責(zé)任。我想把眼光放得更近一些，反映的現(xiàn)實(shí)方圓幾公里內(nèi)能夠看得到，涉及的人物也與我們?nèi)艏慈綦x，他們是我們的同類人。我相信一點(diǎn)，只有最細(xì)微的所在才是真正的現(xiàn)實(shí)，只有被遮蔽的地方才是時(shí)代的脈搏，只有最容易忽視的身旁才是歷史的起點(diǎn)。我已經(jīng)開始了這方面的努力，我開始寫和我一樣的那些人，因?yàn)槲抑浪麄兿胍裁矗墒裁矗呀?jīng)寫作發(fā)表了的小說《丹麥奶糖》與《聲音的集市》便是。