魏鵬《哭靈人》
“媽，媽……”小松一睜開(kāi)眼，就看到了天花板上那塊水浸的污印。那污印像一張古畫(huà)，畫(huà)里有一婦人，像媽媽，但一塊褪了色的頭巾遮住了臉面，看不清楚，就像一張照片被水浸之后，又生出霉斑似的。昨天看時(shí)，極像媽媽，今天睜眼再看，又不像了。再看那幾塊霉斑，一塊像鼻子，一塊像嘴巴，一塊像頭發(fā)，一塊像小褂，合在一起再看，又像媽媽了。
“媽！”
“來(lái)啦！”劉雪芹聽(tīng)到兒子的喊聲，邊答應(yīng)邊披衣來(lái)到兒子的床前。劉雪芹的床鋪和兒子的床鋪相距不到三米，小松的床鋪貼著南墻，劉雪芹的床鋪貼著北墻。兩張床鋪之間是一個(gè)梳妝臺(tái)，梳妝臺(tái)上貼東墻的地方斜放著一面橢圓形的鏡子，但幾乎沒(méi)有什么化妝品，堆如小山的是兒子吃的藥物，有中草藥，也有西藥，還有吃剩下的兩個(gè)蘋(píng)果，一根香蕉，一塊只咬了兩口的面包。
“小松，你，餓了？”劉雪芹摸著兒子的頭，問(wèn)。
“不餓。”小松輕輕地?fù)u了搖頭，“媽，我們還要去醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>
“去！明天媽媽就送你去醫(yī)院。”劉雪芹摸著兒子刀刻似的臉，“醫(yī)生說(shuō)，再化療一次，你的病就好了，就不用再去醫(yī)院了。”其實(shí)，劉雪芹自己也不敢相信醫(yī)生的話，但又不能不信。醫(yī)生說(shuō)的這話，小松已記不得聽(tīng)過(guò)多少遍了。
“媽，今天送我去醫(yī)院吧！”
“媽今天沒(méi)空，也沒(méi)空給你做飯了，你自己做點(diǎn)吃吧。愛(ài)吃什么，就做什么，面包也有，掛面也有，水果也有，煤氣灶底下，還有七個(gè)雞蛋，三個(gè)西紅柿，夠你吃的。明天媽就送你去醫(yī)院化療好不好？”
劉雪芹沒(méi)有告訴小松，去醫(yī)院化療一次，需一萬(wàn)元。這一萬(wàn)元她還沒(méi)有湊齊，還差一千多。自從小松患上絕癥，已把她全部的積蓄全都花光了，還借了親友四萬(wàn)。
三年前，小松的爸爸在一次車禍?zhǔn)鹿手袉噬鹿寿r償?shù)奈迦f(wàn)元，也都花在兒子的身上了。五萬(wàn)元還算錢(qián)嗎？連手術(shù)費(fèi)都不夠。
劉雪芹原在縣柳琴劇團(tuán)唱戲。劇團(tuán)因經(jīng)營(yíng)不善，在小松爸爸喪生之前就解散了。“工齡買(mǎi)斷”之后，劉雪芹到得三萬(wàn)元，原是存進(jìn)銀行的，后來(lái)也一分不剩地全都打進(jìn)了兒子的醫(yī)療費(fèi)。
為了生存，劉雪芹在劇團(tuán)解散之后，就把家里的一臺(tái)舊蝴蝶牌縫紉機(jī)擺到了劇場(chǎng)門(mén)口，專門(mén)為人縫補(bǔ)衣服。原以為富人越來(lái)越多，穿成品衣服的人越來(lái)越多，幾乎無(wú)人做衣服穿了，更不會(huì)有人去穿打著補(bǔ)丁的衣服了，出乎意料的是，劉雪芹的生意并非想象的那樣冷清。原以為來(lái)縫補(bǔ)衣服的人群是老年人、鄉(xiāng)下人，出乎意料的是，劉雪芹的顧客幾乎都是年輕人、縣城里的人。原以為只有破損的衣服、開(kāi)線的衣服才會(huì)拿來(lái)縫補(bǔ)，出乎意料的是，一些年輕人剛買(mǎi)的新衣服也會(huì)讓劉雪芹給打上幾塊補(bǔ)丁，補(bǔ)丁大大小小，五顏六色，有的年輕人就愛(ài)把自己打扮得跟濟(jì)公似的，穿的衣服跟和尚的袈裟似的。如果再剃上個(gè)光頭，燒上幾個(gè)戒疤，當(dāng)個(gè)假和尚倒是能以假亂真的。原以為這些年輕人才參加工作，甚至還沒(méi)有工作，不會(huì)很有錢(qián)的，出乎意料的是，這些年輕人出手大方，從不和劉雪芹討價(jià)還價(jià)。原以為靠這臺(tái)老式蝴蝶牌縫紉機(jī)，也能讓這母子倆的生活像蝴蝶一樣飛過(guò)溝溝坎坎，出乎意料的是，城管執(zhí)法卻天天和這臺(tái)縫紉機(jī)過(guò)不去，說(shuō)縫紉機(jī)影響市容，說(shuō)劉雪芹占道經(jīng)營(yíng)，劉雪芹東藏西躲，還是被城管追趕得像個(gè)沒(méi)頭的蒼蠅。
“你不會(huì)唱戲嗎？唱戲的也一定會(huì)哭，干脆收了縫補(bǔ)的攤子，跟我去哭靈棚吧！”嗩吶班的趙老板，好心地勸她說(shuō)，“不要小看哭靈棚，收入比我們吹嗩吶的還多呢！再說(shuō)了，這也和唱戲差不多，正可發(fā)揮你的專長(zhǎng)呢！”
“哭靈棚？”
“就是到棺材跟前、靈棚里面去哭，就是以孝子孝女的身份去哭，就是以死者親屬的身份去哭。如今不知怎的，人都不怎么會(huì)哭了，即便是死了親人，即便是孝子孝女，也很少有會(huì)哭的了。他們需要花錢(qián)請(qǐng)人來(lái)哭，這就叫哭靈棚，只要跪繞棺材哭上三圈，就能賺一百元，嗩吶班只收二十，八十歸你，怎樣？”
“分成倒是可觀的，只是擔(dān)心自己不行。”
“怎么不行？能唱戲，就能哭！你就把自己當(dāng)成死者的親人好了，你就把自己當(dāng)成孝子孝女好了，你就把靈棚當(dāng)成戲臺(tái)，你在扮演一個(gè)呼天搶地、淚流滿面的角色好了。”
“要不，就試試吧！”在趙老板的啟發(fā)下，劉雪芹答應(yīng)試試。
“準(zhǔn)行！”趙老板滿意地笑著，仿佛做成了一筆無(wú)本全利的生意。
劉雪芹第一次跟趙老板的嗩吶班去哭靈棚，是在縣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的金城社區(qū)。死者是一位和劉雪芹父親一般大的男人。第一個(gè)點(diǎn)哭的是孝女。劉雪芹從鼓樂(lè)棚走進(jìn)靈棚，在棺材前，孝女簡(jiǎn)要地向她介紹了父親的生平。劉雪芹必須依據(jù)死者的生平和父女情長(zhǎng)，哭得聲淚俱下。雖然劉雪芹上過(guò)戲臺(tái)，唱過(guò)哭過(guò)，但仍怕自己哭不出聲，哭不出淚，于是就用六尺長(zhǎng)的孝布把頭臉遮起，只空一張嘴巴。她把無(wú)線話筒拿到嘴邊，大喊一聲：“我親親的大大啊——”
出乎意料，劉雪芹聲淚俱下，大哭起來(lái)。想到自己父親健在，卻要認(rèn)人作父，為父送殯，她就大哭不止，聲不由己，淚不由己；想到自己丈夫喪生，兒患絕癥，她就大哭不止，聲不由己，淚不由己；想到劇團(tuán)解散，縫補(bǔ)攤點(diǎn)被取締，自己被城管追趕得像個(gè)沒(méi)頭的蒼蠅，她就大哭不止，聲不由己，淚不由己，果真把自己哭成了一個(gè)淚人。原以為自己哭不出聲哭不出淚，用六尺孝布遮面遮淚，掩人耳目，卻不料聲利如劍，割肉挖心，淚下如雨，把孝布打濕了一半。靈棚內(nèi)外，圍觀的人群無(wú)不滿眼含淚，面目全非，像人又像鬼。孝女更是淚流滿面，不時(shí)地用手心手背揉眼擦淚，似乎要堵住淚泉，又似乎要放開(kāi)淚泉，哭靈棚的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的意料。若不是在靈棚下，若是在戲臺(tái)上，孝女也許還要把自己的掌聲送給劉雪芹。
劉雪芹一哭走紅，猶如一炮打響。
孝女點(diǎn)哭之后，孝子點(diǎn)；孝子點(diǎn)了之后，親戚點(diǎn)。因劉雪芹哭得好，哭得感人，連原來(lái)沒(méi)準(zhǔn)備請(qǐng)她哭靈棚的遠(yuǎn)戚，也都點(diǎn)哭了。直哭得劉雪芹雙眼紅腫，直哭得天昏地暗，夕陽(yáng)西下，夜幕降臨，才把棺材送進(jìn)佳城。
那一天，劉雪芹跪繞棺材哭了三十圈，賺了一千元，趙老板的嗩吶班收下二百，余下的八百元全都給了劉雪芹，這是劉雪芹做夢(mèng)都想不到的。以前，她只知道唱能掙錢(qián)，想不到哭也能掙錢(qián)，也許正像人們常說(shuō)的那樣：哭比唱得還好聽(tīng)吧！
就像水漲船高，火借風(fēng)勢(shì)一樣，劉雪芹哭紅了，趙老板的嗩吶班也紅得發(fā)紫，生意越來(lái)越紅火。十里八村，城里鄉(xiāng)下，凡是辦紅白喜事的，都以趙老板的嗩吶班到場(chǎng)為榮。劉雪芹自然也就成了嗩吶班的主角，而哭靈棚自然也就成了劉雪芹的主打品牌。劉雪芹跟著趙老板的嗩吶班，走一處哭一處，走一處唱一處。遇到娶親嫁女的，只唱不哭，收入也還不錯(cuò)；遇到遷墳送殯的，又唱又哭，收入就相當(dāng)可觀了。特別是哭靈棚，劉雪芹能把眼哭紅，而她的收入也能讓人眼紅。
若是天天都在哭靈棚的話，哭上十天半個(gè)月，兒子化療一次的費(fèi)用也就差不多了。
嗩吶班的生意雖好，但總不能天天都有生意。娶親嫁女，人家要選擇吉日；死人送殯，也不是天天死，天天送，天天都有靈棚哭的。有時(shí)，劉雪芹天天盼著哭靈棚，恨不得天下人全都死個(gè)精光；有時(shí)，又盼著天下太平，人人都能長(zhǎng)生不老，一輩子都不用再哭靈棚。
想到自己盼著天天死人，天天送殯，天天哭靈棚，天天都有讓人眼紅的收入，劉雪芹就覺(jué)得自己太缺德了，覺(jué)得自己會(huì)不得好死，覺(jué)得自己會(huì)遭報(bào)應(yīng)。也許兒子久病不愈，就是蒼天給她的報(bào)應(yīng)吧。想到這里，真想自己為自己大哭一場(chǎng)。但轉(zhuǎn)念又一想，哪一個(gè)死者不是自己的親人？棺材跟前，她哭得淚人一般，視死者為至親。是的，那時(shí)那地，她劉雪芹就是孝子孝女，所有死者都是劉雪芹的親人，劉雪芹把他人的父母作自己的父母，把他人的親人作自己的親人。只有想到這一層，劉雪芹內(nèi)心的糾結(jié)才略有減輕，仿佛罵人的人，心里正在愧疚，突然聽(tīng)到挨罵的人反罵自己一聲似的。
不管劉雪芹盼也罷，不盼也罷，死人的事還是時(shí)常發(fā)生的。隔三差五，哭靈棚的差事還會(huì)降臨到她的頭上。
這不，昨天下午，趙老板又來(lái)電話，請(qǐng)她今天到葉場(chǎng)鎮(zhèn)王圩村哭靈棚。劉雪芹本想今天送兒子去醫(yī)院化療的，兒子已去醫(yī)院化療十多次了，光是化療費(fèi)用就花去了十多萬(wàn)了，但病情時(shí)好時(shí)壞，不見(jiàn)徹底好轉(zhuǎn)。每化療一次，需要一萬(wàn)元，看看上個(gè)月哭靈棚的收入，還差一千多元不到一萬(wàn)。于是就把兒子去醫(yī)院化療的日期推遲一天，答應(yīng)趙老板今天去葉場(chǎng)哭靈棚。她知道再哭上一天，兒子的化療費(fèi)用就不成問(wèn)題了。可讓她想不到的是，小松這次卻主動(dòng)要求去醫(yī)院化療，以往化療，小松總是推三阻四的，能推遲一天就推遲一天的，所以她就和小松商量，準(zhǔn)備明天送兒子去醫(yī)院。
“好的。”小松眼望著天花板上的污印，有氣無(wú)力地應(yīng)著，“媽媽，明天送我去醫(yī)院吧。”
在劉雪芹刷牙洗臉的工夫，小松又合眼睡去了。劉雪芹來(lái)到梳妝臺(tái)前，照了照鏡子，拔下了幾根白發(fā)。鏡子里的劉雪芹，眼睛還是紅的，眼角的魚(yú)尾紋并沒(méi)有因眼皮的紅腫而變淺。兩耳空無(wú)一物，空留下兩個(gè)黑痣似的耳洞。鼻子也是紅腫的，像感冒沒(méi)有痊愈似的。劉雪芹抬起雙手，用食指揉了揉迎香，用拇指按了按太陽(yáng)，才離開(kāi)鏡子，到床前看了看熟睡的兒子，就轉(zhuǎn)身出門(mén)了。
“落花流水杳然去，別有天地非人間。”一到王圩村口，劉雪芹就看到高高飄揚(yáng)的招魂幡下懸著的這副對(duì)聯(lián)。來(lái)到近前，看到鼓樂(lè)棚、桌棚、禮棚、靈棚都已搭起，一字似地橫排在村街上。桌棚外貼著半張白紙寫(xiě)的執(zhí)事單，顧問(wèn)是宗亞，大董是卷土，王圩村的紅白喜事，幾乎全是這兩個(gè)人當(dāng)大執(zhí)。然后是禮柜的、破孝的、架孝的、迎祭的、跑街的、借辦的、幫廚的、洗碗的、燒火的、支乞的、舉重的、打壙的，各執(zhí)其事，滴水不漏。棚內(nèi)還草書(shū)一首七言詩(shī)：“歸去遠(yuǎn)兮不復(fù)來(lái)，靈魂渺渺上天臺(tái)。靈前且樽三杯酒，酬謝親朋吊唁來(lái)。”
桌棚左邊是鼓樂(lè)棚，棚前對(duì)聯(lián)是劉雪芹爛熟于心的：“鼓聲驚震觸動(dòng)思親淚，樂(lè)音播哀驚聞吊客情。”鼓樂(lè)棚外豎著兩個(gè)大音箱，音箱長(zhǎng)得跟胖歌星似的。鼓樂(lè)棚內(nèi)，趙老板已帶著一班吹鼓手們?cè)诖荡荡虼蛄恕４蟊膯顓却党鲆磺栋装l(fā)親娘》，聽(tīng)來(lái)是那樣的粗獷、哀怨、動(dòng)情，流云為之駐足，飛鳥(niǎo)為之心驚，行人為之落淚。嗩吶之后，劉雪芹又唱了《母親》、《媽媽的吻》、《世上只有媽媽好》等抒情歌曲，真?zhèn)€是“禮非能行但因從俗以盡分，樂(lè)豈忍聽(tīng)特為敬賓而從權(quán)。”
桌棚右邊是禮棚。禮棚對(duì)聯(lián)是：“玉帛金箔勞客吊，喪禮往來(lái)有實(shí)情。”禮棚內(nèi)的禮柜已開(kāi)始收禮記賬，記賬先生把眼鏡戴在腦門(mén)上，腦門(mén)上頭發(fā)已灰白了，也許還敗頂，但被一頂孝帽子蓋上了，未知虛實(shí)。收禮的，破孝的，寫(xiě)花圈挽聯(lián)的，各忙各的。
為了解死者的生平和死者與家人、親戚的往來(lái)及情感，劉雪芹必須到靈棚里聽(tīng)孝子向她介紹。
劉雪芹走出鼓樂(lè)棚，走過(guò)桌棚和禮棚就來(lái)到了靈棚。只見(jiàn)主祭門(mén)上高懸一塊大匾，上書(shū)“當(dāng)大事”。見(jiàn)了這塊大匾，劉雪芹就知道孝子的父母都已不在人世了。大匾兩邊的靈棚聯(lián)是：“灑淚連天思想從前模樣，哀聲震地難睹舊時(shí)音容。”兩個(gè)哀喪門(mén)上各懸一塊耳匾，耳匾上書(shū)“呼天”和“搶地”。兩塊耳匾中間是中匾，中匾上書(shū)“痛失怙恃”。中匾上方懸掛送父母的靈條：“為人誰(shuí)不欲長(zhǎng)生，萬(wàn)物榮枯有始終；月有盈虧年有盡，可憐花謝水流東。”哀喪門(mén)兩側(cè)的挽聯(lián)分別為“一生大事當(dāng)為此，千古至情全在斯”；“乾坤有盡情無(wú)盡，江河流干淚不干”。哀喪門(mén)后停放著孝子母親的棺材，棺材旁邊擺放著孝子父親的靈位。棺材前懸一竹簾，竹簾正面是一個(gè)特大的“奠”字，背面是一首靈前詩(shī)：“顧復(fù)恩深唯泣血，劬勞恩重只呼天；心悲涕落供漿水，守孝聊為化紙錢(qián)。”竹簾前放一祭桌，祭桌靠竹簾位置，放著孝子父母親的照片，父親是黑白照，母親是彩照。祭桌中間擺放著兩只活雞、兩條活魚(yú)、一個(gè)豬頭等牲醴，牲醴外擺放著豆角酥、金果棒、圓角蜜、金錢(qián)餅等果盤(pán)。祭桌四個(gè)桌腿上，是一首打油詩(shī)：“古今天地古今同，古今日月古今明；古今山河古今在，古今不見(jiàn)古今人。”祭桌前放一條蘆席，蘆席上放著供親友拜祭用的草墊。靈棚外，擺滿了花籃和花圈。招魂幡下，堆著金紙銀紙做的金山銀山。金山山門(mén)的對(duì)聯(lián)是：“金山頂云天；冥幣滿霄漢。”銀山上的對(duì)聯(lián)是：“神仙造銀山；冥幣達(dá)青天。”金山銀山外，還有金童和玉女，金童叫招財(cái)，玉女叫進(jìn)寶。另外還有一輛寶馬轎車，一幢四合院。家用電器一件不少，有冰箱，有空調(diào)，有微波爐，有數(shù)字電視，有老年專用手機(jī)，應(yīng)用盡有。還有城市戶口本、房產(chǎn)證等。劉雪芹隨手打開(kāi)戶口本一看，不由地驚嘆一聲，原來(lái)孝子的父母雙雙遷入大城市上海了，房產(chǎn)證也是上海的，而且在有效期上清晰地打印著“永久”二字，讓劉雪芹羨慕得要死。
劉雪芹身披六尺長(zhǎng)的孝布，拘腰步入主祭門(mén)，跪到草墊上連磕三個(gè)響頭之后，才轉(zhuǎn)進(jìn)哀喪門(mén)。劉雪芹看到棺材前點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，棺頭斜靠著一根口杯粗的哀杖，哀杖上剪貼著月牙。哀杖旁邊是爐盆，爐盆里的火苗已熄滅了，但孝子又拿著紙錢(qián)伸到長(zhǎng)明燈上再次點(diǎn)著，放回爐盆里焚燒。
劉雪芹從孝子孝女口中得知：孝子的母親比自己的母親還年輕三歲。孝子的父親早年因車禍而喪生。父親去世后，母親與他們兄妹相依為命，一手把他們兄妹撫養(yǎng)成人，可母親卻患上了絕癥。兄妹倆傾其所有，全力為母親醫(yī)治，縣醫(yī)院、市醫(yī)院、省醫(yī)院都去過(guò)，北京上海也都去了，也化療過(guò)，也放療過(guò)，終不見(jiàn)病情好轉(zhuǎn)。母親不忍讓兒女們?yōu)殡y，也不想讓兒女們?yōu)樗尾∝?fù)債，趁兒女出門(mén)求醫(yī)時(shí)，偷偷服了超劑量的安眠藥，自絕于世。孝子說(shuō)著說(shuō)著，不知不覺(jué)淚灑孝服，喉嚨哽咽，再也說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。劉雪芹聽(tīng)著聽(tīng)著，也不知不覺(jué)地跟著孝子孝女一同流淚。想到孝子的父親競(jìng)和自己的丈夫一樣，也是因車禍而喪生；想到孝子的母親，竟和自己兒子患一樣的病，同病相憐，不由地痛哭失聲。
二排午席過(guò)后，點(diǎn)歌基本結(jié)束，哭靈棚正式開(kāi)始。因哭靈棚時(shí)，哭婦要跪繞棺材三圈，所以主持人趙老板稱之為“三哭靈棚”。首點(diǎn)“三哭靈棚”的，自然是孝女孝子。
只見(jiàn)劉雪芹手握無(wú)線話筒，身披六尺白孝，從招魂幡下，走三步退兩步，一步四指，趔趔趄趄地向靈棚哭來(lái)——
媽，我親親的媽，您回來(lái)吧！/一眼看見(jiàn)靈堂，/不由淚水往下淌……
親愛(ài)的媽媽您棺材里睡，/女兒好像做夢(mèng)一樣。/我的好媽媽！/再叫一聲我的親娘。/孩子我不敢相信眼前的一切，/轉(zhuǎn)眼之間我失去了娘。/媽媽呀！孩子的親媽呀！/娘疼兒的一幕幕我終身難忘，/這一切好像夢(mèng)一場(chǎng)。
娘——/孩子把娘想，/娘您回頭再望望，/您的孩子都跪在靈前，/您怎舍得把俺都撒光！
跪在靈前把淚滴，/哭聲媽媽您在哪里？/叫聲媽媽您回來(lái)吧！/兒女們想念您！/媽媽呀，我的媽媽呀！孩子千呼萬(wàn)喚叫聲我的媽，/媽媽您咋不答理！
媽——/忘不了娘送兒把學(xué)上，/娘在村口等兒把學(xué)放。/孩子病了疼壞了娘，/更怕兒火燒飯燙。/娘為兒受盡苦難，/娘為兒常把心擔(dān)，/娘為兒受十分苦，/兒卻三分沒(méi)報(bào)完。/媽媽呀，我的親媽呀！/想起娘對(duì)兒的好，/不由孩兒淚滿面！
媽——媽呀！/叫聲我的媽媽，/不由淚水順腮而下……/心中的痛苦難以表達(dá)。/孩子我沒(méi)有親媽！媽媽您回來(lái)吧！/再看一眼您的兒女吧！/臨死前也沒(méi)能陪陪您，/今生我愧對(duì)媽媽！/媽媽呀，我的好媽媽！/您想兒念兒死不瞑目，/女兒卻辜負(fù)了媽媽，/媽，孩兒對(duì)不起您呀！/不孝的孩兒給您賠罪來(lái)了！
媽媽您睜開(kāi)眼，/回頭再看看俺，/您的女兒跪在您面前，/您咋就不理俺！/孩子的媽媽呀！/您為什么不說(shuō)話？/女兒多想在您面前撒嬌，/媽媽您回來(lái)吧！/媽媽呀！我的親親的媽呀！/孩子我真想隨您一起走，/去陰間孝順?gòu)寢專?媽——媽呀！
再叫聲我的親娘，/想起媽媽痛斷腸。/從此后，娘一去再不回頭，/孩兒心里好悲傷。/想娘再見(jiàn)不到娘，/盼娘再不能還陽(yáng)。/娘的恩情永記心上，/想起俺娘大哭一場(chǎng)！/娘啊娘，我的親親的娘！/孩兒有苦還去跟誰(shuí)訴？/孩兒有難還去跟誰(shuí)講？/媽，您這一走誰(shuí)還來(lái)疼您的孩兒呀！
跪在靈前把淚流，/孩兒心里好難受。/媽媽您回來(lái)吧！/再拉拉孩兒的手！
跪在靈前淚悲啼，/媽媽一生沒(méi)少委屈，/吃苦受累都是您，/從沒(méi)想過(guò)您自己。/媽媽呀，我的親親的媽呀！/辛辛苦苦操勞一生老了病了卻命歸西！/媽，您這一輩子受了多少委屈！/您從沒(méi)想過(guò)您自己啊！
媽——/跪在靈前淚盈盈，/忘不了娘的恩情。/清明時(shí)節(jié)孩兒會(huì)記住，/黃土給娘添上幾層。
劉雪芹的一場(chǎng)大哭，聲情并茂，肝腸寸斷，悲慘凄切，催人淚下，哭聲在空中綿延顫抖，令人毛骨悚然，骨頭發(fā)緊，然而卻哭來(lái)了全村的男女老少，把靈棚圍得水泄不通。
哭聲驚起了飛鳥(niǎo)，留住了春風(fēng)，揉亂了人心。禮柜記賬的戴眼鏡老先生，把老花鏡取下又戴上，戴上又取下，怎么也算不準(zhǔn)禮金的總額。宗亞顧問(wèn)顧而不問(wèn)，卻隨圍觀的人群一起擠進(jìn)靈棚，目不轉(zhuǎn)睛地看著哭婦的脊背在痙攣般抽動(dòng)。大董卷土兩眼發(fā)呆，整個(gè)人像木雕泥塑似的，早已把執(zhí)事忘到了九霄云外。廚師把油當(dāng)成了醋，把醋當(dāng)成了油。幫廚的把碗當(dāng)盆，把盆當(dāng)碗。燒火的支著耳朵聽(tīng)，不時(shí)地用手關(guān)節(jié)揉著眼睛，火苗燒到了灶外也視而不見(jiàn)。支乞的費(fèi)盡口舌，三撥乞丐剛被他支走，聽(tīng)到靈棚哭聲，又一一轉(zhuǎn)身回頭。靈棚外，老人用孝布擦淚；靈棚內(nèi)，少年交頭接耳。有的說(shuō)：“想不到一個(gè)哭靈棚的，也會(huì)真為死者落淚！”有的說(shuō)：“哭靈棚的像在自家辦喪事，說(shuō)不定她在哭她自己！”有的說(shuō)：“哭靈棚的唱過(guò)戲，唱唱哭哭其實(shí)都是在演戲！”
村里有個(gè)寫(xiě)鄉(xiāng)土詩(shī)的青年詩(shī)人王小程，一步不離地跟在哭靈棚的身后。劉雪芹跪繞棺材轉(zhuǎn)一圈，他就繞棺材走一圈（沒(méi)有跪下），劉雪芹跪繞棺材轉(zhuǎn)三圈，他就繞棺材走三圈。有人提醒詩(shī)人說(shuō)：“縣文聯(lián)正在舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)，你不去聽(tīng)詩(shī)歌朗誦，怎么擠進(jìn)靈棚了？”詩(shī)人揉了揉眼睛答道：“我寧愿來(lái)聽(tīng)哭靈棚，也不愿去參加那些嘻嘻哈哈朦朦朧朧結(jié)結(jié)巴巴的詩(shī)歌朗誦！”
劉雪芹哭靈棚，哭出了淚水，哭出了感情，哭出了內(nèi)心的傷痛，幾度哽咽，幾度撫胸，幾度垂淚，哀慟之狀，幾欲亂真。親朋無(wú)不淚流滿面，泣不成聲。近親也好，遠(yuǎn)親也罷，他們紛紛向趙老板手里塞錢(qián)，紛紛為死者點(diǎn)上“三哭靈棚”。劉雪芹跪繞棺材，一會(huì)兒哭喊“我的親親的媽媽——”一會(huì)兒哭喊“我的親親的姨娘——”一會(huì)兒哭喊“我的親親的姑媽——”一會(huì)兒哭喊“我的親親的嬸娘——”一會(huì)兒哭喊“我的親親的外婆——”……哭了一圈又一圈，把眼哭紅，把喉嚨哭啞，把膝蓋跪腫，六尺孝布就像雨淋一樣。直到拆靈棚送棺材下地時(shí)，還有死者的親人向趙老板手里塞錢(qián)點(diǎn)哭。
晚上，趙老板在燈下數(shù)錢(qián)，哭靈棚賺了兩千元。按二八分成，他一把給了劉雪芹一千六百元。劉雪錢(qián)拿了錢(qián)就往回趕，連晚飯都沒(méi)有吃，趙老板怎么留她，都沒(méi)能留住。劉雪芹想，兒子化療的錢(qián)終于湊夠了，明天天一亮就送兒子去市醫(yī)院化療。
劉雪芹回到家時(shí)，紅月亮已爬到樹(shù)梢了，像掛在樹(shù)上咣咣咣的鑼，又像咚咚咚的鼓。屋頂上，一只叫春的貓?jiān)跊](méi)命地嚎叫，叫聲像孩子啼哭一般。
“小松，小松，媽媽回來(lái)啦！小松，小松，媽媽回來(lái)啦！”小松沒(méi)有答應(yīng)。
開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈。劉雪芹心急如鼓，三步并作兩步地跑到小松床前，只見(jiàn)小松已從床上滾到了床下。瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散了，手腳已經(jīng)冰涼了……
劉雪芹一把把兒子抱進(jìn)懷里，怕冷似地抖著嘴唇，卻沒(méi)有眼淚，也沒(méi)能哭出一聲。
為兒子送殯時(shí)，劉雪芹請(qǐng)了一位同事，來(lái)代她哭靈棚。
魏鵬 現(xiàn)為江蘇作協(xié)會(huì)員。著有詩(shī)集《艷艷和她的姊妹們》《斑斕的日子》《魏鵬詩(shī)選》；散文集《繽紛世界》《寸草寸心》；隨筆集《紅樓夢(mèng)人情事理》；小說(shuō)集《白與黑》等。
