鐘叔河《童心和童趣》隨筆

童心和童趣

寫童年，寫兒童，若能寫出童心和童趣，讀來便會覺得溫馨，會自然而然地發出微笑，雖然對于飽嘗世味的成年人來說，這微笑有時也不免帶上一絲苦辛。

古人筆記很少記述兒童生活，能特別注意童心和童趣的更少。所見者如史悟岡《西青散記》：“幼兒學步，見小鳥行啄，鳴聲啁啾，引手潛近，欲執其尾。鳥欺其幼也，前躍數武，復鳴啄如故焉。凝睇久立，仍潛行執之，則扈然而飛。鳥去，則仰面讕哞而嘔呢，鳥下復然。”要算最為生動。

還有舒白香《游山日記》所述：“予三五歲時最愚，夜中見星斗闌干，去人不遠，輒欲以竹竿擊落一星代燈燭。于是疊幾而乘屋，手長竿撞星不得，則反仆于屋，折二齒焉。”沈三白在《閑情記趣》中，則說他兒時喜歡憑空想象，“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百，果然鶴也，昂首觀之，項為之強”，只可惜此外就再難見到。

史書和其他正經書中的兒童，則不是神童，便是孝子，從娘胎里一落下來便看得出他后來的成就，反正個個都是“小大人”，根本不見童心和童趣。如《宋史》寫周歲的曹彬，“父母以百玩之物羅于席，觀其所取，彬左手持干戈，右手持俎豆，斯須取一印，他無所視”。一手執干戈以衛社稷，一手持俎豆行禮廟堂，“魯國公”的模樣儼然，印把子早抓到手里了。

《唐書》寫三歲的謝法慎，“母病，不飲乳，慘慘有憂色，或以珍餌詭悅之，輒不食”。其實索乳乃是幼兒的本能，常見有母死后幼兒還在索乳的記載，得珍餌不食尤其不合三歲孩子的情理，卻偏要這樣寫，無非是為了說明他生而非常罷了。三歲的謝法慎如此，四歲的孔融亦是如此。融“與諸兄共食梨，引小者，人問其故，答曰我小兒法當取小，由此宗族奇之”。這讓梨的故事從漢末流傳下來，事情真相究竟如何且不說，記述的目的只在于取得“宗族奇之”的效果也就是宣傳，這一點卻是十分清楚的。

為了宣傳，即難免作偽。和“孔融讓梨”比美的另一故事是“陸績懷橘”，《吳志》說六歲的陸績在袁術拿出橘子來招待時，偷偷將三枚橘子藏在懷中，辭別時不小心墜落地上，“術謂曰，陸郎作賓客而懷橘乎，績跪答曰欲歸遺母，術大奇之”。既然“欲歸遺母”是行孝的好事，便可以光明正大地做，何必偷著藏之懷中呢？即使在今天，小孩子這樣做，也是要受家長和老師批評的，不是什么光彩的事。露了馬腳再“跪答曰欲歸遺母”，雖可稱機智，卻不夠誠實，天真的童心早被主流意識形態的“孝道”異化了。

有人說，歐洲到十五世紀才發現人，十八世紀才發現婦女，十九世紀才發現兒童。在中國，從兒童本位出發來看兒童，寫兒童，恐怕更是德賽兩先生來了以后才有的事。放翁詩“白發無情侵老境，青燈有味似兒時”的意境的確很好，卻只能是“已入老境”痛感到“白發無情”的人才有的體會，被父師督責著在“青燈”下課讀的兒童是不會覺得“有味”的。因為他們所讀的書，并不會是《阿麗斯漫游奇境記》，就連《老虎外婆》之類的民間故事，也沒有格林兄弟那樣的學者來收集整理，編成書來提供給他們。攤在燈盞前面的，不過是三味書屋中要背的“上九潛龍勿用”和“厥土下上上錯”一類東西，讀來又怎么會有味呢。

（二零零六年三月）