陸春祥《拱宸橋邊》
杭州這一段運(yùn)河,雖只有三十九公里,卻并不普通,它是京杭大運(yùn)河南端的終點(diǎn)。運(yùn)河上的拱宸橋很有歷史,每天迎接著八方來(lái)客。生活在運(yùn)河兩邊的人們,他們的油鹽醬醋,他們的喜怒哀樂(lè),都和這條大河有關(guān)。河流的歷史,也映射著他們的歷史。
我在運(yùn)河邊已經(jīng)整整住了十七年。從我的陽(yáng)臺(tái)上西望,運(yùn)河的那一邊,嶄新的建筑群非常醒目。左前方的幾幢別致的黃顏色建筑,是由大河造船廠改造而成的,現(xiàn)在叫運(yùn)河七區(qū)。雙休日的下午,我會(huì)沿著運(yùn)河一路往南走。橋西的歷史保護(hù)街區(qū)是常常會(huì)去的。邁過(guò)拱宸橋,白墻板壁黑瓦,每一塊石板似乎都有豐富的故事。路邊有家咖啡館,那不只是一家咖啡館,還是一個(gè)溫馨的文化場(chǎng)所,經(jīng)常會(huì)舉辦詩(shī)文朗誦、繪畫、音樂(lè)等文藝活動(dòng)。拱宸橋的正對(duì)面是幾家大的國(guó)藥館,走累了,口渴了,一腳拐進(jìn)國(guó)藥館,倒一杯免費(fèi)的茶,冒著熱氣,帶著中藥味,慢慢細(xì)品,光陰如茶。
橋西直街還有好幾個(gè)博物館,也是我常去的地方。刀剪劍博物館、傘博物館、扇博物館、手工藝活態(tài)館……在博物館里,可以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),所以常常見(jiàn)到家長(zhǎng)帶著滿臉稚氣的孩子在細(xì)細(xì)觀賞。在手工藝活態(tài)館,還有許多互動(dòng)項(xiàng)目,參觀者可以親自參與制作,比如說(shuō),油紙傘的制作程序就相當(dāng)繁雜,不親自一試難以體會(huì)其中艱辛。據(jù)說(shuō),光是傘結(jié)部分,就要穿針引線兩千多下。還有刀劍工藝,看上去似乎不難,兩個(gè)工人從火爐里鉗出一根鐵棍,你一錘我一錘,不一會(huì)兒,一把刀的雛形就出來(lái)了,但要是親自一試,很快就大汗淋漓,刀具還往往錘不成型。最讓人感嘆的是,這些博物館都不是新蓋的,而是利用廢棄廠房建設(shè)而成。
橋西公園的深處,高家花園邊上,有數(shù)片海棠小叢林。每次散步路過(guò)此處,就會(huì)想起蘇東坡。東坡詩(shī)云:“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝。”蘇東坡看海棠,是怎么都看不夠,白天看,晚上看,夜深了,弄個(gè)燭燈還要賞。人世間,這么喜歡一種花,一定是有緣由的,這么喜歡一種花的人,一定是有性情的。我也喜歡看海棠,現(xiàn)在,它們已經(jīng)漸漸脫了葉子,看著有點(diǎn)像櫻桃樹(shù),枝條雖朝天四散,但枝上仍有飽滿的小粒,似果,又似花蕾。我想,這些海棠小叢林,來(lái)年春日,它們一定會(huì)濃妝艷抹的,葉會(huì)像梨樹(shù)葉,圓而飽滿,花會(huì)如大朵白色的茶花,百朵千朵壓枝低。人從枝下過(guò),花香襲人。在我眼里,這些樹(shù)仿佛是我們最忠誠(chéng)的伙伴,與我們朝夕相伴。
登云橋下的親水平臺(tái)上,我有時(shí)會(huì)在那兒吹薩克斯。當(dāng)然我吹得并不好,數(shù)年的學(xué)習(xí),總是三天打魚(yú),兩天曬網(wǎng)。但畢竟享受的是那樣一種意境,一曲終了,往往自得其樂(lè)。后來(lái),每當(dāng)我的音樂(lè)聲響起,就會(huì)有游人停下腳步。他們有時(shí)會(huì)默默地聽(tīng),有時(shí)會(huì)豎起大拇指,有時(shí)還會(huì)為我鼓掌。運(yùn)河里不時(shí)駛過(guò)游船,船上的游客拿著相機(jī)咔嚓咔嚓,恐怕把吹薩克斯的我,也當(dāng)成運(yùn)河的一個(gè)景色了吧。這個(gè)時(shí)候,平日里的那些煩惱都一拋腦后了,我想,我成了這些游人眼中的一個(gè)景色,這些游人也在分享著我的快樂(lè)。
我喜歡站在拱宸橋上漫想,望橋東橋西,看橋南橋北,橋下流水滔滔,一百年前的拱宸橋是什么模樣?再往前呢?更往前呢?這橋上的塊塊青條石,被時(shí)光磨褪得很滄桑的樣子,條石上無(wú)名的大小孔穴,漫漶不清地雕刻著各種字體的文字,它們都是怎么形成的,又有著怎樣的故事呢?這些我都不知道,然而我都很感興趣。
這些年來(lái),沿著運(yùn)河,我不斷尋找在杭州生活過(guò)的一些古人。沈括、陸游、張镃、周密,我一一找尋過(guò)。今年開(kāi)始,我一直在尋訪李漁在杭州的足跡。我知道,不惑之年的李漁,低價(jià)賣掉了老家苦心經(jīng)營(yíng)的伊山別業(yè),拖家?guī)Э冢庾≡诤贾莸奈淞珠T外。武林門是杭州的北大門,也是杭州十大古城門中最古老的一個(gè),隋朝就有了這個(gè)關(guān)門。自隋代始,武林門外就是溝通南北大運(yùn)河的熱鬧集市,也就是說(shuō),這一帶來(lái)往交通方便,又是城郊,房?jī)r(jià)便宜,這對(duì)錢袋子癟癟的中年李漁來(lái)說(shuō),最合適不過(guò)了。運(yùn)河水平緩靜流,李笠翁文思泉涌,“笠翁十種曲”中的相當(dāng)一部分,就是在杭州寫成的。
如今,運(yùn)河邊的桂花已經(jīng)發(fā)出了濃郁的芬芳,輕輕聞一聞,你就會(huì)嗅到整個(gè)杭州城的氣息,氣韻綿長(zhǎng)而又充滿活力。