鐘叔河《望過年》隨筆

望過年

“細人子望過年”，是一句湖南話。回想兒時，覺得這句話說得真不錯。

兒時望過年，先是渴望年節的吃食。平江人家過年炸“發肉”，用雞蛋將灰面調成糊，酌加胡椒、香蔥和鹽，攪勻后用調羹舀起，再加入肥肉絲數根，下油鍋炸熟（須用茶油），成為金黃色不規則形的塊子，趁熱吃比九如齋的點心還香。

“發肉”制作不難，材料也易得，不知怎的家里卻一年只炸這一回。好在過年解除了細人子不得入廚房的禁令，允許我站在油鍋旁看，哪一塊色最老（我喜歡吃炸得老的）或者樣子最有趣，起鍋后便吃哪一塊。這樣的吃法，比從桌上碗中夾起來吃，更加有味得多。此時母親對我也特別寬大，頂多喊應一下不要燙了手和嘴巴，不要吃得太多等下吃不進飯，再不像平時斥責我貪吃那樣疾言厲色。

和母親在廚房里的態度一樣，整個家庭對我的督責和拘管，從臘月二十四過“小年”以后，也都大大放寬甚至暫時取消了，因為要過年啊。這才是我最大的快樂，真正的快樂。

因此，望過年的我，最渴望的恐怕還不只是吃食，不只是玩具，不只是兒童圖畫書，而是家庭中這種平時沒有的氣氛。這種氣氛充滿了一切空間，籠罩著一切事物。上街買年貨呀，收拾房子迎客呀，試穿新衣新鞋準備去親戚家拜年呀，都給這些添上了一層神秘的色彩，在我幼稚的心中引起了深深的好奇和無窮的想象。

平凡的屋頂下平凡的日常生活是單調的。如果寒來暑往一十二個月三百六十五天不過一個年，童年的我真不知會如何的寂寞，如何的不知道快樂。我的心智可能會變得不健全，甚至會成為一個對社會更加無用的人也說不定罷。

所以，我望過年。做細人子時望過年，嘗過成人的甘苦做了父親以后，還是望過年，——為了自己的孩子。如今須發都已花白，成了退休老人，也還是望過年，——為了孩子的孩子。

從前年到去年，在美國女兒家閑住。美國人很禮貌地保持著人與人之間的距離。他們很愛兒童，孩子們在自己家里玩得天翻地覆，卻絕不會踏入別人家（包括沒有遮攔的草地空坪）半步。可是到了過“鬼節”（萬圣節）的晚上，每家的孩子都化裝成“鬼怪”，一面喊著“呸！呸！”一面來叫開別人家的門，索要糖果。前后兩三個小時，女兒家的門鈴響了好幾十次，當然每次都得立刻去開門并“打發”。我看見不少小孩都是父母開車送來的。太幼小的孩子，父母還得陪著他下車，甚至抱起他來按門鈴。孩子們的鬼怪服和鬼怪帽也各出心裁，看得出父母付出的心力。

現代最發達的國家為什么還要過“鬼節”，還不是出于風俗習慣，為了使孩子們快樂嗎？美國的孩子們望過圣誕節、萬圣節，還不是和咱們中國的孩子們望過年（現在該叫春節了）一樣的迫切嗎？

春節是我們自己的節日。《七月》詩中寫農夫一年勞作，最后“為此春酒，以介眉壽”，三千年前的風俗即已如此。兩千多年前的楊惲寫道：“田家作苦，歲時伏臘，烹羊炮羔，斗酒自勞。”描寫更加生動具體（炮字原來包下四點，就是油炸，想必和炸“發肉”差不多）。可見春節本是農業社會的產物，為“田家”勞逸結合調劑生活所必需。美國的感恩節、萬圣節，也是從早期移民新英格蘭的農民中興起來的，和我們的春節正是一樣，無所謂哪一個土哪一個洋。

（二零零四年一月）