《杜甫·新婚別》
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。
嫁女與征夫，不如棄路旁。
結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。
暮婚晨告別，無乃太匆忙！
君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏。
生女有所歸，雞狗亦得將。
君今往死地，沉痛迫中腸。
誓欲隨君去，形勢反蒼黃。
勿為新婚念，努力事戎行！
婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。
自嗟貧家女，久致羅襦裳。
羅襦不復(fù)施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。
人事多錯迕，與君永相望！
〔注〕 蒼黃：本指青色和黃色?！赌印に尽罚骸耙娙窘z者而嘆曰：染于蒼則蒼，染于黃則黃?！焙笠蛞浴吧n黃”比喻極大的變化。
杜甫“三別”中的《新婚別》，精心塑造了一個深明大義的少婦形象。此詩采用獨(dú)白形式，全篇先后用了七個“君”字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。
這首詩大致可分為三段，也可以說是三層，但是這三層并不是平列的，而是一層比一層深，一層比一層高，而且每一層當(dāng)中又都有曲折。這是因?yàn)槿宋锏男那楸緛砭褪呛軓?fù)雜的。第一段，從“兔絲附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是寫新娘子訴說自己的不幸命運(yùn)。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過面，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這明顯地表現(xiàn)在開頭這兩句：“兔絲附蓬麻，引蔓故不長?！毙录弈镞@番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時(shí)的心理狀態(tài)?！巴媒z”是一種蔓生的草，常寄生在別的植物身上?！芭睢焙汀奥椤币捕际切≈参?，所以，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會里，女子得依靠丈夫才能生活，可是現(xiàn)在她嫁的是一個“征夫”，很難指望白頭偕老，用“兔絲附蓬麻”的比喻非常貼切?！凹夼c征夫，不如棄路旁”，這是一種加重的說法，為什么這位新娘子會傷心到這步田地呢？“結(jié)發(fā)為君妻”以下的八句，正是申明這個問題?！敖Y(jié)發(fā)”二字，不要輕易讀過，它說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因?yàn)檫@關(guān)系到她今后一生的命運(yùn)。然而，誰知道這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時(shí)呢！頭一天晚上剛結(jié)婚，第二天一早就得走，連你的床席都沒有睡暖，這哪里像個結(jié)發(fā)夫妻呢？“無乃太匆忙”的“無乃”，是反問對方的口氣，意即“豈不是”。如果是為了別的什么事，匆忙相別，也還罷了，因?yàn)閷磉€可以團(tuán)圓；偏偏你又是到河陽去作戰(zhàn)，將來的事且不說，眼面前，我這媳婦的身份都沒有明確，怎么去拜見公婆、侍候公婆呢？古代婚禮，新嫁娘過門三天以后，要先告家廟，上祖墳，然后拜見公婆，正名定分，才算成婚?！熬须m不遠(yuǎn)，守邊赴河陽”兩句，點(diǎn)明了造成新婚別的根由是戰(zhàn)爭；同時(shí)說明了當(dāng)時(shí)進(jìn)行的戰(zhàn)爭是一次“守邊”戰(zhàn)爭。從詩的結(jié)構(gòu)上看，這兩句為下文“君今往死地”和“努力事戎行”張本。當(dāng)時(shí)正值安史之亂，廣大地區(qū)淪陷，邊防不得不往內(nèi)地一再遷移，而現(xiàn)在，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到自己家門口來了，這豈不可嘆？所以，我們還要把這兩句看作是對統(tǒng)治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這里用的是一種“婉而多諷”的寫法。
第二段，從“父母養(yǎng)我時(shí)”到“形勢反蒼黃”。新娘子把話題由自身進(jìn)一步落到丈夫身上了。她關(guān)心丈夫的死活，并且表示了對丈夫的忠貞，要和他一同去作戰(zhàn)?！案改葛B(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏”，當(dāng)年父母對自己非常疼愛，把自己當(dāng)作寶貝兒似的。然而女大當(dāng)嫁，父母也不能藏我一輩子，還是不能不把我嫁人，而且嫁誰就得跟誰?！半u狗亦得將”，“將”字當(dāng)“跟隨”講，就是俗話說的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”?？墒乾F(xiàn)在，“君今往死地，沉痛迫中腸”。你卻要到那九死一生的戰(zhàn)場去，萬一有個三長兩短，我還跟誰呢？想到這些，怎能不叫人沉痛得柔腸寸斷？緊接著，新娘子表示：“我本來決心要隨你前去，死也死在一起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣一來，不但沒有好處，反而要把事情弄得更糟糕，更復(fù)雜。軍隊(duì)里是不允許有年輕婦女的，你帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個剛出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右為難?！边@段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
詩的第三段，是從“勿為新婚念”到“與君永相望”。在這里，女主人公經(jīng)過一番痛苦的傾訴和內(nèi)心劇烈的斗爭以后，終于從個人的不幸中、從對丈夫的關(guān)切中，跳了出來，站在更高的角度，把眼光放得更遠(yuǎn)了?！拔馂樾禄槟?，努力事戎行！”她一變哀怨沉痛的訴說而為積極的鼓勵，話也說得痛快，不像開始時(shí)候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，并且，為了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅(jiān)貞愛情。這愛情，是通過一些看來好像不重要，其實(shí)卻大有作用的細(xì)節(jié)，或者說具體行動表達(dá)出來的。這就是“自嗟貧家女”這四句所描寫的。新娘說，費(fèi)了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現(xiàn)在不再穿了。并且，當(dāng)著你的面，我這就把臉上的脂粉洗掉。你走了以后，我更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅(jiān)貞專一的愛情表白，但是更可貴的，是她的目的在于鼓勵丈夫，好叫他放心，并且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。她對丈夫的鼓勵是明智的。因?yàn)橹挥邪研腋５睦硐爰耐性谡煞虻呐?、奏凱而歸上面，才有實(shí)現(xiàn)的可能。應(yīng)該說，她是識大體，明大義的。
“仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！”這四句是全詩的總結(jié)。其中有哀怨，有傷感，但是已經(jīng)不像最初那樣強(qiáng)烈、顯著，主要意思還是在鼓勵丈夫，所以才說出“人事多錯迕”，好像有點(diǎn)人不如鳥，但立即又振作起來，說出了“與君永相望”這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅(jiān)定丈夫的斗志。
《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術(shù)性結(jié)合的作品。詩人運(yùn)用了大膽的浪漫的藝術(shù)虛構(gòu)，實(shí)際上杜甫不可能有這樣的生活經(jīng)歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現(xiàn)實(shí)主義的精雕細(xì)琢的特點(diǎn)，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內(nèi)心斗爭，最后毅然勉勵丈夫“努力事戎行”，表現(xiàn)戰(zhàn)爭環(huán)境中人物思想感情的發(fā)展變化，絲毫不感到勉強(qiáng)和抽象，而覺得非常自然，符合事件和人物性格發(fā)展的邏輯，并且深受感染。
人物語言的個性化，也是《新婚別》的一大藝術(shù)特點(diǎn)。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真。詩里采用了不少俗語，這也有助于語言的個性化，因?yàn)樗鑼懙谋緛砭褪且粋€“貧家女”。
此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨(dú)白的方式有關(guān)，一韻到底，一氣呵成，更有利于主人公的訴說，也更便于讀者的傾聽。
