《杜甫·貧交行》

翻手為云覆手雨，紛紛輕薄何須數。

君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土。

此詩約作于天寶中作者獻賦后。由于困守京華，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)，作者飽諳世態炎涼、人情反復的滋味，故憤而為此詩。

詩何以用“貧交”命題？這恰如一首古歌所謂：“采葵莫傷根，傷根葵不生。結交莫羞貧，羞貧友不成。”貧賤方能見真交，而富貴時的交游則未必可靠。詩的開篇“翻手為云覆手雨”，就給人一種勢利之交“誠可畏也”的感覺。得意時便如云之趨合，失意時便如雨之紛散，翻手覆手之間，忽云忽雨，其變化迅速無常。“只起一語，盡千古世態。”(清浦起龍《讀杜心解》)“翻云覆雨”的成語，就出在這里。所以首句不但凝練、生動，統攝全篇，而且在語言上是極富創造性的。

雖然世風澆薄如此，但人們還紛紛恬然侈談交道，“皆愿摩頂至踵，隳膽抽腸；約同要離焚妻子，誓殉荊軻湛(沉)七族”，“援青松以示心，指白水而旌信”(南朝梁劉峻《廣絕交論》)，說穿了，不過是“賄交”、“勢交”而已。次句斥之為“紛紛輕薄”，謂之“何須數”，輕蔑之極，憤慨之極。寥寥數字，強有力地表現出作者對假、惡、丑的東西極度憎惡的態度。

這黑暗冷酷的現實不免使人絕望，于是詩人記起一樁古人的交誼。《史記》載，管仲早年與鮑叔牙游，鮑知其賢。管仲貧困，曾欺鮑叔牙，而鮑終善遇之。后來鮑事齊公子小白(即后來齊桓公)，又薦舉之。管仲遂佐齊桓成霸業，他感喟說：“生我者父母，知我者鮑叔也。”鮑叔牙待管仲的這種貧富不移的交道，豈不感人肺腑。“君不見管鮑貧時交”，當頭一喝，將古道與現實作一對比，給這首抨擊黑暗的詩篇添了一點理想光輝。但其主要目的，還在于鞭撻現實。古人以友情為重，重于磐石，相形之下，“今人”之“輕薄”益顯。“此道今人棄如土”，末三字極形象，古人的美德被“今人”像土塊一樣拋棄了，拋棄得多么徹底呵。這話略帶夸張意味。尤其是將“今人”一以概之，未免過情。但惟其過情，才把世上真交絕少這個意思表達得更加充分。

此詩“作‘行’，止此四句，語短而恨長，亦唐人所絕少者”(見清楊倫《杜詩鏡銓》引王嗣奭語)。其所以能做到“語短恨長”，是由于它發唱驚挺，造形生動，通過正反對比手法和過情夸張語氣的運用，反復詠嘆，造成了“慷慨不可止”的情韻，吐露出心中郁結的憤懣與悲辛。