理想的大學(xué)

理想的大學(xué)

錢(qián)　穆

一

將論理想的大學(xué)，必先及于大學(xué)教育之意義與使命。大學(xué)繼小學(xué)中學(xué)而來(lái)，乃整個(gè)教育之一階段，而特為其最后最高之階段。大學(xué)教育本應(yīng)遍于人人。今縱不能遽然①，而大學(xué)教育仍暫為社會(huì)最優(yōu)秀或最幸運(yùn)者所獨(dú)占。然論大學(xué)教育之使命與意義，則固不能脫離整個(gè)教育而獨(dú)立。或謂教育即人生，然反言之，人生即教育，又何須更于人生中別有教育。故知人生的教育與教育的人生其事自別。人生的教育，特于現(xiàn)實(shí)人生中自得經(jīng)驗(yàn)，自得教訓(xùn)。而教育的人生，則貴在人生經(jīng)驗(yàn)中籀②其最普通而最根本者，又最要緊而精彩者，授之人人，使其明白接受，而又繼續(xù)發(fā)展以求理想之更可能的進(jìn)步之一種事業(yè)。故教育誠(chéng)即是人生，而當(dāng)為人生中最根本又最要緊最精彩之一過(guò)程。教育事業(yè)，在本已往人生之現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而培育將來(lái)人生的理想之進(jìn)步。故教育必包括兩事：一、 經(jīng)驗(yàn)。二、 理想。大學(xué)教育，乃集結(jié)人生最高經(jīng)驗(yàn)，蘄向人生最高理想之一種事業(yè)。

二

惜乎今之大學(xué)教育，則違此目的尚遠(yuǎn)。姑舉今日一般大學(xué)青年之意志與趨向，即其所想望與希求于大學(xué)者而言。今日大學(xué)青年之想望與希求于大學(xué)者，約而言之，不外兩端。一曰職業(yè)，一曰知識(shí)。求職業(yè)者，如應(yīng)考工、農(nóng)、商、礦各學(xué)院者皆是。外此則大率為求知識(shí)者。職業(yè)與知識(shí)，其事非不相通，求職業(yè)必待于修習(xí)相當(dāng)之知識(shí)。然投考工農(nóng)學(xué)院之青年，其第一目的在謀職業(yè)，而關(guān)于工農(nóng)本身之知識(shí)屬其次，故曰其意在求職業(yè)。其他學(xué)科與職業(yè)頗無(wú)顯著直接之關(guān)系，如投考文學(xué)院修習(xí)歷史與哲學(xué)，此固不與職業(yè)直接相關(guān)，特彼輩以為茍具相當(dāng)知識(shí)，則職業(yè)自可相因而獲，牽連而致。故其事雖相通，而不害謂此輩之意在求知識(shí)。職業(yè)與知識(shí)，亦為人生中一事，然殊包不盡人生，抑且非人生之普遍與根本者，且亦非人生之緊要與精彩處。何以言之·自昔以來(lái)，職業(yè)與知識(shí)，即為人生所追求，然其間自有分歧。平民與貧者，其志多在謀職業(yè)，而貴族與富人，則志多在獲取知識(shí)。自富有者視之，職業(yè)似不如知識(shí)之重要;而在貧乏者之心目中，則知識(shí)亦每不如職業(yè)之可貴。故此二者，易地互觀，皆不見(jiàn)有普遍之重要性，而實(shí)有一共通相似之點(diǎn)，即縱此二者之所趨，則必日陷于狹窄之境，此即今日之所謂專門(mén)化。何以求職業(yè)必趨于專門(mén)化·緣人事日尚分工，必專精一技，乃可期于熟練而達(dá)于熟練而達(dá)于最高之效率。故求職業(yè)，則為外界條件所限，自必趨于專門(mén)。見(jiàn)異思遷，必遭失敗，此事盡人皆曉，不煩多論。何以求知識(shí)者亦必趨于專門(mén)化·是則稍當(dāng)申說(shuō)。夫求知識(shí)者必懸兩境以為趨赴。一曰在我則為無(wú)所不知，二則在人則為一無(wú)所知，而后可以盡其求知之能事。否則在己即多所不知，而在外又人盡公知，此則不足以為我有知。然人生有涯而知也無(wú)涯，今既專為知識(shí)而求知識(shí)，則首先必當(dāng)劃一范圍，在此范圍內(nèi)者務(wù)求其無(wú)所不知，而在此范圍之外者，既已不預(yù)我事，雖一無(wú)所知，固無(wú)害其于我之為有知。而此范圍，就理想言之，又必求其在先尚不為人知者，而后在我之無(wú)所不知，又在人為一無(wú)所知，庶可以充足表示其我有知之能事。否則盡人共知者，何得獨(dú)曰我有知。故知求知識(shí)亦必趨于專門(mén)化，而此專門(mén)化者又當(dāng)時(shí)時(shí)在變動(dòng)中，實(shí)則其事固與求職業(yè)者蹊徑相似，意態(tài)亦相肖。故職業(yè)在求能，而知識(shí)在求知，而“知”與“能”之能事，則必在求人之所不知而求能人之所不能，夫而后其知能之意義乃顯，其知能之價(jià)值乃高。故其求知與能之路向與目標(biāo)，先則求其專，繼則求其新、求其異，求其能出奇而制勝。否則我之所知，既為盡人所共知;我之所能，又盡為人所俱能，此其知能之懸價(jià)必不高。以經(jīng)濟(jì)學(xué)上供求相濟(jì)之理繩之，一逮其事為人人所俱知而俱能，其知能價(jià)值必落，則人之求職業(yè)與求知識(shí)者，亦必望望然③而去之。故曰果為職業(yè)、知識(shí)而求教育，則此種教育必常在轉(zhuǎn)移動(dòng)搖之中，而受教育者亦必陷于徘徊惶惑之境。緣教育自身即前后相敵對(duì)，今昔相抵觸。今日所風(fēng)行者，在昔必較不為人所注意，而在后有比為人人之所不顧而去者。凡今日之教育所提倡，必先為昨日之教育所忽視，又必為后日之教育所鄙棄。此種教育，極而言之，最高可能只成其為人生的教育而已，而非所論于教育的人生。人生的教育只為現(xiàn)實(shí)的，自然推移，與時(shí)俱遷。而教育的人生則為理想的，承先啟后，確然有向。兩者相較，其事斷然不同。而大學(xué)教育之意義與使命，則亦斷然宜在后者而不在前者。……

四

今若根據(jù)人生最高經(jīng)驗(yàn)，期求人生最高理想，則顯然不當(dāng)僅僅于謀職業(yè)求知識(shí)而止。就此理論而談大學(xué)教育，則必應(yīng)著重于下列之諸科程。一、 須研求人生最高理論，此屬哲學(xué)與宗教。二、 須欣賞人生最高境界，此屬文學(xué)與藝術(shù)。三、 須明了宇宙來(lái)源，此屬天文與地質(zhì)。四、 須認(rèn)識(shí)生命真情，此屬生物與心理。五、 須博通以往人事經(jīng)驗(yàn)，此屬歷史與地理。六、 須兼知四圍物質(zhì)功能，此屬數(shù)理與化學(xué)。凡屬人生經(jīng)驗(yàn)值最普遍而根本者，又其最緊要而精彩者，必當(dāng)從此認(rèn)取，而人生可能之理想與進(jìn)步，亦必從此培育。人生由此流出者，將為“智慧”與“事業(yè)”，而非知識(shí)而職業(yè)。智慧與知識(shí)異，事業(yè)與職業(yè)異。前者乃屬真人生，而后者則嚴(yán)格言之，不得謂之人生，只是人生經(jīng)歷中所凝成所僵化之一種格套與局面。人生當(dāng)為活的、自由的、進(jìn)取的，而此種格套與局面則為死的、限制的、保守的。前者可以謂之屬于人生中之性情部分，后者則只是人生中之命運(yùn)部分而已。性情本之內(nèi)發(fā)，故曰真人生。命運(yùn)成于外爍，故不得謂真人生。教育所重，應(yīng)屬前者，即人之智慧與事業(yè)部分;而非后者，即人生之知識(shí)與職業(yè)部分。而大學(xué)教育乃教育之最后最高階段，則尤應(yīng)注重于此。此乃人生經(jīng)驗(yàn)中之最普遍而最基本者，亦即人生經(jīng)驗(yàn)中之最精彩與最緊要者，實(shí)應(yīng)盡人而習(xí)之，盡人而曉之，而尤貴能繼續(xù)研求繼續(xù)闡發(fā)。此等教育，實(shí)應(yīng)為一種致廣大而極悠久之努力，決不如職業(yè)教育與知識(shí)教育與時(shí)推遷，常在變動(dòng)搖移中。……

六

抑又有進(jìn)者，大學(xué)教育，既為人生最高經(jīng)驗(yàn)之傳授，與人生最高理想之培育，故大學(xué)教育之更可貴者，尤在于與大學(xué)環(huán)境內(nèi)部實(shí)際全生活之陶冶，而課業(yè)之研修與講堂之傳習(xí)為次之。今日大學(xué)教育之目的，即偏重于職業(yè)與知識(shí)，其流弊，遂專重講堂授課，而大學(xué)內(nèi)部全生活之陶冶轉(zhuǎn)忽焉。明言之，不啻講堂有教育而學(xué)校無(wú)教育。學(xué)校精神僅在講堂，偏狹已甚，而講堂之所授又不勝其偏與狹，因此學(xué)校之內(nèi)有自由而講堂之內(nèi)無(wú)自由，學(xué)校之對(duì)青年幾于放縱其身心而錮塞其智慧，此又烏而可者。故居今日而言理想大學(xué)，正當(dāng)反今之道以為教。課業(yè)講授，務(wù)求閎通④，使學(xué)者心神有自由徊翔之余地，而關(guān)于學(xué)校內(nèi)部全生活之訓(xùn)練則需嚴(yán)格。換言之，學(xué)校生活應(yīng)求其為群眾的，而講堂課業(yè)則不妨一任個(gè)性之自由發(fā)展。一方面提倡團(tuán)體規(guī)律生活，衣、食、住、行日常活動(dòng)，皆以養(yǎng)成其群眾興趣與群眾限制為歸趨。學(xué)校內(nèi)部既有全體性的嚴(yán)格訓(xùn)練，又當(dāng)提倡各種學(xué)會(huì)組織與團(tuán)體活動(dòng)，相為調(diào)劑。而講堂課程則不妨減輕，凡屬基本技能方面之科業(yè)，如文學(xué)數(shù)學(xué)等列為共同必修課，當(dāng)增其分量，逐年研修。其余選修課程，則一任學(xué)者之自由聽(tīng)習(xí)，課程皆宜盡量縮短，要言不煩，聽(tīng)者則求其能增加自讀與自由探討之時(shí)間。如此則除圖書(shū)館之利用外，尤貴于有親師取友之風(fēng)。當(dāng)略仿英國(guó)牛津、劍橋體制，推行導(dǎo)師制與小學(xué)院制，使學(xué)者各就其小團(tuán)體之內(nèi)，有師友長(zhǎng)日相處觀摩切磋之樂(lè)。而今日大學(xué)厲行之學(xué)系劃分與學(xué)分考核諸制，則大體徑可取消。要言之，生活務(wù)求適于群體與規(guī)律，不妨注重嚴(yán)格之訓(xùn)練。學(xué)業(yè)務(wù)求適于個(gè)性與自由，則以開(kāi)通寬博為主。此為大學(xué)校應(yīng)有之理想教育。否則生活既漫無(wú)準(zhǔn)則，人盡喪其群居之德，學(xué)業(yè)又各走偏狹，相互一無(wú)會(huì)通之趣，此等教育日益擴(kuò)展，社會(huì)必將受其深害。今日弊端已見(jiàn)，奈之何而尚不速為之謀。

原載1943年3月《思想與時(shí)代》第20期

〔注釋〕　①遽然：驟然，突然。　②籀(zhòu)：通“抽”，抽取的意思。　③望望然：失望貌;掃興貌。　④閎通：豁達(dá)之意。〔鑒賞〕　近代國(guó)人向西方學(xué)習(xí)，先是引進(jìn)西式機(jī)械器物，而后為政治制度、思想文化。在教育領(lǐng)域，隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的興起，出現(xiàn)了許多新式學(xué)堂。到1898年中國(guó)近代第一所國(guó)立大學(xué)京師大學(xué)堂成立。辛亥革命之后民國(guó)建立，教育制度效法英、美等國(guó)學(xué)制，京師大學(xué)堂改稱北京大學(xué)，并迅速發(fā)展成為全國(guó)頂尖的大學(xué)，引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣。此一時(shí)期，全國(guó)大學(xué)數(shù)量穩(wěn)步遞增，除國(guó)立大學(xué)外，直隸、山東、云南、四川、湖南、湖北、浙江、安徽等地陸續(xù)出現(xiàn)省立大學(xué)，另外還有各類私立大學(xué)相繼成立。到1936年全國(guó)大學(xué)數(shù)量已達(dá)108所，學(xué)生增至41922人。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北平淪陷，北大、清華與南開(kāi)三所大學(xué)遷往昆明，成立西南聯(lián)大。錢(qián)穆亦隨之南遷昆明，期間曾輾轉(zhuǎn)于昆明、成都兩地。此文系錢(qián)氏在此期間應(yīng)《思想與時(shí)代》雜志之邀，為其所撰寫(xiě)的時(shí)事評(píng)論文章之一篇。文名為《理想的大學(xué)》，可知當(dāng)下大學(xué)的現(xiàn)實(shí)與錢(qián)穆的理想，有著很大的差距。人們對(duì)未來(lái)奮斗目標(biāo)的觀念性的預(yù)見(jiàn)，往往是以對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿為前提的。對(duì)現(xiàn)實(shí)中的弊端的批評(píng)，讓人們?cè)V諸理想。超越現(xiàn)實(shí)，也即超越性是理想最為顯著的特點(diǎn)。錢(qián)穆指出，當(dāng)下中國(guó)大學(xué)教育之現(xiàn)狀，有一根本弊端，即以功利為目標(biāo)，讓大學(xué)成為一種職業(yè)培訓(xùn)場(chǎng)所。他指出凡入大學(xué)校學(xué)習(xí)者，或?yàn)榍蟆爸R(shí)”，或?yàn)榍蟆奥殬I(yè)”。求知識(shí)者，不過(guò)為將來(lái)從事某一種職業(yè)作準(zhǔn)備。此種教育最大弊病，在于過(guò)分注重每一門(mén)的學(xué)科，日趨于“專門(mén)化”，其結(jié)果僅僅是為社會(huì)這部大機(jī)器制造某一種零部件以供驅(qū)用而已，于是大學(xué)與大量制造生產(chǎn)某種產(chǎn)品之工廠無(wú)異。如此的大學(xué)教育，當(dāng)然不會(huì)關(guān)注學(xué)生的個(gè)性自由的培育。如此的大學(xué)教育，不能有為社會(huì)改造、為文化傳播精神的作用。錢(qián)穆將此種教育名之曰“人生的教育”，并針?shù)h相對(duì)地提出“教育的人生”。“人生的教育”在求知與謀職，“教育的人生”在“智慧”與“事業(yè)”。錢(qián)穆斷言，“智慧與知識(shí)異，事業(yè)與職業(yè)異”，“前者乃屬真人生”，“而后者則嚴(yán)格言之，不得謂之人生，只是人生經(jīng)歷中所凝成所僵化之一種格套與局面”。這樣的區(qū)別雖有點(diǎn)抽象而語(yǔ)焉不詳，但“智慧”要比單純的知識(shí)要高出一籌，“智慧”是駕馭和運(yùn)用知識(shí)的能力;“事業(yè)”較謀職的境界亦高出一籌，借用孔子“君子謀道不謀食”的話，謀職是“謀食”而“事業(yè)”是“謀道”。錢(qián)穆結(jié)論是：“教育所重，應(yīng)屬前者，即人之智慧與事業(yè)部分;而非后者，即人生之知識(shí)與職業(yè)部分。而大學(xué)教育乃教育之最后最高階段，則尤應(yīng)注重于此。”錢(qián)穆認(rèn)為，這是大學(xué)的人才培養(yǎng)的目標(biāo)所在，實(shí)現(xiàn)的途徑是用“會(huì)通”的課程設(shè)置，來(lái)替代單一的現(xiàn)實(shí)功利的課程安排。按照錢(qián)穆所說(shuō)，“教育的人生”即是“在人生經(jīng)驗(yàn)中籀其最普遍而最根本者，又最要緊而最精彩者，授之人人，使其明白接受，而又繼續(xù)發(fā)展以求理想之更可能的進(jìn)步”。據(jù)此，他揀擇出哲學(xué)與宗教、文學(xué)與藝術(shù)、天文與地質(zhì)、生物與心理、歷史與地理、數(shù)理與化學(xué)這六大范圍之課程，要求大學(xué)教育的初始階段，著重將此六方面前人的成就傳授給學(xué)生。每位大學(xué)生修習(xí)完以上諸課程之后，方得進(jìn)入本專業(yè)的深造。倘若自封于本專業(yè)的知識(shí)傳習(xí)內(nèi)，而不能有對(duì)古今知識(shí)之全體有所認(rèn)識(shí)與體會(huì)，其眼觀與思路必定會(huì)狹隘而單一。“學(xué)業(yè)務(wù)求適于個(gè)性與自由，則以開(kāi)通寬博為主。此為大學(xué)校應(yīng)有之理想教育。”對(duì)“會(huì)通”人才的培養(yǎng)，還有另一層意義在。錢(qián)穆在《改革大學(xué)制度議》中認(rèn)為，當(dāng)時(shí)國(guó)家社會(huì)所需要的人才，“通人”更重于專家。他認(rèn)為“必俟社會(huì)政治各色各部皆有中堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)人才推動(dòng)支持，撐得一局面，粗粗安定，粗粗像樣，而后專家絕業(yè)乃得憑藉而發(fā)抒”。即在學(xué)術(shù)一面，亦復(fù)如是：“一門(mén)學(xué)術(shù)之發(fā)皇滋長(zhǎng)，固貴有專家，而尤貴有大師。大師者，仍是通方之學(xué)。”本文中所說(shuō)的“會(huì)通之趣”，可以從這方面去理解。錢(qián)穆認(rèn)為，大學(xué)教育的內(nèi)容不是課堂上的講授所能涵蓋的。大學(xué)教育的最終目的是要培養(yǎng)出一種優(yōu)秀的人格，怎樣完整地做一個(gè)人。除了有課堂的知識(shí)傳授以外，學(xué)生在大學(xué)的全部校園生活亦是極重要的。因而在理想的大學(xué)中，既要“提倡團(tuán)體規(guī)律生活”，同時(shí)更要“一任個(gè)性之自由發(fā)展”。此文發(fā)表于1943年，距離現(xiàn)在已70余年，當(dāng)代大學(xué)無(wú)論從學(xué)校建筑的規(guī)模還是院系的分設(shè)、教師的完備，抑或是圖書(shū)、實(shí)驗(yàn)儀器設(shè)備的引進(jìn)，較之錢(qián)穆當(dāng)時(shí)的大學(xué)都有了巨大的提高。然而文中所提到的兩個(gè)問(wèn)題，可以說(shuō)仍然未得到很好的解決。能夠駕馭知識(shí)的智慧在當(dāng)代大學(xué)生身上，并沒(méi)有得到充分的重視，而創(chuàng)業(yè)意識(shí)也不夠強(qiáng)烈。錢(qián)穆所指出的弊端，依然在大學(xué)中不同程度地存在著。重溫錢(qián)穆之文章，令人感嘆良多。