虞燕《兒時食味》散文鑒賞
烤食記
圍爐烤食，想想都是有趣有味的。
兒時的冬天，南方的陰冷絲絲入骨，灶火便愈發(fā)可親。外婆在傍晚時分準(zhǔn)時生火，才不關(guān)心大鐵鍋里燒著的是水、飯，還是豬草，我的兩只眼睛獨(dú)獨(dú)盯著灶膛，柴火噼里啪啦唱起歌，火光嗤嗤呼呼伴舞，跳得熱烈，舞得歡騰。我的心亦熱烈而歡騰。
煙囪冒出的炊煙似暗號，鄰家小芬、阿波等齊刷刷來了。或帶些許年糕、土豆、番薯，或什么都不帶直奔而來。食物多，便給它們排隊，嘰嘰嘎嘎討論先烤哪一個，直到口干肚叫;食物少，也不為難，年糕掰塊，紅薯切厚片，分食，一樣心滿意足。
灶膛前擠滿了小腦袋，邊取暖邊等待，小臉紅亮，瞳仁放光，似要見證奇跡的發(fā)生。大鐵鍋咕嘟聲漸響，白氣氤氳如霧，每個人的五官都柔和起來，寒意早被逼到了廚房外。外婆揭鍋查看，被白色霧氣罩住，似被蒙描紙蓋住的人像畫。幾雙眼睛巴巴粘在外婆身上，等著她一聲令下：不用添柴了。
灶火弱下去，直至顯現(xiàn)一大團(tuán)冒著火星的柴火堆，用火棍撥一下，嗤嗤響。紅薯、土豆、芋艿選個頭小的，否則難烤熟;年糕、面包、高粱餅需用報紙包上，不然全成黑包公，無法下嘴。扒開柴火堆，把食物一一埋入。埋下的不是食物，是一絲充滿誘惑的希望。
等吃的過程是一種幸福的煎熬，個個伸長脖子，恨不得將腦袋鉆進(jìn)灶膛里去盯著。空氣里，草木灰的氣味逐漸被誘人的焦香替代，再也按捺不住，幾個人貓著腰輪流探進(jìn)灶膛查看，口水在心里頭瘋漲，要從嘴里漫出來。外婆和阿姨在邊上笑：哎呦，看看你們，還早著呢！
也有趁大人不注意，偷偷扒出來一個，邊拍灰邊呼呼吹氣，亟不可待地咬一口，燙得閉眼歪嘴，縱是半生不熟也被消滅得點(diǎn)滴不剩。
烤熟透的紅薯、土豆等外皮通常焦黑似炭，剛從柴火堆扒出來時太燙手，阿姨玩起了雜耍，將它們在兩手間來回拋，這一動作引得眾小孩爭相模仿，樂不可支。失手也無礙，吧嗒掉地上，或完好無損，或皮開肉綻，撿起來吃得更歡。那會兒，爐灶旁的笑聲怕早已穿過煙囪飛上云天了。
紅薯甜香綿軟、芋艿粉糯滑溜、土豆噴香嫩軟，急吼吼剝皮，咬幾口，胃里熱乎乎，臉上熱乎乎，頃刻，全身也像烤過似的，暖融融。年糕和高粱餅雖有報紙包著，依然會沾上柴灰，外婆除去報紙，輕輕吹掉黑灰，切塊，給每一塊插上一根筷子。像舉冰棍那樣，我們舉著年糕和高粱餅，啃下去，滿嘴米面香，香味由齒頰漾入脾胃。外婆問好不好吃，我回答得響亮：好吃，跟做神仙一樣。
奶奶好喝幾口，下酒菜最喜燒烤海鮮。
暮色四合，奶奶把小炭爐搬至門口，用干草、干樹葉生起爐子，待明火逐漸減小，便拎爐子回屋。她右肩略往下傾斜，隨著搖晃的步履，發(fā)髻邊的那朵玉蘭花也跟著一顫一顫，我總擔(dān)心它會掉下來。
爐子架上金屬網(wǎng)子。爺爺已在屋子洗凈帶魚、馬鮫魚、蝦子等，帶魚和馬鮫魚切成段，在醬油里浸泡一下。我和弟弟幫不上忙，進(jìn)進(jìn)出出地瞧熱鬧。不一會兒，魚蝦們在網(wǎng)子上“嗞嗞”冒煙，海味特有的鮮香挾裹著煙熏火燎的氣息充滿了整個屋子，我們瞬間安靜，像被粘在了小炭爐上，挪不動步子。
為防止焦掉，要頻繁地翻面，奶奶將這個任務(wù)交給了我。我翻了這塊翻那只，翻著翻著就翻進(jìn)了自己嘴里，呼哧呼哧，燙得舌頭要起泡。怕一旁的弟弟“告發(fā)”，也夾起一小塊堵住他的嘴。兩人偷著樂，好似占了大便宜。
爺爺說，船上的海風(fēng)與日頭特別猛，曬成的烏賊鲞噴噴香。父親便在船上剖曬烏賊，上岸后帶回來，不多，每回一兩串的樣子。
烤烏賊鲞時，網(wǎng)子邊上順便烤一些小魚和土豆片。父親坐在爐子旁慢慢地烤，跟爺爺奶奶有一搭沒一搭地說著話。烏賊鲞不易熟，肉質(zhì)韌而緊，烤它得有足夠的耐心。鲞在網(wǎng)子上翻來覆去，我想著自己的小煩惱。花裙子怎么還沒做好？生我氣的小芬明天還會找我玩嗎？
小圓桌就在爐子旁，奶奶已擺上了幾樣小菜，父親給奶奶和自己倒上一盅黃酒，邊喝邊烤邊聊。不沾酒的爺爺幫著翻動烏賊鲞，不時瞅瞅我跟弟弟，呵呵地笑。我托著腮默數(shù)他額頭上的皺紋，小溪似的皺紋……
父親把烤好的兩只烏賊鲞先給爺爺奶奶，酡紅的臉轉(zhuǎn)向我跟弟弟：不要急，馬上有你們的了。待我們的碗里各有了一只，急急去掉烏賊骨，撕下一條大快朵頤。咸香中透著鮮甜，鮮甜里又夾雜了煙火味，越嚼越香，欲罷不能。爺爺奶奶總怕我們不夠吃，他們的兩只烏賊鲞都只撕了一小塊，最后，又端到我們面前。
吃著看著，大家的笑臉在熱騰騰的煙火氣里一會兒朦朧一會兒清晰，我全身暖洋洋懶洋洋，不知何時便在奶奶懷里睡著了……
番薯片
做番薯片會在每年秋季番薯豐收之后，選一個晴好無風(fēng)的日子，召集親戚或鄰居共同完成。
每次做番薯片都像過節(jié)，忙碌、熱鬧，其樂融融。一大清早，河埠頭傳來女人們的語笑喧嘩，一個個沾滿了泥的番薯在家長里短中被洗得清清爽爽。“素顏”番薯們躺在籮筐里，被扛進(jìn)院子里，削皮、切塊，從每家小人床下來的搗蛋鬼們一哄而上，惺忪著眼睛偷吃生番薯。大人們打掉我們伸出去的小手：少吃生番薯，當(dāng)心長蛔蟲！
風(fēng)箱的“呼呼”聲和著大鐵鍋的“咕嘟”聲響起，縷縷炊煙輕快地飄向湛藍(lán)的天空，似在以藍(lán)天為宣紙潑一幅水墨畫。我們在番薯的甜香里引頸以待，從屋子到院子，又從院子到屋子，奔進(jìn)奔出不知道多少遍后，熱騰騰香噴噴的番薯終于出鍋。
兩三張桌子早已擺放于院子中央，冒著熱氣的番薯被裝進(jìn)木盆端上桌、搗成泥。有時會加些黑芝麻或切得細(xì)細(xì)碎碎的桔子皮，做成的番薯片就有了芝麻味和桔皮味。什么都不加的就是原味番薯片。幾張桌子上齊發(fā)出搗番薯的“咚咚”“當(dāng)當(dāng)”聲，我們幾個難免心癢手癢，總要搶過大人們手里的鏟子或搟面杖可勁地?fù)v幾下。
我學(xué)著大人的樣兒將浸濕的干凈棉布鋪在餅干箱底部，取用若干糊狀番薯倒在棉布上，用鏟子像攤餅子那樣沿著餅干箱底的形狀攤勻，攤成薄薄的圓形或方形（由餅干箱底的形狀而定），最后輕輕拈起棉布將番薯片倒扣在團(tuán)箕上。每張桌子旁，都有手忙腳亂的小孩和從容不迫的大人，就算孩子做得再不像樣，大人也只是哈哈一笑，不會責(zé)備。
院子成了番薯片的天下，地面上、晾衣繩上、圍墻上到處可見晾曬著番薯片的竹簟和團(tuán)箕，空氣中彌漫著濃濃的紅薯香。秋日的陽光忽閃著金光灑在偌大的院子里，院子里的一切都被鍍上了暖色，連大人們有一搭沒一搭的閑聊都透著暖洋洋的味道。兩三個小時后，要給番薯片翻面，我們殷勤地跟在大人后邊，表示要幫忙，大人們當(dāng)然心知肚明，在我們歡暢地偷吃番薯片時，她們?nèi)瘫犞谎坶]只眼。這個時候的番薯片韌而不硬，清甜中雜糅了陽光和煙火的味道，可跟烏棗媲美。味蕾的記憶多么強(qiáng)大，幾十年后想起都還能砸吧嘴。
曬干的番薯片能儲藏很久，是兒時的長期零食。平時吃的基本都是直接曬干未經(jīng)任何加工的番薯片，稱作“生番薯片”，原汁原味，有嚼勁。而油炸番薯片在當(dāng)年則屬于奢侈吃法了，基本上只在大日子里出現(xiàn)，如大年廿三祭灶日。把番薯片扔進(jìn)冒著熱泡的油鍋里，等炸得金黃酥脆，撈起，嚼在嘴里“咔嘣咔嘣”，又香又酥。算是當(dāng)年祭灶果里的主角之一。將沙子倒入鍋內(nèi)炒熱，再把剪成一小塊一小塊的番薯片下鍋翻炒，韌勁如牛筋的番薯片開始慢慢伸展、變脆，濾去沙子后就是一盤炒番薯片。通常，母親剛端出滿滿一盤，頃刻就被一搶而空。
好幾回夢見，屋檐下，用鉛絲或棉線串成串的番薯片，層層疊疊擠擠挨挨，風(fēng)吹過，夢里都是帶著陽光味的番薯香。
白米粽
“玉粒量米水次淘，裹將箬葉苧絲韜。炊馀脹滿崚嶒角，剝出凝成細(xì)纖膏。”謝墉的這首《粽子》寫得生動形象，將粽子的特點(diǎn)描繪得淋漓盡致——吃粽子是享受美味，裹粽子是享受樂趣。
那時的粽子都是自己裹的。端午節(jié)前夕，深夜里忙碌的身影漸漸地多了，大街小巷開始彌漫起粽葉的清香。外婆和母親都是裹粽子的好手。選粒形短圓、清亮透明的糯米淘洗干凈后放進(jìn)大木盆，用清水浸泡一夜。干的筍殼葉和箬葉也要事先浸泡，使它們變得軟韌，而后一片一片清洗、攤平，用細(xì)麻線扎起，煮個幾分鐘撈出待用。浸泡好的糯米濾去多余的水份，加入適量的堿面，用筷子拌勻，原本白色的米粒就會變成淺黃色。
裹粽子時，邊上備一把剪刀，以便隨時對粽葉進(jìn)行修剪。隨手抽出一片筍殼或箬葉，一疊一卷變成一個圓錐形的筒，用勺子舀起適量糯米填進(jìn)去，晃一晃，使其平整，無需刻意用筷子搗實(shí)壓緊，要給米粒預(yù)留一些膨脹的空間。用拇指將一側(cè)的粽葉折過來壓在米粒上，另一側(cè)的粽葉也折過來用拇指壓住，最后折起粽葉尾部，用粽葉上撕下的長條或棉線綁緊。整套動作干脆利落一氣呵成，有棱有角的三棱粽子就算完成了。
豹紋筍殼粽時尚，綠色箬葉粽清新，下到大鍋后，加水浸沒粽子，最好“咕嘟咕嘟”一氣煮成。米的糯香挾裹著淡淡的堿面清香云霧般在屋子里、鼻子底下打轉(zhuǎn)，勾引得人坐立難安。終于等到揭鍋，就像一瓶奇異的香水被打破了，有春芽破土的清新，有米粒軟糯的香甜，禁不住咽口水。滾燙的粽子入盤、上桌，在誘人的香氣折磨中等其稍涼，然后，“寬衣解帶”，露出“香里晶瑩玉一團(tuán)”。糯米與粽葉如切斷的藕，絲絲相連，一粒粒飽滿的糯米緊緊地挨在一起，晶瑩剔透的粽身上仿佛涂了一層薄薄的香油。從糖罐中舀出一湯匙白砂糖，下雪般撒于粽子上，急不可待地咬上一口，堿水特有的香味在齒間留連，混合了粽葉清香的糯米在口中慢慢溶化，偶爾還會咀嚼到未完全化開的白砂糖，發(fā)出“咯吱咯吱”聲，黏而不糊，清甜爽口。
“冰團(tuán)水浸砂糖里，透明解黍菘兒和”。將一顆顆粽子放入一盆冷水里至涼透再吃，口感更佳。外婆家的井水透涼，用來浸泡粽子再好不過，像在冰箱里冰鎮(zhèn)過似的。蘸點(diǎn)白糖，插上一根筷子，像吃冰棍那樣來吃一個粽子，也是非常有趣的。還可以切成薄片，放在盤子里，淋上蜂蜜或桂花醬等，看上去色澤瑩潤，吃起來甜香勁道，涼絲絲甜滋滋，咽下幾口后，渾身舒爽清涼。這個特別適合炎夏食用，清熱解暑，別有風(fēng)味。不過，味道雖好，也不能貪嘴哦，吃多了容易消化不良。
如今，鮮能尋見堿水白米粽的身影，但記憶與味蕾會提醒我：想吃。想吃，便慫恿母親：“我們裹粽子吃吧，就那個堿水白米粽。”
