〔蘇聯(lián)〕尤里·庫(kù)蘭諾夫《燕子的目光》抒情散文鑒賞
作者： 〔蘇聯(lián)〕尤里·庫(kù)蘭諾夫
【原文】：
燕子從來(lái)不斜視，也從來(lái)不瞇縫著眼睛、蹙額地看人。他那雙黑色的小眼睛總是直瞪著。所以，人們猜摸不透他在想些什么。
七月里，一個(gè)悶熱的夜晚，室內(nèi)已經(jīng)無(wú)法入睡，我便搬到頂樓上來(lái)了。我踩著搖搖晃晃的云杉木梯爬上了頂樓的圓木地板，把一捆捆隔年的厚實(shí)的亞麻在角落里攤開(kāi)，在昏暗中愉快地躺在地鋪上了。遙遠(yuǎn)的天際一陣?yán)茁暎谉岬南募疽雇沓淙藙×业倪B綿轟響。從遠(yuǎn)處傳來(lái)的減弱無(wú)力的雷聲，遇到殷勤的干燥的屋頂，又活躍起來(lái)，在頂樓上久久地回響著。仿佛每一根苦于窒熱的圓木都小心翼翼地承接著遠(yuǎn)方傳來(lái)的雷聲，悉心地傾聽(tīng)著它，然后，珍愛(ài)地把它傳給另一根同樣富于感應(yīng)的圓木。
我感到有一陣目光直射著我，便醒來(lái)了。我才只睜開(kāi)眼睛，兩只燕子便從屋頂撲下來(lái)，在我的身邊旋飛著，一面焦煩地噪叫著。我不懂得燕子說(shuō)的是些什么話，但是，當(dāng)我仰頭看到筑在屋脊上的燕窠時(shí)，他們的意思我明白了：“為什什你要到這里來(lái)?”燕子呵斥著，“這樣一座大房屋你還嫌它小嗎?你是人哪，你想要在什么地方蓋一座好的大房屋算不了什么一回事!我們現(xiàn)在到別處去筑新窠可就遲了。”當(dāng)燕子在從縫隙中透射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光中，在我的頭上求告地飛旋時(shí)，我這個(gè)自私的人(這種自私心很久以來(lái)就植根在人對(duì)一切動(dòng)物的關(guān)系之中了)還是決定把桌子和所有的書(shū)箱都搬到頂樓上來(lái)了。
上半日，燕子一直沒(méi)有停落在窠中。他們一忽兒飛到這個(gè)窗口，一忽兒飛到那個(gè)窗口，向里面張望著，看到我時(shí)，便立即飛去了。傍晚，他們由另一只燕子陪伴著飛回來(lái)了。從神態(tài)上可以看出，這只燕子比較年長(zhǎng)，也比較精明，她是被請(qǐng)來(lái)最后出主意的。
她迅速地徑直飛上了遠(yuǎn)處的窗口，于是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端量著我，拍拍地?fù)渲岚颉Ａ硗饽莾芍谎嘧右诧w進(jìn)來(lái)了；但是他們卻那樣忙亂和縱聲喧叫，仿佛是猶豫很久才投身到冷水中的姑娘。他們對(duì)我喧叫著，并且彼此交換著眼神，仿佛馬上要對(duì)我施加致命的威脅。年長(zhǎng)的那只燕子看到桌邊的人在安靜地從事自己的工作，又飛繞了幾分鐘，便停落在我的桌子對(duì)面的窗上了。她盯視著我，在思索著，然后，悄悄地向那兩只燕子嘰嘰幾聲，就飛走了。這句簡(jiǎn)短的鳥(niǎo)語(yǔ)，顯然是寬心話，因?yàn)椋瑥哪菚r(shí)起，兩只燕子的態(tài)度遽然改變。他們友愛(ài)地忙碌起來(lái)了。
我從來(lái)也沒(méi)有遇到這樣專心致志、毫無(wú)怨尤地勞動(dòng)的動(dòng)物。從黎明到黃昏，兩只燕子用小小的喙兒銜來(lái)泥土、草葉、羽毛。他們?cè)诟珊缘鸟窖胤派弦恍K泥土，加上一段細(xì)小的干枝，再放上一小塊泥土。燕窠的外架筑成了，遠(yuǎn)望有如建筑在巖壁上的中世紀(jì)的城堡，這時(shí)，兩只燕子便開(kāi)始布置窠內(nèi)了。
我觀察著這兩個(gè)小動(dòng)物，努力地探求著，是什么東西使得他們的勞動(dòng)熱情那么高。“如果他們的腦中有著一點(diǎn)點(diǎn)的理智，”我判斷著，“那末他們就會(huì)滿懷信心地生活著，相信自己勞動(dòng)的果實(shí)不會(huì)被用來(lái)作為反對(duì)自己的武器。”
同時(shí)，兩只燕子的態(tài)度也發(fā)生了截然不同的變化。看到我日間伏案寫(xiě)作，夜間安靜地睡眠，雄燕便不再理會(huì)我了。他有時(shí)銜著一小段麥秸，有時(shí)銜著一小片羽毛飛進(jìn)頂樓來(lái)，擦過(guò)我的身邊就一直飛落在桌頂上的窠中了。一到傍晚，他就進(jìn)窠睡覺(jué)。雌燕則依然具有著女性所特有的性格。她象所有的年輕女人一樣高度地戒備而又多疑。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在責(zé)罵著我，每次飛進(jìn)頂樓來(lái)都是敞著喉嚨噪叫。但是，我，雄燕，乃至她自己都清楚地了解，這種叫罵已經(jīng)不表示著對(duì)我的態(tài)度，而且也不具有任何意義了。只不過(guò)由于守禮而認(rèn)為自己必須端莊罷了。為了使她能夠飛進(jìn)窠中過(guò)夜，我必須下樓去，在天色昏暗時(shí)再回到頂樓來(lái)。
在昏暗中我們安靜地休息著。風(fēng)一陣陣地吹得頂板軋軋作響，有時(shí)回響著雨聲，但，更多的時(shí)候，卻是入定般的寂靜，在寂靜中，兩只燕子有時(shí)在夢(mèng)中交談，有時(shí)曼聲地迷醉地歌唱。在這些時(shí)刻里，他們大概夢(mèng)見(jiàn)了遠(yuǎn)方蔚藍(lán)色的大海，海水正奔涌向沙灘，海邊有著高高的燈塔，熱帶的龐大的金字塔。有時(shí)，他們還急切地、熱情而又溫存地低語(yǔ)著。于是，我猜到了，這是他們夢(mèng)見(jiàn)了未來(lái)了雛燕。雌燕偶爾責(zé)罵起來(lái)，我也就明白了，這是她夢(mèng)見(jiàn)了我。我傾聽(tīng)著，完全沉迷于他們的夜間細(xì)語(yǔ)，我自個(gè)兒也睡著了。
一天早晨，在這對(duì)配偶之間發(fā)生了一次嚴(yán)重的談話。雌燕進(jìn)得頂樓就圍著我飛旋，遲疑地不向窠中飛去。隨后，雄燕也飛來(lái)了，不滿意地望著她在我身邊挑起的紛擾。“不要亂飛了，”他突然氣惱地大聲說(shuō)道。膽壯了的雌燕沒(méi)有搭理他。“不要亂飛了，煩透了，”雄燕又重復(fù)了一句。“啊，原來(lái)如此呀!”她叫起來(lái)，丟掉麥秸桿兒向小窗飛去。他繃著臉停在窠邊，擋住整個(gè)的入口。但她沒(méi)有勇氣在我的桌頂上飛，于是，一面噪叫著，一面無(wú)目的地在頂樓里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。“好個(gè)沒(méi)良心的!”她吵叫著，“放我立刻離開(kāi)這個(gè)陷阱!即使你不珍愛(ài)自己的生命，也得憐惜憐惜我呀!我不愿意被這個(gè)大人捉住，變成可憐的玩物。絕不!為什么我要受到那樣的懲罰!”他沉默著，毫不動(dòng)容地望著她。她吵叫了一會(huì)兒，拍了拍翅膀，就飛落在橫梁上了。只安靜了一會(huì)兒，她就扇著翅膀向窠中飛去，但又折回來(lái)，停在我的頭頂上。他悶聲不響地望著她，目光責(zé)備而又嚴(yán)厲。“我太不懂事了，隨你怎樣處置我吧?”她馴順而又難過(guò)地說(shuō)道，抖了抖翅膀，飛進(jìn)窠中。他也抖了抖翅膀，飛進(jìn)窠中，溫和地說(shuō)：“乖。”這時(shí)，她又從窠中飛出，擦過(guò)我的肩頭，停在迎面的小窗上，望著我。我抬起頭來(lái)，我們的目光相遇了。她用那雙黑色的小眼睜望了我很久。從此，在我們之間就響起了熱情而明快的音樂(lè)了。
這種音樂(lè)是夏季空氣的緩流、鳥(niǎo)兒的幸福的啁啾聲、隨風(fēng)擺動(dòng)的白樺、故鄉(xiāng)草場(chǎng)的迷人香氣所催生的。棲落在屋頂上的鳥(niǎo)鴉足步聲、麻雀啄食屋頂上的白樺子實(shí)的嘈雜聲、山雀在馬匹周圍小心的急促的跳躍聲，都在音樂(lè)聲中交響著，并且變成為它的旋律。隨著音樂(lè)的響起，話語(yǔ)、記憶和愿望變得更為重要，更加有力，更具有獨(dú)立意義了。日夜樂(lè)聲都在飛揚(yáng)，仿佛是擦著睫毛閃過(guò)的燕子微顫的翅翼。
但是，一天早晨，這樂(lè)聲突然令人心悸地停止了。在沉睡中我感到了這一點(diǎn)，就醒來(lái)了。雌燕又激動(dòng)地圍著我飛轉(zhuǎn)。在她的呢喃聲中充滿著驚懼。我看了看小凳，那上面有一個(gè)從窠中掉下的碎裂了的空蛋殼。同樣的兩瓣空蛋殼我是在地鋪邊的圓木上發(fā)現(xiàn)的。雄燕銜著一只黑色的大蒼蠅沖進(jìn)了頂樓。他仿佛是一架飛機(jī)，徑直地飛著，而蒼蠅嗡嗡著恰似一架真正的馬達(dá)。從這天早上起，這種沉重的嗡嗡聲就充塞在整個(gè)頂樓，而舊日的音樂(lè)也隨著輕慢地回響起來(lái)了。
不過(guò)，音樂(lè)的節(jié)奏卻愈加快速了，因?yàn)閮芍谎嘧诱煲膊恍菪Ｐ路醭龅碾r燕食量很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就等著吞吃食物，小小的雛燕身上還剛蒙上一層稀疏的淡藍(lán)色的絨毛，卻都長(zhǎng)著一張張大嘴巴。食物總是給那最先啄到的雛燕搶去。是的，只有非常年輕的母親才這樣喂育孩子。雄燕則順序地由右至左地把食物放在每個(gè)雛燕的口中。不久，鄰家頂樓中的燕窠被貓兒所毀，于是，我們這里受撫養(yǎng)的雛燕增加到三個(gè)月了。那只年長(zhǎng)的燕子也來(lái)幫助他們，她也是自右至左地喂著雛燕。雄燕和雌燕都停在窠沿上睡覺(jué)，而那只年長(zhǎng)的燕子則在柴棚內(nèi)的橫梁上安身。在夢(mèng)中她也時(shí)常用熱情而又溫存的語(yǔ)音談話，就象雄燕和雌燕還沒(méi)有生出雛燕前在夢(mèng)中交淡一樣。
過(guò)了不久，有那么一個(gè)早晨，我醒來(lái)了，因?yàn)橛幸恢欢潭d的翅膀熱情而又膽怯地拍打著我的面頰。一只快要長(zhǎng)好羽毛的雛燕落在我嘴邊的枕上，用那好奇的天真的目光望著我。另一只雛燕站在煙斗的把上，也在望著我。兩只雛燕和長(zhǎng)大的燕子不同之處，只是尾巴上還缺少兩根黑色的挺直的翎毛。第三只雛燕停在窠中，畏葸地望著由窠中到圓木樓板的這段深淵般的距離。顯然，他還沒(méi)有完全學(xué)會(huì)靈巧地啄食母親送來(lái)的食物，氣力不足使他產(chǎn)生猶疑。
中午，當(dāng)我在桌旁坐下，他才從窠中跳出，而另兩只雛燕則努力地查看著這間塵封的貯藏室。跳到桌面上，他就撲倒在那本厚厚的濃綠色封皮的《世界史》上了。我繼續(xù)寫(xiě)作著，但是，從筆端流下無(wú)數(shù)藍(lán)色字體的這種毫無(wú)意義的現(xiàn)象使他非常驚異。他那黑色的小眼睛獵人般靈活地眨動(dòng)著。看來(lái)，只是由于一切燕子所具有的彬彬有禮的天賦，他才沒(méi)有撲向這藍(lán)色的行列。在柔和的薄光中，封面的折光使雛燕的白色胸脯染上了一層綠色，黑色的羽毛也閃著奇妙的光芒，他簡(jiǎn)直變成一種奇異的不相識(shí)的鳥(niǎo)兒了。
雛燕們整日里都在家中嬉戲，壓根兒沒(méi)想到飛向窗子，看看街面。黃昏臨近時(shí)，一只陌生的迷路的雛燕飛來(lái)了。他疲乏地?fù)溥M(jìn)窠中。三只羽毛豐滿的雛燕立即從貯藏室撲撲楞楞地飛來(lái)，好奇地望著來(lái)客。夜晚，雛燕們擠在一起入睡了。雄燕和雌燕卻安歇在柴棚中的細(xì)木橫梁上。清晨，那只年長(zhǎng)的燕子來(lái)了，和迷路的流浪者說(shuō)了句話兒，就一起飛去了，從此再也沒(méi)有回來(lái)。
燕子哥兒們飛向街頭的道路已經(jīng)打開(kāi)。他們一個(gè)接著一個(gè)地飛向窗口，由于風(fēng)吹也是由于本領(lǐng)欠熟，他們?cè)分岚蛲Ｔ诖吧希仡^張望著。
啊，太陽(yáng)!是何等海洋般遼闊和充滿陽(yáng)光的世界歡迎著他們啊!在大地和高空的彩云之間飄響著多少只鳥(niǎo)兒的鳴聲啊!有多少?zèng)]有見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)滿紅色球果的大樹(shù)在歡樂(lè)地?cái)[動(dòng)啊!有多少英武的大鳶在陽(yáng)光下飛翔啊。每只雛燕都在想著，他們一定也會(huì)成為那樣強(qiáng)而有力的大鳥(niǎo)。但是，腳下的世界又是多么深啊。記得有一次爸爸和媽媽從窗上仰身而下，最初幾乎完全沒(méi)有展開(kāi)翅膀，想到這里，心都收縮了。
燕子?jì)寢尯脱嘧影职终Ｔ跈M過(guò)道路的電線上，望著自己的孩子。
中午，我看到，這對(duì)父母怎樣威武而又憤怒地在田間驅(qū)趕著鷂鷹。那只龐大的蠢笨的鷂鷹在麥茬地上空畏葸地退卻著。他們則追逐著他，在他的身上盤(pán)旋著，撲到他的頭上，用那小小的喙兒兇猛地啄著他。
從這天起，頂樓就空落了。一天夜里，雛燕們?cè)诖翱诓⒓绲赝Ａ艘粫?huì)兒，望著夜空中黃色的牧夫星座。此后，就誰(shuí)也不知道他們?cè)谀睦镞^(guò)夜了。人們只是看到他們?cè)诩椅萆希衽锷希谥θ~繁茂的金色的菩提樹(shù)上，在那充滿了愉快勞動(dòng)聲音的田野上，幸福地飛翔著。他們彼此迎面地飛來(lái)又飛去。銜尾飛成個(gè)大圓圈，仿佛是一顆顆小小的黑色的行星。家屋、柴棚和菩提樹(shù)都被穿織進(jìn)由疾飛組成的迷蒙網(wǎng)眼中，仿佛它們也和燕子一起在藍(lán)色的秋空中飛翔。
不久，又空落了，不僅在頂樓，就連周圍也寂然無(wú)聲了。聽(tīng)到的只有凋謝的樹(shù)葉悄然落地的聲音。禽鳥(niǎo)就飛走了，只有那些不愿長(zhǎng)途跋涉到熱帶遠(yuǎn)方去的鳥(niǎo)兒才留了下了來(lái)。在這樣天高氣爽的日子里，我是在田間電線桿下的新鮮干草垛上過(guò)夜的。一天深夜，在輕松的田野之夢(mèng)中，我感到一雙目光在望著我。我睜開(kāi)了眼睛，迎面的電線上停落著一只燕子。她那小小的眼睛定定地望著我。這是那只熟識(shí)的年長(zhǎng)的燕子。她的目光仿佛是我所喜愛(ài)的歌曲的最后回聲在我的心中回響著。
(丘琴 譯)
【作者簡(jiǎn)介】：
尤里·庫(kù)蘭諾夫(1937—— ) 蘇聯(lián)當(dāng)代作家，著有短短小說(shuō)集《北方的夏季》，此外還有許多優(yōu)美動(dòng)人的散文，主要反映北方人民的社會(huì)生活和自然景象，抒發(fā)了對(duì)祖國(guó)人民和大好河山的熱愛(ài)。
【鑒賞】：
在一個(gè)對(duì)于人來(lái)說(shuō)完全陌生的動(dòng)物世界，竟然有如此美好和諧的生活，如此動(dòng)人浪漫的情調(diào)——燕子們的棲息地因?yàn)椤拔摇钡年J入而掀起一陣騷亂、又因?yàn)椤拔摇钡纳屏级鴼w于和諧、這篇文章的作者以細(xì)致的觀察力、合理的想象力、童心般的視角為我們揭示出這樣一個(gè)妙趣橫生的世界，充滿著一種抒情的韻味，傾注著作者對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)自然、對(duì)燕子世界的充滿同情的關(guān)注。間接地寄托著作者對(duì)和平、明快、幸福的勞動(dòng)生活的向往。
全文以“燕子的目光”為線索，生動(dòng)而細(xì)致地寫(xiě)出了燕子的悲歡憂愁、燕子的愛(ài)情親情、燕子的理想追求……展現(xiàn)給我們一個(gè)完全人格化了的、充滿著溫情的動(dòng)物世界。文章一開(kāi)頭就指出燕子有一雙“總是直瞪著”的小眼睛，然后是由于作者的闖入而帶來(lái)的燕子的探尋、戒備、厭惡的目光，年長(zhǎng)的燕子研究、寬慰的目光，雌燕防備的目光，雄燕不耐煩、責(zé)備的目光，燕子與我和解之后相互理解的目光，雛燕天真好奇的目光，燕子父母慈愛(ài)的目光，最后以年長(zhǎng)的燕子那關(guān)注、默契的目光作結(jié)，一氣貫注，使人感覺(jué)到夏季頂樓那個(gè)狹小的空間內(nèi)到處流閃著變幻不定的目光，也傾瀉著生命中某些和諧、安寧、美好的時(shí)刻。燕子的世界、燕子與“我”和諧相處的生活正是作者心目中的一種理想的人世生活。在這個(gè)世界里，盡管也有焦慮、恐懼、懷疑，但它們最后畢竟得到了相互之間的理解、信任、關(guān)注，充滿了溫情，充滿了愛(ài)心，如燕子們接納一只陌生的迷路的雛燕的細(xì)節(jié)，極為細(xì)膩地寫(xiě)出了燕子們之間的相互信任與幫助的美好品格。
作者觀察的仔細(xì)是此文寫(xiě)得出色的一個(gè)基礎(chǔ)。他能細(xì)微地捕捉燕子的每一縷目光、每一陣低語(yǔ)、每一天的變化，由于他將燕子的動(dòng)作、神態(tài)、習(xí)性都按照仔細(xì)的觀察寫(xiě)出來(lái)，即使又加入了不少自己的假想，也一樣使人感到他所描寫(xiě)的是真實(shí)可信的。作者還將燕子們完全擬人化，將人類的理智、情感賦予他筆下的燕子們，并對(duì)它們傾注了全部的同情、憐惜與關(guān)注，使文章從頭至尾都籠罩著一層濃濃的抒情氣氛。
另外，童話般的語(yǔ)言與哲理性的警句互相補(bǔ)綴是作者行文的另一特點(diǎn)。作者選取了獨(dú)特的觀察和思考生活的角度，因此選擇了與之相適應(yīng)的語(yǔ)言形式，處處跳蕩著童心般純潔明快的思想，處處流露出對(duì)于生活的深情，語(yǔ)言也因此顯得流暢明快、稚氣中飽含深情。從燕子的神態(tài)、神情、舉止去揣測(cè)、想象它們的對(duì)話與性格。完全是天真兒童般的心理，然而這一切又不使文章顯得幼稚浮淺，其原因是作者時(shí)而加進(jìn)去的富有哲理意味的警句。如他分析燕子為何忙碌不停時(shí)，說(shuō)：“如果他們的腦中有著一點(diǎn)點(diǎn)的理智，那么他們就會(huì)滿懷信心地生活著，相信自己勞動(dòng)的果實(shí)不會(huì)被用來(lái)作為反對(duì)自己的武器。”這句話中的深刻寓義實(shí)在耐人尋味。再加上作者精心渲染、烘托出一個(gè)和諧、靜穆的環(huán)境，整篇文章便成為一曲明快輕松而又感人的協(xié)奏曲了。
