王宗仁《秋紅》散文鑒賞
秋雨泡軟翠華山的那個傍晚，太陽還沒落山，天就黑了。夜被黑滲透，夕陽的種子埋入天池。
金秋，翠濛濛的潤雨浸新了翠華山晃動的青春。
我被一位腳尖仿佛長著一雙智敏大眼睛的女孩領著，順暢地摸黑踏直曲里拐彎的山路，到達不知是山腰還是山頂的一間小屋入住。我感覺到了一個比遠處更遠的地方。一個人的時候，時間暫且停頓下來，仿佛世界上所有的鐘擺都滯留在這間小屋，我有點孤怕。屋外的每棵山草分明都豎起了耳朵，想聽我的訴說。深秋深夜的這個空寂的時刻，我將往事抽絲般拉到小屋燈下攤開。
靜夜，翠華山無語。我一直渴望有人喊我一聲，哪怕那聲音很微很冷。可是沒有。我睡覺連腿都不敢伸開。
夜的盡頭有一塊石頭，等待發芽。
半夜，我醒了。再也找不到入睡的理由，便輕掀窗簾一道縫，外望。樹梢離月亮的距離只有一指多點。樹上掛著一堆堆圓圓的東西，零亂在落盡葉子的枝杈之間，站滿樹冠。似在顫動，該不是鳥兒吧！
一樹靜靜的生命。
鳥鳴，夜色破。窗口瀉進一縷光亮。太陽喚醒了我。推窗遠眺，月亮已經失蹤，星星被迫改嫁。唯陽光獨霸著翠華山。屋里屋外，天上地下，層層紅波，閃閃爍爍，燦燦，柔柔。當我意識到正是那一樹鳥兒加深了這早晨的色彩時，才明白過來昨晚我一直在上當。樹上那圓圓的活物根本不是鳥兒，而是柿子。剛剛被朝霞涂抹過的柿子，是它紅得最美的時刻。亮亮的紅，軟軟的紅。輕風可拂來的紅，雙唇能嘬下的紅。紅燈籠似的掛在山坡樹上，成為最純凈的風景。一枝未落葉的嫩枝，不甘示弱地從紅中探出頭來，似在偷聽風兒輕敲這紅濤的回聲。滿山流動著深秋的聲色。眼前油畫般的秋景讓人陶醉，我真想住在秋天。
站在小屋前，我滿耳灌著一疊一疊的鳥叫，此起彼伏。不僅翠華山，就連整個終南山，都仿佛泡在鳥聲里。我的感覺，每一聲鳥啼都是從那一顆顆熟透了的柿子中發出來的。開在深秋的紅，是有生命的！這個早晨，干凈、透明。我已經聽不到那扇窗子輕輕打開的聲音了。
這時，我看到了從小屋伸出的一直通到山坡下的那條小路，彎彎折折得可愛。一會兒突然回轉往下，一會兒又擰過身子平走。從草叢中鉆出后，又坦露著滿胸脯的碎石。身段苗條卻若隱若現。步履匆匆卻踏著樂感。這路真好。昨晚就是她把我領進了小屋。
太陽已經翻過山。我沿著美麗的彎路，很輕松地就走到了另一個平臺上。鳥瞰，偌大的山坡上一片別墅盡收眼底。我住的只是其中一棟，它點綴在山的最深處，孤零零的有點微傲。所有房屋都是紅頂白墻，亮麗得晃眼。我肯定應該糾正一下我未出屋前認識上的一個誤差：那滿山滿屋的紅波許是同樣來自這些紅屋吧！就在這紅屋頂之間的空地上，仍然可見點點小紅燈籠，那就是柿子了。一堆，一片，一溜。我的又一個新發現是，東天上正升起的太陽給這些柿子包括這紅屋，鍍上了一層生命之紅。
秋天的火柴把翠華山點燃。柿樹在燃，水屋在燃。紅紅的深秋在人們視線可及的所有地方晃動。
果真有幾只小鳥飛落于無葉可依的枝頭，翻曬著自己褐色的羽毛。我心靜如水。靜觀秋天，可以從樹梢間的逐漸空曠開始，聆聽鳥兒孤單的叫聲，去感受秋的氣息。
鳥兒用啼聲摘下一片紅，砌在自己的巢邊，讓陽光駐足它們的家;準備過冬的蜈蚣馱走一片紅，儲于它們地下的家，一個冬天做的都是火紅的夢。我，當然也會撿起一片熟透了的樹葉，蘸上天池水，把翠華山的紅沉淀在葉脈里，將小屋的夢藏在小燈籠里。風吹不去，季節也帶不走。它成了另一種生命。我帶上這片紅葉走一回青藏高原，站在雪山頂細咀慢嚼，那枯萎的葉縫也會長出回憶的青草。
鳥聲漸稀漸遠。太陽升高了。住在度假村各屋里的人陸續出來，山坡一下子溫暖了許多。我站在幾乎與一棟別墅的屋脊平行的坎上，對青年作家紅孩說，給我留個影吧！他按下快門，我就定格在小屋里了。這小屋正是讓我寂寞了一夜的那一間。這時，我看見坡上蓬開著三朵野菊花。從我站立的角度望去，它們恰巧插在小屋的鬃角處。我采下中間的一朵，使花們拉開了距離。兩朵花不能靠得太近，那樣它們會相愛，私定終身，甚至未婚先孕。在山野還是姑娘花好，姑娘花潔，姑娘花美！
翠華山的兩天里，我天天夜夜都要進出小屋，最喜歡走那條路了。在這路上走一天會有一天的夢想，會有一天的欣愉。那是一條短短的路，卻能牽出長長的思緒。
我們開始漫游翠華山。山崩奇觀，天池靜水，珍花異木，鷹崖瀑布……忽的，太白積雪撞進我眼中。慘白，深純！我的眼前豁然開闊，我的心肺瞬時清爽。讓人珍愛難舍的雪！在這個還沒有到落雪的季節，這些來路不明的停頓在太白山之巔的雪，該是藏著多少未點燃的火焰！它必是啜飲了翠花姑娘釀造的八寶稠酒，連山中的小路也那么寧靜、幸福，竟也微醺不語。雪是天空凝固的淚水，掉下來就是一種傷害。我只是屏住呼吸去聽雪的聲音，讓體內填滿無法消融的積雪。聽雪，那是陽光消失在草尖時的觸摸，那是潤唇融進面頰時的余溫，那是種子出土時的奔涌！雪白雪白的雪，你的一個名字叫寒，另一個名字叫暖。寒比暖還暖，暖比寒還寒。
聽雪，不要落大雪;聽雪，卻盼著雪崩。
太白聽雪，是翠華山深層的觀景。
我站在觀景臺望太白，聽雪。醉風顫來，一雙手上托著一團紅云，柿子。朋友讓我嘗鮮，說是剛撿來的落地柿，翠翠的紅，這是翠華山在這山肥、水美、財旺的好年景結下的果實。
接過這團紅果，吮吸。另一半更鮮紅。我體驗著一枚成熟的果實，渾身有一種被切開的酥美的感受。
這時，我才發現，不遠不近的山坡上，紅透，紅遍，柿子林！瘋狂而毫無節制的紅，枝丫間，濃淡成每個游人內心的太陽。
