梅方《孟特芳丹的回憶》散文鑒賞

閱讀宗白華先生的譯著《西洋景》一書，認識了不少大師的作品，賞心悅目的有潔白如玉的大理石雕塑《達娜艾》，還有飽含張力的青銅雕塑《加萊義民》。大師羅丹將造型藝術(shù)力完美地加以呈現(xiàn)，其征服我們的不僅僅是視覺，更有對古希臘藝術(shù)之美的無限崇敬與遙想。同時我也很喜歡畢加索的《拿曼陀林的少女》和《扶手椅中的婦人》，因為除去豐富的造型，畫面的色調(diào)里有我鐘愛的明黃。形似色塊不經(jīng)意“構(gòu)意”的，又如賽維里尼的《塔巴林舞會有感的象形文字》，明快的色調(diào)，橘黃、深黃、銅黃，一切速度的、愉快的色彩，活躍了這些多聲、多節(jié)奏的形體，靜止的畫也在視線里躍躍欲試地鮮活了。

像這樣的藝術(shù)享受，言之不盡;欣賞之，能讓人在一秒鐘的視覺感官里擁有千年天馬行空的思考。其中印象最深引發(fā)我無限遐想的，當屬卡米耶·柯羅創(chuàng)作于1864年的一幅油畫——《孟特芳丹的回憶》。

畫中沙漠霧氤氳著灰綠的色調(diào)——湖面的空濛，枝頭的風舞，春陽的恣意，踏青的真趣……一切的美好不言而喻，沉醉在這片讓人愜意的春光里。柯羅的孟特芳丹也燃起了我童年的回憶。

喜歡畫，源于兒時，那時我們還住在老屋，家中墻上的畫每年換著花樣貼。見過建國十大元帥的頭像，還有紅樓“金陵十二釵”的婀娜畫像。記憶最深刻的是黛玉葬花圖。后來上初中讀《紅樓夢》，書中人物的樣子都是依照墻上的畫對應(yīng)著去想象的。

祖父和父親在鎮(zhèn)上的五七中學工作，過年總要發(fā)年畫或掛歷，從傳統(tǒng)的山水畫到五彩斑斕的西洋畫都有，拿回家后，通常會被拆開貼到墻上。一來是營造春節(jié)喜慶的氣氛，此外這也漸漸成了一家子持之以恒的喜好。如果那一年學校發(fā)了山水畫，家里的四壁都是黑白格調(diào)的山水圖;若發(fā)的是西洋畫，家里一年四季便是五彩繽紛的了。祖父還對剪剪貼貼情有獨鐘，在他書桌上透明的玻璃下，除了擺滿排列有序的照片，還有各種雜志畫報里剪來的貼畫。

西洋畫里我最早見識的是莫奈和梵高，相比較梵高歪歪扭扭的向日葵，我還是喜歡莫奈的印象畫作，也是柯羅這般的，靜靜地端詳著，畫里飄出的都是美好的回憶。

除了從畫里見到的風景，還有我們生活里的風景，風景來自老屋的花園，那是祖父從中學退休后還鄉(xiāng)所建。

祖父一生輾轉(zhuǎn)于各地辦學教學，賦閑歸田，閑情逸致全傾注到花花草草上了。花園建在祖宅老屋的東側(cè)，倚著長滿兩米左右的竹林土壩，圍起了三十多平米的花園。園中高低錯落有致，高處筑壇，壇中花開四季，春有月季，秋有菊花，三十多年過去了，我至今依然記得那些蜂蝶紛飛的熱鬧。壇下平曠處，隨屋檐開有溝渠，遇到雨水季節(jié)，屋檐滴雨，穿過石瓦縫，迎著滴落聲，流水潺潺聲，莫不悅耳。

園子最美的要數(shù)陽春三月，花園的圍墻上爬滿了梅花，一片溫暖的春日紅艷，黃色、白色交織的金銀花纏滿楓球樹，花香四溢。遇上霜后的晴日，奶奶在園中敗落的蓮花瓦缸上放置竹篩曬黃豆醬，醬香蘊著池中常開不敗的月季，美不勝收。秋冬也不落寞的，祖父在老屋前方種了一大株木芙蓉，秋高氣爽時，粉色的木芙蓉大朵地開放。

花兒鮮艷馨香的不只是園子，還有家中的桌幾桌柜。祖父閑來無事，就剪下幾株頗合心思的花枝插到好看的花瓶里。家中的花瓶是無需買的，在堂屋后有單獨的一間放酒的小屋，酒有晚生后輩們逢年過節(jié)地送，喝完了留下的是好看的瓶子。白色的金銀花插進圓弧大肚子的細口藍瓶中，亦或紅艷艷的杜鵑配上古色古香的醬色瓷瓶……每一株花兒進了瓶子莫不相得益彰。那時不流行插花藝術(shù)，但我們在祖父不動聲色的影響下，逐漸養(yǎng)成了獨具劉氏特色的生活藝術(shù)，幼年的所見就這樣不著聲色地留在了記憶里。

如今家中沒有隨手可得的鮮花可插，我也依然會從花店買來，習慣地在客廳臥室里擺花。時光易逝，物是人非，有形的存在和無形的觀感都在舊日的時光里悄悄地輪回濡染著我們。

每年暑期我會回家小住一陣。黃昏日落時分，我喜歡靜坐在院子里，看著“我的花兒”。那是一株紫薇，初見時，它婆娑在田埂上，和野草雜生，遠遠地看似火燒云，很是美麗。就這樣我默默地記在了心里。零四年春節(jié)后凍土初融，候了整整一個秋一個冬，我便迫不及待地從田野里挖了它的一塊根帶回了家。如今十多年過去，迎著院子的大門，紫薇從六七月一直芬芳到寒露降臨。那時叫不出名字，便說“我的花兒”，后來我出了家門讀書工作，每到花開季節(jié)，父親便來電話喜悅地說“你的花兒開了”，我們的電話也在這樣的喜悅中開始，再從喜悅中結(jié)束。直到合肥的大街小巷開始引進紫薇作行道樹時，“我的花兒”才有了正名。

“我的花兒”立足于祖宅位置的正前方，盡管祖宅已不復(fù)存在，但想到往日里花園的景象，心里盡是欣慰的，因為將美麗的紫薇引進家中的院子，冥冥中好像是祖父的花園超越了時空的生命延續(xù)。祖父有四個兒子，三叔、小叔讀書工作到了外地，大伯和父親留在了身邊，大伯的宅子地基大，父親的小。后來建房，父親同兄弟們商量一番便回到祖宅建了樓，如今我們便住在原來老屋的位置。就這樣，每每回家，我靜靜地看著眼前的蜂蝶環(huán)繞的紫薇花，記憶便回到了兒時，今年也不例外。

祖父因病提前退休，侍弄了幾年小花園，便四處住院治療，從縣城轉(zhuǎn)回鎮(zhèn)上住院時，我和妹妹曾經(jīng)去探望過，離別時，祖父買了些水果，送我們到街口，那清癯的樣子至今歷歷在目。九五年暑假祖父去世，我剛好上初一，一次放學回家的途中遇到他的老下屬——五七中學的丁士青老師，他給我講了許多有關(guān)祖父的事，他說祖父為人正直熱心，身為領(lǐng)導(dǎo)從不人前批評指正，是值得晚輩們學習的。祖父離世后，老屋原來的花草樹木漸漸敗去，奶奶說是因為園子少了祖父的精氣神，如今園子花壇已不復(fù)存在，唯有一棵石楠樹存活下來。父親在建廚房的時候沒有砍掉，說要留個念想，現(xiàn)在看到的景象是四季常青的石楠樹從紅色的石棉瓦中穿過，就像一段往事穿越時空佇立在眼前。

父親所留的念想里還有安葬祖父時撿棺所得的一副老花鏡，上了年紀后他也曾戴過，眉目里有祖父的樣子。其實祖父是不待見父親的，一來恐怕是父親的性情不夠剛強，在祖父的眾多兒子里，要數(shù)父親的性情最為乖順，他對祖父的言行是畢恭畢敬的。另外不孝有三無后為大，父親這房所出皆是女兒，這也許是不受待見的主要原因吧。因為是女兒的出身，兒時我并未感受到太多祖父專注的慈愛，但是記憶里他的音容卻是異常清晰的，這也許正是生命傳承的奇妙所在。祖父生前定不曾想到當年不受關(guān)注的小女孩如今已繼承了他的衣缽——為人師表躋身杏壇。

再次坐在小院中，嘆時光匆匆，人生須臾，心中是無限唏噓。