李桂龍《刈麥》散文鑒賞
一
生產(chǎn)隊長最煩我們這些跟在大人腚后頭拾麥穗子的小屁孩，其厭惡程度不亞于怎么也趕不走的那些成群結(jié)隊死皮賴臉飛走了又飛回來的麻雀。
麻雀們像一陣小旋風(fēng)，“呼啦”一聲落在麥地里，一只只賊頭賊腦，一邊飛快地啄食著落在地里的麥穗子，一邊警惕地環(huán)視著割麥子的大人和我們。二能從懷里掏出彈弓和石子。彈弓架是用柳樹杈子做的，拉皮用的是自行車輪胎氣門芯，彈兜是問修鞋匠要的修鞋的牛皮。古詩有“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”的記述，意即砍竹做弓以泥丸射鳥獸。后來發(fā)展成一種武術(shù)器械。二能閉起一只眼，扭著嘴，囊著鼻子，瞄準(zhǔn)那群啄食麥穗子的麻雀中的不知哪一只，拉長，松手，“嗖”一聲，麻雀們驚慌失措地“呼啦”一聲飛走了，接著小旋風(fēng)一般又落在了不遠(yuǎn)處，繼續(xù)覓食。我們跟著二能跑過去，找了半天也沒找著一只受傷的麻雀，連一根麻雀毛也沒見。
我們不但不出活，還礙手礙腳，凈幫倒忙。大人最擔(dān)心的是小孩跟在鐮刀后頭，鐮刀可是不長眼的，要是碰到鐮刀上，無論劃在哪里，都比害眼還厲害。一會兒，這個被麥茬扎破了腳，一會兒，那個被癩蛤蟆嚇得哇哇哭。生產(chǎn)隊長極不耐煩地皺著眉，揮揮手，去去去，上一邊看螞蟻爬樹去！早安排一婦女用筢子把落在地里的麥穗子摟得一干二凈。
看著生產(chǎn)隊長氣勢洶洶的樣子，我們乖乖地來到地頭槐樹下，一個個無精打采。就二能像是耳朵里塞了驢毛，仍然一個人跟在割麥子的大人腚后頭。二能確如其名，好充能。生產(chǎn)隊長把鐮刀往后腰里一別，揪著二能的耳朵，把他提溜到槐樹下。二能沖著生產(chǎn)隊長呲牙咧嘴，擠眉弄眼，一股子不服。生產(chǎn)隊長剛走，二能揉揉通紅的耳朵，嘀咕了一聲，胡漢三！
胡漢三是電影《閃閃的紅星》里的大惡霸，專門欺負(fù)窮人，最后叫潘冬子給燒死了。因為在這之前，胡漢三燒死了潘冬子的媽媽。在熊熊的火光里，潘冬子的媽媽犧牲前，深情地充滿勝利信心地唱道：“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)，若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”
我們都會說胡漢三的那句臺詞：鄉(xiāng)親們，沒想到吧，我，胡漢三又回來了，你們誰分了我的房子、分了我的地，都給我拿回來;誰吃了我的糧食，都給我吐出來！
我們一群十多歲的小學(xué)生被學(xué)校安排星期天支援生產(chǎn)隊的麥?zhǔn)沾竺Γ瑓s被生產(chǎn)隊長攆得屁滾尿流，乖乖地來到地頭槐樹下無所事事，心里很不是滋味。不過一會兒，就都有自己的活兒干了。毛眼用臭球在地上畫個圓圈，把慌慌張張的小螞蟻圈在里邊，螞蟻們正忙忙碌碌地往巢穴里儲存食物，一時間被熏得暈頭轉(zhuǎn)向，在臭球畫的圓圈內(nèi)急得團團轉(zhuǎn)，就是出不去。小巴狗從挎袋里掏出一個放大鏡，迎著太陽，把聚光點對準(zhǔn)“突圍”的螞蟻，一會兒，那只螞蟻就冒出了一股青煙。二能揉著通紅的耳朵，滿地里追逐氣喘吁吁的青蛙。有一只被俘的青蛙的肚子被二能用麥秸吹得溜圓，一邊吹一邊說，我叫你擰我耳朵！把青蛙放在地上讓它跑，它卻跑不動了。二能終于把氣撒出來了，但撒氣的對象不是生產(chǎn)隊長，而是可憐的益蟲青蛙。自然從家里裝了一盒洋火，堆一堆焦干的麥秸點著，揪一把泛青的麥穗子放在火上燎，兩手搓幾下，撅著嘴，輕輕地把搓掉的麥皮吹掉，手里剩下的就是燎熟了的麥粒籽。看看一雙雙貪婪的眼睛，自然迅速地把麥粒籽揞進(jìn)嘴里，呱嗒著嘴使勁地嚼。就有幾個流口水的在一邊干看。黃毛丫突然捂著嘴吃吃地笑，大家瞅她，她指指得意洋洋的自然，大家又一起把目光轉(zhuǎn)向自然，大吹迅速地喊道：黑嘴鼬子！
自然搓燎熟了的麥穗子把兩手搓得黢黑，往嘴里揞麥粒籽的時候，手又把嘴弄黑了，嘴唇四周像長了一圈黑胡子，活像黑嘴鼬子。
二
第一次正式下湖割麥子是1981年。那一年，我高中提前畢業(yè)，果斷地結(jié)束了對學(xué)業(yè)的追求，懷著“回到農(nóng)村體驗生活，像柳青一樣寫一部創(chuàng)業(yè)史”的雄心壯志回到了家里，一邊參加生產(chǎn)勞動，一邊寫詩歌、寫散文、寫小說。回到家里，正趕上生產(chǎn)隊割麥子。第一次被生產(chǎn)隊長當(dāng)做一個整勞力安排割麥子，心里充滿了被認(rèn)可的激動和喜悅。生產(chǎn)隊保管員邱二大爺識幾個字，作詩一首給大家鼓勁：“風(fēng)在麥地亂打滾，云在天上怪悠閑。小麥煎餅就咸魚，你說解饞不解饞。”
出工的男女老少各自帶著磨得锃亮的鐮刀，圍坐在地頭靠近鑄造廠墻根下的蔭涼里，說長道短。不管男女老少，到了湖里就放松了，沒有不說的笑話。誰家的閨女肚子大了，娘氣哼哼地問，跟娘說實話，誰的？閨女紅著臉，支支吾吾地說，自然的。娘抄起笤帚就往閨女腚上砸，自然的？你怎不說是天生的！閨女捂著臉哭道，不是天生的，娘，就是自然的……后來才知道，那個男的叫自然。有人指著正在分“趟子”的生產(chǎn)隊長說，是不是他閨女？大家笑得捂肚子，你捅他一錘，他擰你一把，扭作一團。
生產(chǎn)隊長（我十歲時的那個生產(chǎn)隊長不知什么原因叫人揍了一頓賭氣不干了）分出“趟子”，“趟子”是根據(jù)人頭平均分的，誰割完誰歇歇。幾個老娘們嘰嘰喳喳不愿意，說，分得不公平。生產(chǎn)隊長說，你跟你男人睡一張床上公平嗎？那幾個老娘們挨了罵，卻痛痛快快地割起了麥子，嘻嘻哈哈的。割麥子的那塊地叫“小泥湖”，土質(zhì)好，夜潮，大旱天照樣長出很有出息的莊稼。
麥子長得整整齊齊，一色的黃。麥秸粗壯而又密集，碩大的穗子很張揚地東張西望，累了的，彎了脖子，耷拉著頭，就是熟掉了頭的樣子。堅硬的麥芒子帶著刺兒，手一碰便會扎進(jìn)皮肉。地里沒有風(fēng)，天上也沒有風(fēng)，鑄造廠里的煙囪冒出的煙筆直筆直。幾片不成氣候的云彩無精打采，見到太陽躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一會兒沒了蹤影。太陽直射進(jìn)麥地，把麥香與潮氣混攪在一起，濃得吸進(jìn)鼻子都發(fā)粘。
大家一字?jǐn)[開陣勢，從北往南，揮起鐮刀。我往手上吐了兩口唾沫——這樣捉鐮刀把牢靠——學(xué)著大家的樣子，揮舞起磨得锃亮的鐮刀。而且我還帶了一塊磨石，隨時準(zhǔn)備鐮刀鈍了磨一磨。漸漸地，我被大家落到了后頭。堅持到一半，我就倒在了地上，腰疼得直不起來。“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。”白居易割麥子疼不疼？
太陽毫不留情地炙烤著汗流浹背的我。我的表情只有一個：咬牙咧嘴。除此之外我沒有任何其它能力來實施對抗，能做的只是把席莢子蓋在臉上，阻擋日光的強烈照射。都說哪里磕倒了哪里爬起來，可我沒有絲毫的能力。眼睜睜地看著大家以優(yōu)雅的姿勢在麥田里舞蹈，一片一片的麥子紛紛倒下。我默默地欣賞著他們的每一個動作：鐮刀揮起處，寒光一閃，攔住一大片麥子，往懷里一摟，麥子們便輕柔地依偎在揮鐮者的懷里，還沒來得及撒嬌，就被攤在了地上。幾個動作之后，揮鐮者看也不看，順手抽出一縷麥子打好“腰子”，兩手握住“腰子”的兩端，像抱孩子似的，準(zhǔn)確而又麻利地把散攤在地上的麥子捆成麥個子，豎起來，往地上一杵，麥個子便堅定不移地矗立在那里一動也不動了。揮鐮者又繼續(xù)把鐮刀的寒光嫻熟地拋出去……沒有人說話，連喘息的聲音也聽不見，只有鐮刀撞擊麥秸的聲音在田間地頭清脆地縈繞。
記工員韓芝云割麥子像一陣風(fēng)。她割完自己的“趟子”，從地的那端給我接“趟子”。韓芝云大我四五歲，她家跟俺家隔著一條大街。我叫她三姐。接我“趟子”的還有一個叫李如玉的，也大我四五歲，我管他叫二哥。按說，他們接我的“趟子”，應(yīng)當(dāng)把我的工分劈給他們一些。但他們說什么也不劈。
三
1982年，生產(chǎn)隊撤銷，土地分到了家家戶戶。我們家分到了一塊湖地。因為是湖地，土壤油水大，糞水足，麥子長勢喜人。站在地頭，放眼望去，一片金黃。心中感慨：這是屬于我們自己的麥子，是我們自己的勞動成果。
我太爺爺乃至我老爺爺?shù)臅r候，我們家里是有地的。只是那時候的地是由佃戶租種的。自從愛戲如癡的富二代的我老爺爺李節(jié)養(yǎng)了一支戲班子，地就越來越少了。我老爺爺被稱為“節(jié)爺”的時候，糧食也越來越少了。“節(jié)爺”的稱謂是用內(nèi)心的憐憫和家里的糧食換來的。
一畝三分地在小河灣家后。過了南大橋，順著河沿往南走不遠(yuǎn)，再沿著布滿土疙瘩的小路往東走，覺得有些喘了，就到了。
父親、我、二弟，一人攥著一把鐮刀，按高矮個，前后有序地走著。魁梧的父親走在前邊，偉岸的身影讓我既自豪又安全。父親老是跟很多人打招呼，也不嫌麻煩。讓我百思不得其解的是，有些看上去明顯比父親年齡大的人，見了父親恭恭敬敬“喊四叔”。不管見了誰，父親總是顯得彬彬有禮，不見絲毫的懈怠。父親平常也是這樣，有一次，下了班的父親騎著自行車，遇見一個青年，依然下了自行車跟他打招呼。那青年慌慌忙忙地說，舅爺爺舅爺爺你別這樣，你這樣我還得給你下跪嗎？
我從小就有走路不抬頭的習(xí)慣，娘說，低頭低得背都駝了。二弟是一根拉拉秧就能掛住的主兒，一路上什么都礙他的事兒，不是把路邊的樹枝子壓彎了再彈起來，就是一腳將土坷垃踢出八丈遠(yuǎn)。終于老實了，是因為他的手里多了一只青蛙。
疙疙瘩瘩的阡陌小路上，裝滿麥個子的地排車獨輪小轎車不厭其煩地顛簸著。路窄車多，相向錯車時，就會有粗野的吵罵聲蔓延在麥田里。狹路相逢勇者勝，勇者就會將對方的車子推進(jìn)路邊的水溝里。吵罵停止，弱者忙著跳進(jìn)水溝里撈麥個子。天熱脾氣大，累了脾氣也大。又熱又累，就容易發(fā)作。
按照三二一的比例，我們父子三人分好“趟子”，各自不聲不響地割起了麥子。
割完麥子，父親回家借地排車。剛分地那會兒，很多家庭農(nóng)具設(shè)備不齊全，用的時候就指望借。父親臨走的時候，吩咐我和二弟把地里的麥個子轉(zhuǎn)移到地頭路邊，回來裝車方便。父親前腳走了，二弟就不干了，坐在地頭玩。我喊他，他答應(yīng)著，就是坐在地頭不動彈，像是腚上長了釘子釘在地上了。轉(zhuǎn)了一會兒麥個子，我也累了，剛在地頭土埂子坐下歇歇，二弟拍拍腚起來了，一溜小跑到地里抱麥個子。這還差不多，我想，一人干一會兒，歇一會兒，也算公道。正得意著，只聽得屁股上“咚”的一聲，嚇得我拍拍腚跳起來。
滿頭大汗的父親像關(guān)公，氣哼哼地說，還坐，太陽都快上宿了！我本能地看看太陽，剛剛偏西。再一轉(zhuǎn)頭，二弟正一本正經(jīng)地往地頭抱麥個子。我恍然大悟，父親是嫌我光歇歇不干活，只有二弟一個人在干。現(xiàn)在想想，哪座廟里沒有屈死的鬼呀！事后說起，父親笑笑不語，二弟洋洋得意。
麥子收回家，堆放在打麥場不遠(yuǎn)處，連夜排隊挨號，一直要到下半夜才挨上。脫粒機白天晚上連軸轉(zhuǎn)，一陣陣翻江倒海，把一個個麥個子分解成麥穰、麥糠和麥粒。收拾完了，雖已疲憊不堪也要騎上自行車直奔糝鋪。兩碗牛肉糝，五個驢蹄子燒餅，吃飽喝足，晃悠到南壩橋頭，跳進(jìn)水里泡上一陣子。回到家，老婆問，吃飽了嗎？答曰：五個燒餅兩碗糝，只覺水珠沒打牙。
我居住的城市在變魔術(shù)似的一天天長大，我的農(nóng)村老家也在日新月異地朝著城鎮(zhèn)化發(fā)展。原來的麥田不見了，規(guī)劃了，建設(shè)了，高樓大廈代替了清明過后的麥苗，節(jié)節(jié)拔高。日子也在節(jié)節(jié)拔高。超市廣場代替了接踵比肩的集市，熙熙攘攘。日子也在熙熙攘攘。
沒有地種了，越發(fā)懷念起麥?zhǔn)盏娜兆印?/p>
起身，輕輕撣拭擺放在書櫥上的《拾穗者》。
