賈平凹《風箏——孩提紀事》經典散文賞析

風箏

——孩提紀事

初春，天還森冷森冷的，大人們都干著他們的事了；我們這些孩子，積了一個冬天煩悶，就尋思著我們的快樂，去做風箏了。

在蘆塘里找到了幾根細葦，偷偷地再撕了作業本兒，我們便做起來了。做一個蝴蝶樣兒的吧，做一個白鶴樣兒的吧；我們精心地做著把春天的憧憬和希望，都做進去；然而，做起來了，卻是個什么樣兒都不是的樣子了。但我們依然快活，便叫它“幸福鳥”，還把我們的名字都寫在了上邊。

終于揀下個晴日子，我們便把它放起來：一個人先用手托著，一個人就牽了線兒，站在遠遠的地方；說聲“放”，那線兒便一緊一松，眼見得凌空起去，漸漸樹梢高了；牽線人立即跑起來，極快極快地。風箏愈飛得高了，悠悠然，在高空處翩翩著，我們都快活了，大叫著，在田野拼命地追，奔跑。

滿村的人差不多都看見了，說：

“哈，放得這么高！叫什么名呀？”

“幸福鳥！”

“幸福鳥啊，多幸福的鳥！”

“那是我們的呢！”

我們大聲地宣告，跑得更歡了，似乎是一群麝，為自己的香氣而發狂了呢。

玩過了一個早晨，又玩過了一個中午，到下午，我們還是歇不下來，放著風箏在田野里奔跑。風箏越飛越高，目標似乎就在那朵云彩上，忽然有了一陣小風，線兒“嘣”地斷了。看那風箏，在空中抖動了一下，隨即便更快地飛去了。我們都大驚失色起來，千呼萬喚地，但那風箏只是飛去，愈遠愈高，愈高愈小，倏忽間，便沒了蹤影。沒有太陽的冷昏的天上，只留下一個漠漠的空白。

我們都哭起來了，向著大人們訴苦，他們卻說：“飛就飛了，哭什么呀！”

我們卻不甘心，又在田野里尋找起來：或許它是從天上掉下來了，掉在一塊麥田的壟溝里呢，還是在一棵楊樹的枝梢，在一道水渠的泥里呢？可是，我們差不多尋了半個下午，還是沒個蹤影。我正歪著身子癱在那里慪氣。一抬頭，看見遠遠的河邊有一座小小的房子，房子的水面上半沉半浮著一個巨大的木輪，不停地轉著，將水揚起來，半圈兒水的白光。

“那里找過了嗎？”

那里是我們村的水磨坊。從我們記事的時候，那里就有這座小房，那里就有個看管磨坊的女人。據說，她原是城里人，是個“右派”，下放到這里來的；如今房子依然老樣，水輪天天轉動，她卻是很老很老的了。我們平日從不去那里玩耍，只是家里米面吃完了，父母說：“該去磨些糧食了。”我們才會想起這么個小房子，想起這個小房子里的老女人。

“沒去過的，說不定‘幸福鳥’落在那里呢。”大家說。

我們向那房子走去，這房子果然很小，很矮；屋檐下，墻壁上，到處掛著面粉的白絮兒，似乎這里永遠是冬天呢。有一家人正在那里磨面，粉面兒迷蒙，雷一樣的石磨聲使人耳聾。我們推開東邊那個小門，這是那老女人的住處。一個偌大的土炕，炕上一堆兒各色布頭；一盆旺火在腳底燒著，暖融融的；窗臺上一盆什么花草兒，出奇得竟開了三朵四朵白花。

“嬸嬸！”我們叫著。

沒人回答，卻分明地聽見了屋后什么地方，有嚓嚓的聲音。我們走出來，轉到屋后，那老女人正彎身站在河邊的一個水洼里，努力地用石頭砸著洼里的冰。冰是青青的，裂開無數的白縫。她開始用手去扳冰塊，嘴里稀溜稀溜著；一抬頭看見了我們，說：“這洼水冰嚴了，一條魚兒凍住了！”

我們果然看見那大冰塊里，有一條小魚，被直直地封在里邊，像是塊玻璃雕刻的魚紋工藝品。我們動手去扳，老女人卻千叮嚀萬叮嚀著小心；一直到我們把魚放進河水里，才笑了。

“那魚還能活嗎？”我們說。

“或許能活呢，孩子；河水是熱的，冰塊會融化的。”

“魚兒游來的時候，它是一洼水吧，或許它正快活地游過時忽然就被凍住了呢！”

噢，我們可憐可悲起這小魚兒了：為什么要到這洼水里游呢？這可惡的水，為什么就要變成冰呢？！

“嬸嬸，你見著我們的‘幸福鳥’了嗎？”我們終于問她。

“幸福鳥？”

“是的。我們的風箏。”

“啊，多好的名字！是到我這兒來了嗎？”她說，顯得很高興。

“是的，你一定看見了。”

她卻攤攤手，說是沒有。

“是不是在這房上呢？”

我們急急找起來，可是沒有。又在河邊找了，也沒有。我們都心涼下來，呆在那里，互相看著，差不多又要哭了。

“‘幸福鳥’呢？我們的‘幸福鳥’呢？”

難道一個冬天的煩悶還要繼續下去嗎？辛辛苦苦地忙活了幾天幾夜，我們的樂趣就這么快地結束了嗎？

我們終于哭起來了。

“不要哭，孩子！哭什么呢？你們瞧，那冰凍的魚兒已經到了深水里，很快就會游起來呢。”老婦人一直站在河邊，風吹著她的頭發，頭發上落著厚厚的面粉，灰蒙蒙的，像落上了霜的茅草。

“可我們的‘幸福鳥’呢？”

她那么笑笑地走過來，拍著我們的頭，說：“它是飛走了，就讓它飛走吧。”

大人們總要這么說……我們再不理她了，只是哭著，想著“幸福鳥”該在哪兒呢？那幾根細葦，我們去折它的時候，是踏著塘里的薄冰去的，是那么晶瑩，那么有趣，可驟然間在腳下錚錚地裂開了，險些掉進水去……可是，“幸福鳥”，卻倏忽間飛走了。

“回屋去吧，孩子們，屋里有火呢。”老女人說。我們都沒有動；她拉，誰也不去。“你不懂！”我們說，“‘幸福鳥’飛走了，我們是多么傷心，你知道它給了我們多少快樂！它為什么給了我們快樂，又要把快樂收去呢？”

老女人冷丁站在那里，不再言語了，似乎也像那冰凍了的魚兒一樣，只是凍住她的不是水，而是身后的灰色的天幕。

她突然說：“唉，孩子，我怎么不理解你們呢？你們是不幸的；不幸的人誰不是最懂得、最愛慕快樂的啊？！”

老女人的話，使我們都吃驚了：她原來是理解我們的，她是不同于那些大人們的呢。“孩子，不要難過，快進屋去吧。”我們進屋去了，就坐在火盆邊兒，將凍得紅紅的手湊近去烤著。

“嬸嬸，‘幸福鳥’是走了，可它去哪兒了呢？”

“地上找不著，那就在天上吧。”

“天上什么地方？”

“什么地方它都可以去。”

“那，天是什么呢？”

“天是白的；那是它該去的地方。”

“白的？！那它不寂寞嗎？”

“白的地方都不寂寞。”她說，“你瞧見那水輪下的水了嗎？它是白的，因為流著叫著，它才白哩。石磨因為呼呼嚕嚕地響著轉著，磨出的面粉才是白的哩。還有，瞧見那盆花了嗎？它是開著的放著的，它也才白了呢。”

我們都覺得神奇了，似乎是聽明白了，又似乎聽得不明白；但心里稍稍有些慰藉了：啊，“幸福鳥”在天上，天上那么白，它是不會寂寞的那真是它該去的地方。

我們看著老女人一頭一身的面粉，突然說道：“你也是白的呢”。“是嗎？”她笑了。“可你……你就一個人嗎？就總是一個人在這小屋里嗎？你不寂寞嗎？”

“我這里有水聲，有石磨聲，有魚，有花，有你們來，你們說呢？”

“你也是不寂寞的！”

“你們這些乖孩子喲！”她于是從炕角的口袋里抓出大把的黃豆來，在火盆里爆了，分給我們，我們吃得很香，一直待到天快要黑了，才想到要回家去。

田野上，風還在溜溜地吹，幾棵柿樹，葉子早落了，裸露著一樹的黑枝，像是無數伸抓什么的手。這柿樹，也在索要著失去的什么嗎？

回頭看看那水磨坊，老女人還站在那里看著我們，我們突然都這么想：今天夜里，“幸福鳥”是住在哪一朵云上呢？那里是不寂寞的，是快樂的，它應該飛去啊！

它飛去了，帶著我們的名字，我們在那個白的天上，一定也是快樂的了。

可是，我們都盼望“幸福鳥”有一天能再飛回來，讓我們在它上面再寫上這水磨坊老女人的名字呢。

作于1981年1月25日午

【導讀】

做一只快樂的幸福鳥

從文章的副標題“孩提記事”可知，本文是對童年時代的一次追憶，回憶了孩提時代做風箏、放風箏、找風箏的場景。在森冷森冷的冬天，“尋思著快樂”的孩子們用簡陋的材料做成滿含春天的憧憬和希望的風箏，盡管“什么樣兒都不是”，卻真正讓“我們”得到了滿足與快樂。這只叫做“幸福鳥”的風箏上寫滿“我們”的名字，承載著我們的美好與希冀，卻在一陣風中斷了線，漸漸消失在無邊的曠野里。“我們”訴苦，“我們”不甘心，“我們”的痛苦不被理解，“我們”漫天遍野地尋找，盡管看似希望落空，卻在管磨坊的老女人那里，找到了很多純潔而美好的哲理。

“風箏”這一象征意象，首先寄托著一種對幸福的憧憬，一種純真的理想。在我國，風箏自古就包含著人們的理想和愿望，風箏的造型所模仿的自然事物、生活以及神話傳說中的形象，都寄托著“吉祥”、“吉慶”的祝愿，象征著人們對美好生活的向往。放風箏是一種有益的游戲，游戲對孩子來說，就是快樂，就是幸福。一只風箏足夠他們在田野中撒歡，樣式隨心所欲，是小貓還是小狗還是蝴蝶不重要，重要的是這是屬于自己的“幸福鳥”，帶著自己的純真與快樂在藍天中翱翔，風箏的一松一緊、孩子們的一跑一喊，流露的都是無盡的歡樂，這樣的快樂也是孩子們獨有的。風箏越飛越高，好像離幸福和夢想越來越近，所以丟失了風箏，孩子們才傷心地哭了。孩子們之所以這樣苦苦尋找丟失的風箏，也正是因為在風箏的身上，寄托著他們童年無憂無慮的快樂，寄托著他們一起玩耍的幸福，寄托著他們對未來的憧憬和希望。

其次，孩提時代的“風箏”也是飄忽不定的人生命運難以預測的真實再現。“幸福鳥”承載著“我們”的童心，承載著未經世事的“我們的夢想，這個夢想無以言狀，只是我們期待的一種幸福感，卻可能不經意間斷了線、失了聯系”。“我們”的“大驚失色”，我們的“千呼萬喚”，都于事無補，因為這就是縹緲的不確定的人生。

同時，“風箏”也象征著純潔而美好的生活哲理：只要心中充滿愛意，對生活灌注熱情，生活就不寂寞，生活就快樂。天是白的，風箏是屬于天空的；水是白的，因為它流著叫著；花是白的，因為它開著放著面粉也是白的，因為它響著轉著。白不是寂寞，不是空洞，而是在生活中尋找到自己的理想和價值，就像風箏，在蒼穹間找到自己的位置，發現自己的價值，載著別人的希冀與美好，投入天空的懷抱；就像老女人，看似不幸的經歷下，卻滿含對生活的熱情與愛意，感受著生活的幸福。即使我們沒有找到“幸福鳥”，卻也找到了給予幸福、快樂的人以及幸福、快樂的根源，明白快樂是不會被“收回”的。

全文語言樸實，多用孩子氣的語言書寫對話，滿含童趣童真；多用白描手法，筆調親切、溫馨、自然，仿佛走入孩子的世界，重回童年時代，感受孩子們對風箏的喜愛和悲傷，和作者一同去尋找屬于自己的幸福和期待。