梁啟超《少年中國說》原文、賞析

梁啟超《少年中國說》原文、賞析

原文

日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？任公曰：惡。是何言，是何言，吾心目中有一少年中國在！

欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且；惟豪壯也，故冒險。惟茍且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。

惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如俠；老年人如字典，少年人如戲文；老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒；老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發源。此老年人與少年人性格不同之大略也。梁啟超曰：人固有之，國亦宜然。

梁啟超曰：傷哉老大也。潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內，白發宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜霓裳羽衣曲。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜沓之盛事。拿破侖之流于厄蔑，阿剌飛之幽于錫蘭，與三兩監守吏或過訪之好事者，道當年短刀匹馬，馳騁中原，席卷歐洲，血戰海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴齒盡，白發盈把，頹然老矣！若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之處無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業。美人豪杰且然，而況于尋常碌碌者耶！生平親友，皆在墟墓，起居飲食，待命于人，今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年。普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？

嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日，以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇、漢武，若何之雄杰；漢、唐來之文學，若何之隆盛；康、乾間之武功，若何之烜赫！歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣！昨日割五城，明日割十城；處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚；十八省之土地財產，已為人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂老大嫁作商人婦者耶？嗚呼！憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看。楚囚相對，岌岌顧影；人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民，萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！

梁啟超曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也；如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶，為少年耶？則不可不先明“國”字之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國。地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也；未能完全成立而漸進于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。

夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也；或為家族之國，或為酋長之國，或為諸侯封建之國，或為一王專制之國。雖種類不一，要之，其于國家之體質也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代，殷周之際為乳哺時代，由孔子而來至于今為童子時代，逐漸發達，而今乃始將人成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病，轉類老態，或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完成、未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。

且我中國疇昔，豈嘗有國家哉？不過有朝廷耳。我黃帝子孫，聚族而居，立于此地球之上者既數千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產也；國也者，人民之公產也。朝有朝之老少，國有國之老少。朝與國既異物，則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時代也；幽、厲、桓、赧，則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之少年時代也；元、平、桓、靈，則其老年時代也。自余歷朝，莫不有之。凡此者，謂為一朝廷之老也則可，謂為一國之老也則不可。一朝廷之老且死，猶一人之老且死也，于吾所謂中國者何與焉？然則吾中國者，前此尚未出現于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣，美哉，我少年中國乎！

瑪志尼者，意大利三杰之魁也。以國事被罪，逃竄異邦，乃創立一會，名曰“少年意大利”。舉國志士，云涌霧集以應之，卒乃光復舊物，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲第一之老大國也，自羅馬亡后，土地隸于教皇，政權歸于奧國，殆所謂老而瀕于死者矣。而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實為少年時代者耶？堂堂四百余州之國土，凜凜四百余兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者！

龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣；我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童。”然則國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也，吾為此懼。夫以如此壯麗濃郁、翩翩絕世之少年中國，而使歐西、日本人謂我為老大者，何也？

則以握國權者皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白折，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年諾，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官，進一職。其內任卿貳以上、外任監司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也，非眼盲，則耳聾，非手顫，則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食、步履、視聽、言語，尚且不能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使之治天下也。且彼輩者，自其少壯之時，既已不知亞細亞、歐羅為何處地方，漢祖、唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之、陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而畀于其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也！而彼輩者，積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒，拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之？烏從而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一兩年內，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣。若不得已，則割三頭兩省之土地奉申賀敬，以換我幾個衙門；賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼！今之所謂老后、老臣、老將、老吏者，其修身、齊家、治國、平天下之手段，皆具于是矣。西風一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無常當醫生，攜催命符以祝壽。嗟乎痛哉！以此為國，是安得不老且死？且吾恐其未及歲而殤也。

梁啟超曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也；制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處，將遷居者，不愛護其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪？若我少年者前程浩浩，后顧茫茫，中國而為牛、為馬、為奴、為隸，則烹臠鞭棰之慘酷，惟我少年當之；中國如稱霸宇內、主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之，于彼氣息奄奄、與鬼為鄰者何與焉？彼而漠然置之，猶可言也；我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也；使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲，則國勝于歐洲，少年雄于地球，則國雄于地球。紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯谷，百獸震惶；鷹隼試翼，風翕吸張；奇花初胎，矞矞皇皇；干將發硎，有作其芒；天戴其蒼，地履其黃；縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長。美哉，我少年中國，與天不老！壯哉，我中國少年，與國無疆！

“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切！”此岳武穆《滿江紅》詞句也，作者自六歲時即口受記憶，至今喜誦之不衰。自今以往，棄“哀時客”之名，更自名曰“少年中國之少年”。

注釋

歐西：指歐美西方世界。

惡：文言嘆詞，表示驚訝。

潴：水聚積的地方。

“潯陽”六句：引用白居易《琵琶行》所寫的故事。琵琶婦原是長安歌女（此處誤為洛陽歌女），老大嫁作商人婦，商人離她經商而去。在潯陽江頭的夜晚，楓葉瑟瑟，她回想往事，有不勝零落之感。潯陽江，在今九江市北，長江流經九江市的一段。

“西宮”六句：就白居易《長恨歌》所詠唐玄宗與楊貴妃之事，用元稹《行宮》中“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的詩意，謂安史之亂后，白頭宮人憶及當年事，倍感凄涼。西宮，唐太極宮；南內，唐興慶宮。李隆基自四川返京后，先居興慶宮，后遷西宮。

霓裳羽衣曲，本名《婆羅門》，源出印度，開元中傳入中國。傳說李隆基夢游月宮，聽諸仙奏曲，默記其調，醒后令樂工譜成。

“青門”四句：引用漢初邵平的故事。邵平在秦末為東陵侯。秦亡后，在長安東門外種瓜為生。此句謂邵平回想當年的繁華，頗為感傷。青門，漢長安東門。孺人，古代大夫之妻稱孺人，明、清兩代七品官的妻子封孺人。珠履，用珠子裝飾的鞋。雜沓，雜亂。

阿剌飛：指埃及民族解放運動領袖阿拉比，曾率眾推翻英、法殖民統治。1882年，英國侵略軍進攻埃及，阿拉比領導軍隊抗擊，戰敗被流放于錫蘭。

豐功偉烈：豐功偉績。

烈，功績。賈誼《過秦論》：“及至始皇，奮六世之余烈，振長策而御宇內。”髀：大腿。幽郁：深沉的憂郁。拏云：上干云霄之意。李賀《致酒行》詩：“少年心事當拏云。”挾山超海：喻英雄壯舉?！睹献?middot;梁惠王上》：“挾泰山以超北海。”

唐虞三代：指唐堯、虞舜和夏、商、周三代。

郅治：至治，把國家治理得太平強盛。

郅，極，至。

十八?。呵宄跞珖卜质藗€省。光緒末年增至二十三省，但人們習慣上仍稱十八省。

四百兆：即四億，當時中國有四億人口。

注籍之奴：注入戶籍的奴隸。這里指失去自由的人。

楚囚相對：喻遇到強敵，窘迫無計。《晉書·王導傳》載，晉元帝時，國家動亂，中州人士紛紛避亂江左。“過江人士，每至暇日，相要出新亭飲宴。周顗中坐而嘆曰：‘風景不殊，舉目有江河之異。’皆相視流涕。惟（王）導愀然變色曰：‘當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對泣邪?’”

澌滅：消亡，消失。

官支：五官、四肢。

文、武、成、康：周朝初年的幾代帝王。周文王奠定了滅商的基礎；周武王滅商建立周朝；成王、康王把國家治理得非常強盛，史稱“成康之治”。所以下句將其比作周朝的少年時代。

幽、厲、桓、赧：指周幽王、厲王、桓王、赧王。幽王寵褒姒，廢申后，申后父親聯合犬戎攻周，幽王被殺，西周滅亡。周厲王暴虐，被流放于彘（今山西霍縣）。周桓王時，東周王室衰落。周赧王死后不久，東周滅亡。

高、文、景、武：指漢初四代皇帝。漢高祖滅秦、楚，建立漢王朝。文帝、景帝發展生產，國家強盛，史稱“文景之治”。武帝重武功，國力強盛。

元、平、桓、靈：指漢元帝、平帝、桓帝、靈帝。漢元帝時，西漢開始衰落；漢平帝死后不久，王莽篡國，西漢滅亡。桓帝、靈帝是東漢末年的兩代帝王，其執政期間外戚、宦官專權，政治黑暗，為東漢滅亡種下了禍根。

瑪志尼（1805—1872）：意大利愛國者。羅馬帝國滅亡后，意大利受奧地利帝國奴役，瑪志尼創立“少年意大利黨”，創辦《少年意大利報》，發動和組織資產階級革命，完成意大利的獨立統一事業。他與同時代的加里波第、喀富爾并稱“意大利三杰”。

舊物：指國家原有的基業。

《能令公少年行》：龔自珍抒懷之詩，收入《定庵全集》，原意是說一個人不追求名利，放寬胸懷，就能長葆青春。這里取其長葆青春意。

白折：清代科舉應試的試卷之一。殿試取中進士后，還要進行朝考，以分別授予官職。朝考用白折，即用工整的楷書寫在白紙制的折子上。

手本：明清官場中下級晉見上級時用的名帖。

唱諾：古代的一種禮節。對人打躬作揖，口中出聲，叫唱諾。

卿貳：二品、三品的京官，又特成一個階級，稱為“卿貳”，卿是指大理寺正卿等三品京官，貳是侍郎。

監司：清代通稱各省布政使、按察使及各道道員為監司。

五官不備：指五官功能不全。

搓磨：磋磨，切磋琢磨。原是精益求精意，這里指磨去棱角、鋒芒。

紅頂花翎：大官的帽飾。清代官員帽頂上頂珠的顏色、質料，標志著官階的品級，一品官用紅寶石頂珠。

花翎，用孔雀翎做的帽飾，以翎眼多者為貴，五品以上用花翎，六品以下用藍翎。

中堂：明清時對大學士的稱呼。明代大學士實際掌握宰相的權力，在內閣辦公，中書居東、西兩房，大學士居中，故稱“中堂”。清代包括協辦大學士均用此稱。

烏：何，哪里。

三頭兩?。洪}奧方言，三兩個省。

走無常：迷信說法，陰司用活人為鬼役，攝取后死者的魂。充當這種鬼差者，稱走無常。

僦屋：租賃房屋。

庭廡：庭院走廊。

臠：切成小塊的肉，這里用作動詞，宰割之意。

棰：棍杖。這里用作動詞，捶打之意。

其道大光：語出《周易·益》：“自上下下，其道大光。”光，廣大，發揚。伏流：水流地下?！端涀?middot;河水》：“河出昆侖，伏流地中方三千里。”

鷹隼：指鷹類猛禽。

矞矞皇皇：形容艷麗?！短?middot;交》：“物登明堂，矞矞皇皇。”司馬光集注引陸績曰：“矞皇，休美貌。”

干將：古劍名，后泛指寶劍。

發硎：刀刃新磨。

硎，磨刀石。

有作其芒：發出光芒。“天戴”二句：是說少年中國如蒼天之大，如地之廣闊。

八荒：八方荒遠之地?！墩f苑·辨物》：“八荒之內有四海，四海之內有九州。”

岳武穆：岳飛，死后謚武穆。

作者簡介

梁啟超（1873—1929），字卓如，號任公，別署飲冰室主人，廣東新會人，我國近代資產階級改良主義運動領導人之一。曾與師友康有為、譚嗣同等倡導變法，失敗后亡命國外，宣傳保皇立憲。民國成立，又曾附和袁世凱、段祺瑞。晚年在大學任教。著有《飲冰室合集》。

賞析

文章開頭由反面入手，先引日本人襲譯歐西人之語對中國的污蔑，旋即以感情強烈的反問句和感嘆句加以否定，開篇即振聾發聵，催人猛醒。然后再針鋒相對地推出“少年中國”的正面論題。

接著，梁啟超以“人之老少”設喻，來論“國之老少”，運用對偶、排比句式，從思想上、感情上、氣魄上，將老年與少年進行多角度對比，極言老年之消極保守、氣衰力竭，極言少年之激昂奮進、血氣方剛。段末以“人固有之，國亦宜然”作結，亦即證明年輕人勝于老年人，“少年中國”勝于封建的“老大帝國”。

中間部分，集中論述中國并非“老大帝國”，而是有著燦爛前景的“少年中國”。

作者先是揮灑筆墨，描述古今中外老大傷悲的種種情狀，借以說明“幽郁”“悲慘”“頹唐”“嘆息”的“老大帝國”斷不能有所作為。以下的兩段，則均以“我中國其果老大矣乎？”領起，用騰挪跌宕、欲擒故縱之筆法，先由追溯“歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌”之疇昔，到痛訴“萬事付之奈何，一切憑人作弄”的現狀，似乎說明中國的確是“頹然老矣”。然后筆鋒一轉，通過比較“老大”“過去之國”與“少年”“未來之國”的本質區別，通過分析“國”字的完整含義，通過辨析“國之老少”與“朝之老少”的根本差異，層層逼近，推出結論：“歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日則為少年國”，其“天地大矣，前途遼矣”，具體駁斥了歐西及日本人對我中國的污蔑。文章的最后一部分，則論述了兩方面的問題：一是“造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也”，一是“制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也”。這一部分，是全文的精華所在，也是全文的高潮所在。

梁啟超一針見血地指出，“如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西日本謂我老大者”的根本原因，就在于“握國權者皆老朽之人也”。文中，作者極盡其鋪陳夸張、嬉笑怒罵之能事，運用大量排偶句，一氣蟬聯，活畫出一群禍國殃民的封建官僚老朽愚鈍、尸位素餐、卑劣自私，賣國以求榮、割地以保官的丑惡嘴臉和骯臟靈魂，讀來痛快淋漓，令人有摧枯拉朽之感，激起強不可遏的憤激之情。

在論及少年拯國救民的歷史使命時，作者的感情更如火山爆發，烈焰熊熊，行文之中更顯其文采輝耀，語勢縱橫，極富鼓動性和感染力。他用瑪志尼使意大利由衰老而中興的事例，進行類比，浩嘆“堂堂四百余州之國土，凜凜四百余兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者”，號召中國之少年志士忍辱負重，為中華之崛起而抗爭。尤其是全文最末一段，用多重排偶，用層疊比喻，寫得洋洋灑灑，酣暢淋漓，猶如駿馬走坂，流水注坡，把中國少年責任之重大，把少年中國前景之輝煌，表現得氣足神完，讀之令人蕩氣回腸，頓生振興中華之豪情壯志，中華兒女的民族自豪感油然澎湃于胸腔之內。

作為全文的附記，梁啟超還引岳飛的《滿江紅》以明志，并自改名號以示為創建少年中國而誓為前驅的決心。

知識鏈接

《少年中國說》即選自《飲冰室合集》，為其早期作品，寫于戊戌變法失敗后的1900年。在這篇氣勢磅礴、感情充沛的散文中，作者痛斥了帝國主義污中國為“老大帝國”的讕言，揭露了當時清王朝政治腐敗、老朽無能的本質；字里行間，飽含著振興中華的迫切愿望，洋溢著熱愛祖國的激越之情，表現了中華兒女強烈的民族自豪感。無論從內容上還是從形式上，都堪稱梁啟超新體散文的代表作。