胡美英《嘉峪關(guān)的味道》
清晨，窗外的鳥(niǎo)雀嘰嘰喳喳地在枝頭叫著。高大的椿樹(shù)已觸到五樓的窗沿，伸出手去，甚至能摸到那濃綠的葉片。椿樹(shù)下是一園低矮的果樹(shù)。青棗泛著菜綠的光暈，小酸果粉燈籠似地滿(mǎn)樹(shù)招搖，棚上的葫蘆整整齊齊地排著隊(duì)，蘋(píng)果和梨子從院頭探出去，路上的行人伸手便可摸到。
多年前，我剛到嘉峪關(guān)這座城市時(shí)，空氣中常彌漫著一層黃土色的霧，充斥著一股辛辣刺鼻的塵土的味道。星星點(diǎn)點(diǎn)的小樹(shù)苗，在突然襲來(lái)的沙塵暴中拼命地向地上匍匐。“城市里只有零零星星的點(diǎn)點(diǎn)綠意，如戈壁中的叢叢刺蓬零亂地散落在城市的角落里，像極了灰色衣衫上點(diǎn)點(diǎn)綠色的斑點(diǎn)”，這是我那時(shí)寫(xiě)下的文字。
因?yàn)楦稍铩⑷彼醯竭@里的我老是嘴唇起泡。后來(lái)，我就使勁喝水，還大盆小盆地接水，放到窗臺(tái)上、暖氣片上，這樣屋子里就會(huì)濕潤(rùn)一些。那時(shí)候，我甚至想過(guò)離開(kāi)這里，回到生養(yǎng)我的那個(gè)濕潤(rùn)的家鄉(xiāng)。
然而，每當(dāng)我想念南方的時(shí)候，那些在風(fēng)中舞動(dòng)的小樹(shù)苗就浮現(xiàn)在我的眼前。在這座城市里那么多人的身上，都糅進(jìn)了風(fēng)中小樹(shù)苗的那股韌勁，那種滄桑與執(zhí)著。于是，就有了留下來(lái)的理由。我找到了一份報(bào)紙校對(duì)的工作，將自己安頓下來(lái)，并全身心地投入到與文字的美好對(duì)話(huà)之中。
“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。”轉(zhuǎn)眼間，那些風(fēng)中的小樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)大。路兩旁，樹(shù)木的枝葉郁郁蔥蔥，行人走在樹(shù)下，撲鼻而來(lái)的滿(mǎn)是草木青翠的味道。有時(shí)，還會(huì)看到白發(fā)蒼蒼的老人坐在槐樹(shù)下看手機(jī)，這讓我想起故鄉(xiāng)那一個(gè)個(gè)炊煙繚繞的村莊和村莊里那一棵棵標(biāo)志性的老槐樹(shù)。不知不覺(jué)中，這滿(mǎn)街的槐樹(shù)，也長(zhǎng)成了這個(gè)城市的標(biāo)志，散發(fā)著故鄉(xiāng)的氣息。
而我，也像一棵移植到北方的小樹(shù)苗，慢慢地在這個(gè)城市扎下根來(lái)，并不斷地成長(zhǎng)。
一年，我去深圳看望弟弟。弟弟買(mǎi)了一個(gè)西瓜，我問(wèn)多少錢(qián)，他說(shuō)三塊五一斤。我說(shuō)，這要在嘉峪關(guān)，可以買(mǎi)好幾個(gè)又大又甜的沙瓤西瓜呢。那一刻，我突然特別想念嘉峪關(guān)野麻灣的西瓜。每到夏天，嘉峪關(guān)人吃西瓜不是論個(gè)，而是整麻袋地往家里搬；嘉峪關(guān)西瓜的好味道，是沙漠戈壁造就的。
在深圳時(shí)，走進(jìn)當(dāng)?shù)爻校谝粋€(gè)食品柜上看見(jiàn)“嘉峪關(guān)釀皮”的字樣。瞬間，嘉峪關(guān)的羊肉串、花樣面食一股腦地涌現(xiàn)在眼前。原來(lái)，這座城市舌尖上的味道，早已深入到我的味蕾里，只是我從沒(méi)有意識(shí)到而已。
在南方，我開(kāi)始想念這座遠(yuǎn)在西北的城市。想念夏天去長(zhǎng)城邊兜風(fēng)，總也看不夠那些仿佛不需要雨水就能生長(zhǎng)的綠色植物；想念冬天去大戈壁撒歡，雪花滿(mǎn)天的時(shí)候，在茫茫的雪原上狂奔不止；想念長(zhǎng)城旁的果園里，草木葳蕤，一樹(shù)一樹(shù)的海棠果，沐浴著祁連山的雨露、黑山強(qiáng)勁的山風(fēng)，紅得明朗；想念嘉峪關(guān)關(guān)城之上，那些熙熙攘攘的游人……在這座城市里，還有我愛(ài)去的書(shū)店。書(shū)店在一個(gè)小樓上，隔三差五我總要去逛逛。在這個(gè)城市里，有我喜歡逛的服裝城，那些五顏六色的衣服，仿佛是一朵朵花兒在綻放。在這個(gè)城市里，有很專(zhuān)業(yè)的修鞋師傅，有信譽(yù)很高的裁縫鋪……在這個(gè)城市里，我不費(fèi)吹灰之力就能找到想找的東西、想去的地方，生活得安心踏實(shí)……
于是，匆匆啟程。從南方的海邊到西北的戈壁，一步一步靠近我思念中的塞上之城……
前年夏天，兄弟姐妹等家人齊聚嘉峪關(guān)。哥哥嫂子是第一次來(lái)我這里。他們到了后說(shuō)的第一句話(huà)是：“這兒不和我們家那邊差不多嗎？”在他們眼里，嘉峪關(guān)的生態(tài)環(huán)境和氣候條件，和老家湖北已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別。哥哥嫂子在這里住得舍不得走。聽(tīng)說(shuō)我要把老城區(qū)的房子賣(mài)掉，便立馬阻止：“別賣(mài)了，我們以后夏天還要來(lái)這里避暑呢！”
送他們離開(kāi)嘉峪關(guān)時(shí)，天空下著不大不小的雨。嫂子望著馬路邊松樹(shù)上密密麻麻的松塔說(shuō)：“看它們多像燕子！”我仔細(xì)一看，那一樹(shù)樹(shù)從冬天晃到夏天的小松塔，確實(shí)很像一樹(shù)樹(shù)鐵灰色的小燕子，它們正在雨中翹首眺望著。
此后，分散在天南海北的家人們會(huì)時(shí)不時(shí)地念叨起嘉峪關(guān)。弟弟說(shuō)想念嘉峪關(guān)的水果，妹妹說(shuō)嘉峪關(guān)的饅頭真好吃。我說(shuō)，等我有空了，都給你們快遞過(guò)去。他們和我一樣，走到哪里也忘不了這座城市舌尖上的味道。
嘉峪關(guān)這座城，融匯了長(zhǎng)城的氣質(zhì)、絲路的氣質(zhì)、雪山的氣質(zhì)、戈壁的氣質(zhì)，這諸多氣質(zhì)混合起來(lái)的獨(dú)特味道，讓我走到哪里都會(huì)想念。不管我走多遠(yuǎn)，當(dāng)返程的車(chē)輪駛進(jìn)槐樹(shù)夾道的新華路時(shí)，心中都會(huì)有一個(gè)聲音在告訴我——我回家了！
