外國童話《[英國]C.S.劉易斯·獅王、妖婆和大衣柜(節(jié)選)》鑒賞
外國童話《[英國]C.S.劉易斯·獅王、妖婆和大衣柜(節(jié)選)》鑒賞
[英國]C.S.劉易斯
(15)太古時(shí)代更加高深的魔法
兩個(gè)女孩子還蹲在灌木叢中,雙手掩面的時(shí)候,聽見妖婆大聲叫喊:
“好了!大家都跟著我,我們要去收拾這些殘兵敗將了!既然這個(gè)大笨蛋,這只大貓死了,我們不久就可以打垮這些人渣和叛徒。”
這時(shí)姐妹倆有一陣倒是非常危險(xiǎn)了,因?yàn)橹宦犚婈囮囈靶U的叫喊,尖銳的風(fēng)笛聲、號(hào)角聲響成一片,那幫惡劣的暴徒從山頂上一哄而下,正好經(jīng)過她們藏身的地方。她們只覺得幽靈像一陣陰風(fēng)從身邊掠過,大地在牛頭怪奔馳的蹄聲中顫抖了,頭頂上一陣猛禽撲翅的腥風(fēng),只見黑壓壓一片都是兀鷹和大蝙蝠。換了別的時(shí)候,她們?cè)缇秃ε碌脺喩戆l(fā)抖了,但如今阿斯蘭一死,她們滿腦子悲哀、羞辱和恐怖,簡直沒想到害怕。
樹林里剛剛靜下來,蘇珊和露茜就爬到空曠的山頂上。
月亮雖快落下,又有片片浮云遮掩,但她們?nèi)匀豢吹贸霆{王五花大綁橫尸那兒的模樣。她倆跪在濕漉漉的草地上,親著它冰涼的臉,撫摸它美麗的毛——剩下來的那點(diǎn)毛——哭到哭不出來為止。隨后她們彼此對(duì)望著,由于感到凄涼,兩人手拉手又哭了起來,接著又一次沉默。最后露茜說:
“我受不了那只可怕的嘴套的樣子。不知我們能不能把嘴套拿掉?”
于是她們就試試看。弄了好一陣子之后(因?yàn)樗齻兊氖种付急鶝觯疫@時(shí)正是夜里最黑暗的時(shí)候),她們終于拿掉了。等她們看到它臉上沒有嘴套了,她們又大哭起來,又是親吻,又是撫摸,還盡可能把上面的鮮血和泡沫擦掉。這種凄涼、絕望、可怕的情景我真不知怎么描寫才好。
“不知我們能不能把它身上的繩子也解開?”不一會(huì)兒蘇珊說。但敵人出于怨恨把繩子拉得很緊很緊,兩個(gè)女孩怎么也解不開這些結(jié)。
我希望本書讀者沒人像蘇珊和露茜那天晚上那么痛苦過;不過如果你曾經(jīng)有過——如果你整夜沒睡,哭得再也哭不出眼淚——你就知道到頭來,心境就會(huì)有一種平靜。你覺得似乎再也不會(huì)出什么事了。不管怎么說,這兩個(gè)女孩子當(dāng)時(shí)的感覺就是這樣。時(shí)間似乎就在這種麻木的平靜中過去了好幾個(gè)小時(shí),她們簡直沒注意到自己越來越冷了。但最后露茜總算注意到兩件事情。第一點(diǎn),小山東面的天空比一小時(shí)前亮了一點(diǎn)。第二點(diǎn),她腳邊的草地上有些小小的動(dòng)靜。開頭她對(duì)此毫無興趣。這又有什么關(guān)系呢?現(xiàn)在什么都無所謂了。但她終于看出這不知名的東西開始爬上石桌那四條筆直的腿了。這會(huì)兒,那些東西正在阿斯蘭身上爬來爬去呢。她湊近仔細(xì)看看,原來是些灰不溜秋的小東西。
“嗨!”蘇珊在石桌對(duì)面說,“多討厭!爬在它身上的是些討厭的小老鼠。走開,你們這些小畜生。”她舉起手想把它們嚇跑。
“等等!”露茜仍然在近處一直看著它們,“你看不出它們?cè)诟墒裁磫?”
兩個(gè)女孩子都彎下腰,目不轉(zhuǎn)睛地盯著。
“真的,我信了!”蘇珊說,“多怪啊,它們正在咬斷繩子呢!”
“我也這么想,”露茜說,“我看它們是友好的老鼠。可憐的小東西——它們不知道阿斯蘭死了。它們以為把繩子解開會(huì)對(duì)它有點(diǎn)好處。”
這會(huì)兒天亮多了,兩個(gè)女孩子這才第一次注意到彼此的臉多么蒼白。她們看得見那些小老鼠,幾十只幾十只的,甚至有成百上千只,一口口咬著,最后,那些繩子全被咬斷了。
這會(huì)兒東方的天空已經(jīng)發(fā)白,星星漸漸隱沒——只有地平線上還有一顆很大的星星。這時(shí)她們覺得比晚上更冷了。那些小老鼠也都爬開了。
姐妹倆把咬斷的繩子殘屑都清除掉。沒有這些繩子,阿斯蘭就恢復(fù)了原來的模樣。天色越來越亮,她們也更看得清,它那張沒有生氣的臉看上去越來越高貴了。
她們背后的林子里有只鳥兒唧喳叫了一聲。因?yàn)楹脦讉€(gè)小時(shí)以來這里都是一片寂靜,這聲音把她們嚇了一跳。接著另一只鳥兒應(yīng)和了。不一會(huì)兒到處都是鳥兒在歌唱。
這會(huì)兒肯定是清晨不是深夜了。
“我真冷。”露茜說。
“我也是,”蘇珊說,“我們走走吧。”
她們走到小山的東崖邊往下看去。那顆大星星幾乎消失了。田野看上去全是深灰色一片,不過在田野外天邊的那片大海倒是一片灰白。天空開始轉(zhuǎn)紅了。她們?cè)谒廊サ陌⑺固m和東面山脊之間來回走了無數(shù)次,想法取暖;啊呀,她們的腿有多累啊。于是,她們站了一會(huì)兒,眺望大海和凱爾帕拉維爾(這會(huì)兒她們才看得出城堡的輪廓),在海天相連的地平線上,紅紅的天色終于變成了金黃,太陽冉冉升起來了。就在這時(shí),她們聽見背后一聲巨響——一聲震耳欲聾的巨響,仿佛一個(gè)巨人繃裂了鎧甲。
“那是什么聲音?”露茜說著一把揪住蘇珊的胳膊。
“我——我害怕回過頭去,”蘇珊說,“出了什么可怕的事了。”
“它們對(duì)它下毒手啦,”露茜說,“快來吧!”她拉著蘇珊一起轉(zhuǎn)過身來。
太陽一升起,這兒一切看上去就大不相同了——所有的色彩和陰影都變了——因此一時(shí)間她們并沒有看出那件大事。后來她們才看見,原來那張石桌在一聲巨響中從頭到尾裂成兩半;而阿斯蘭不見了。
“哦,哦,哦!”兩個(gè)女孩子哭著奔回石桌。
“哦,這太糟糕了,”露茜嗚咽著說,“它們?cè)摿粝率w的。”
“這是誰干的呢?”蘇珊叫道,“這是什么意思?這又是魔法嗎?”
“是的,”她們身后有一個(gè)洪亮的聲音說,“這又是魔法。”她們回頭一看。只見陽光下,站著的正是阿斯蘭,個(gè)頭比她們先前看到更大的,一面還在抖動(dòng)鬃毛的(顯然鬃毛又長出來了)。
“哦,阿斯蘭!”姐妹倆都叫了起來。她們目不轉(zhuǎn)睛地看著它,心里又高興又害怕。
“原來你沒死,親愛的阿斯蘭?”露茜說。
“這會(huì)兒沒死。”阿斯蘭說。
“你不是一個(gè)——不是一個(gè)——?”蘇珊聲音顫抖地問。
她不忍心說出那個(gè)“鬼”字。
阿斯蘭俯下金色的腦袋,舔舔她的額頭。它呼出的氣是暖烘烘的,鬃毛里似乎發(fā)出一股濃濃的香味籠罩著她。
“我像嗎?”它說。
“哦,你是真的,你是真的!哦,阿斯蘭!”露茜叫著,兩個(gè)女孩子都撲上前去,把它吻個(gè)遍。
“可是這一切都是什么意思呢?”等大家稍微平靜了一點(diǎn),蘇珊問道。
“意思是,”阿斯蘭說,“雖然妖婆懂得高深魔法,可她不懂得還有更高深一層的魔法。她懂的那一套只到遠(yuǎn)古時(shí)代為止。但如果她能看得更遠(yuǎn)一點(diǎn),看到太古時(shí)代的寂靜和黑暗深處,她就會(huì)看到還有一條不同的咒語。她就會(huì)知道一個(gè)自愿送死的犧牲者,本身沒有背叛行為,卻被當(dāng)作一個(gè)叛徒而殺害,石桌就要崩裂,死亡就會(huì)起反作用。而現(xiàn)在——”
“哦,是啊,現(xiàn)在呢?”露茜跳起來拍著手說。
“哦,孩子們,”獅王說,“我覺得自己的力量又恢復(fù)了。哦,孩子們,看看你們能抓住我嗎?”它站了一會(huì)兒沒動(dòng),眼睛閃閃發(fā)亮,四肢抖個(gè)不停,尾巴用力甩啊甩的。接著它一躍而起,跳過她們頭頂,落在石桌對(duì)面。露茜哈哈大笑,雖然她自己也不知道為什么笑;她趕緊爬過石桌去抓他。阿斯蘭又是一跳。一場瘋狂的追逐就此開始。它帶領(lǐng)她們?cè)谏巾斏限D(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,一會(huì)兒讓她們夠也夠不著,一會(huì)兒讓她們差點(diǎn)抓到它的尾巴,一會(huì)兒從她們中間沖過去,一會(huì)兒用它美麗而柔軟的大爪子把她們拋向半空又接住,一會(huì)兒又冷不防停下來,弄得三個(gè)嘻嘻哈哈滾成一團(tuán),只看見一堆皮毛啊、胳膊啊、腿啊什么的。這場嬉鬧除了在納尼亞,可沒人玩過;而且露茜怎么也拿不準(zhǔn),她們究竟是在跟雷雨玩呢,還是在跟小貓玩。有趣的是等他們?nèi)齻€(gè)最后一起躺在太陽下喘氣的時(shí)候,兩個(gè)女孩子卻再也不感到疲勞、饑餓和口渴了。
“好了,”阿斯蘭不一會(huì)兒就說,“干正經(jīng)事吧。我覺得我要吼了,你們最好把耳朵堵上。”
她們照辦了。阿斯蘭站起來,等它張開嘴怒吼時(shí),它的臉變得那么可怕,她們都不敢正眼看它了。而且她們還看見它面前的樹隨著吼聲全部彎下了腰,草也隨風(fēng)彎曲成了一片草場。隨后它說:
“我們要走的路長著呢,你們一定得騎在我身上。”于是它趴下了,姐妹倆就爬到它溫暖的金色的背上,蘇珊坐在前面,緊緊抓住它的鬃毛,露茜坐在后面,緊緊抓住蘇珊。它猛一挺身,站起來就飛奔而去,比任何駿馬都快,下了小山,進(jìn)入密林。
這次騎獅也許是她們到納尼亞以來最美妙的事了。你曾經(jīng)騎馬奔馳過嗎?想想吧,然后去掉沉重的馬蹄得得聲和鞍具的丁當(dāng)聲,只想著那四只大爪子,著地幾乎無聲無息。再想想黑的、灰的或栗色的馬背換成了柔軟的金黃色皮毛,鬃毛在風(fēng)中飛舞。再想想,你比跑得最快的賽馬還要快兩倍。而且這次騎行既不需要帶路的,也決不會(huì)疲勞。阿斯蘭往前沖啊沖的,從不失足,從不猶豫,它熟練地在樹干之間穿過,跳過灌木叢,跳過荊棘叢,跳過小溪,蹚過小河,游過大河。而且你不是在路上騎行,也不是在公園里,甚至也不是在草原上,而是橫穿整個(gè)納尼亞,在春天里,走過條條幽暗的山毛櫸林陰路,穿過橡樹林間塊塊向陽的空地,穿過片片有雪白櫻樹的野生果園,路過水聲轟鳴的瀑布、青苔覆蓋的巖石、回聲不絕的山洞,爬上金雀花叢映照的多風(fēng)的山坡,穿過有茂密石楠的山肩,沿著令人眩暈的山脊,跑下去,跑下去,又一次跑進(jìn)開闊的山谷,跑進(jìn)大片的蘭花地。
快到中午的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)自己正在一片陡峭的山坡上,俯看一座城堡——從他們站的地方望去就像一個(gè)小小的玩具城堡——看上去似乎全是尖尖的塔樓。不過獅王正全速?zèng)_向城堡,因此城堡也就越來越大,她們還來不及問自己這是哪兒,就已迎面來到城堡前。此刻已不再像玩具城堡,而是陰森森地聳立在她們面前了。城垛上看不見人影,城堡大門也緊緊閉著。阿斯蘭卻一點(diǎn)沒有放慢步子,像一顆子彈似的,筆直朝城堡沖去。
“妖婆的老窩到了!”它叫道,“好了,孩子們,抓緊啊!”
一眨眼,天翻地覆,姐妹倆只覺得五臟六腑都翻了出來,因?yàn)楠{王振作精神,又跳了一大跳,這一次比它以往任何一次都跳得更高——不妨說它不是跳,而是一直飛過了城堡的墻頭。兩個(gè)女孩子氣都喘不過來,但絲毫沒受傷,不知不覺中已從獅背上滾了下來,落在一個(gè)寬闊的石頭院子里,里面全是石像。
(陳良廷劉文瀾譯)
《獅王、妖婆和大衣柜》是C.S.劉易斯創(chuàng)作的《納尼亞王國傳奇》七個(gè)故事中的一部,寫世界大戰(zhàn)期間,四個(gè)孩子從倫敦躲到鄉(xiāng)下一位教授的大房子里,偶然走進(jìn)一個(gè)空房間里的大衣柜,竟然來到了納尼亞王國,他們與獅王阿斯蘭一起打敗了白妖婆,給終年寒冬的納尼亞帶回了春天。最后,在當(dāng)上納尼亞的國王和女王好多年之后,他們又偶然走出大衣柜,回到教授的房間,變回了四個(gè)普通的小孩子。
《獅王、妖婆和大衣柜》給人帶來的豐富而奇妙的閱讀感受,可以從中讀到孩子的奇思妙想、成人般的深沉情感、偉大驚人的事業(yè)、不可思議的神跡、美不勝收的大自然、變幻莫測的心靈世界、無邊無際的動(dòng)人憂傷,以及難以言傳的幸福、溫馨。在書頁的翻動(dòng)之間,讀者的心境也會(huì)跟著情節(jié)的推進(jìn)而不斷地、急遽地改變,一時(shí)歡笑,一時(shí)落淚——這種心靈體驗(yàn),能給人非常深刻而美妙的印象。
作者C.S.劉易斯是英國當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家,曾任牛津大學(xué)馬格達(dá)倫學(xué)院研究員和劍橋大學(xué)中古及文藝復(fù)興英國文學(xué)教授。他有一位要好的朋友,就是《魔戒》的作者J.R.R.托爾金。他們的研究領(lǐng)域十分類似,并且不約而同地寫出了風(fēng)靡全球的幻想文學(xué)作品——《納尼亞王國傳奇》和《魔戒》,實(shí)在相當(dāng)奇妙,也可以說他們是英國幻想文學(xué)偉大傳統(tǒng)的兩名繼承者。有意思的是,連這兩部作品的題材都大有相似之處: 它們的故事主體都發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的魔幻世界中;托爾金創(chuàng)造了中洲,劉易斯就構(gòu)思出一個(gè)納尼亞王國——可見,這對(duì)朋友有著相同的興趣,那就是托爾金所提出的“第二世界”——一個(gè)超越了現(xiàn)實(shí)的第一世界的束縛,用人腦創(chuàng)造出的想象世界。
因此,盡管《納尼亞王國傳奇》的主人公是小孩子,這部大書講述的卻是一個(gè)王國從誕生到毀滅的歷史,其中還貫穿著一位基督式的偉大人物——獅王阿斯蘭的生平。它創(chuàng)造的并不是一個(gè)封閉的、獨(dú)立的系統(tǒng)。納尼亞王國盡管有自己的居民、自己的規(guī)則、自己的時(shí)間,卻又有種種通道和人間相連——例如魔法戒指、能說話的馬、油畫、火車站的長椅等等,在《獅王、妖婆和大衣柜》中,通道則是一口大衣柜。這些通道使得“第一世界”和“第二世界”之間有了轉(zhuǎn)換的可能性,也給故事增加了可讀性: 每個(gè)故事的開頭,主人公都用一種意想不到的方式進(jìn)入納尼亞,開始一次歷險(xiǎn),給了讀者很大的想象空間。另外,也正因?yàn)檫@種貫通,納尼亞王國的幻想故事又帶上了一層現(xiàn)實(shí)意義: 主人公們?cè)诩{尼亞度過了一段歲月之后,又回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,重新成為孩子,然而他們的心智卻與從前完全不同了。
《獅王、妖婆和大衣柜》在整個(gè)納尼亞故事當(dāng)中是第二部,作者將獅王阿斯蘭塑造成一個(gè)半神靈的人物,所有納尼亞的居民都崇拜他、追隨他,而僅僅念念他的名字,就會(huì)“勇敢起來,敢沖敢撞”;與此同時(shí),他又具有崇高的獻(xiàn)身精神,樂意為了解救他人而遭受凌辱、犧牲自己的生命,這正是作者內(nèi)心基督信念的造物。他花費(fèi)了大量的篇幅,用極其瑰麗和浪漫的筆調(diào)來描寫阿斯蘭的外貌、動(dòng)作、語言,以及他帶給他人的偉大感受,塑造了一個(gè)既孔武有力、勇敢無畏,又珍惜生命、熱愛自然、胸懷寬廣無邊,同時(shí)又滿懷悲憫之情的高貴的英雄形象。對(duì)于一個(gè)童話而言,這個(gè)形象是如此豐富而又動(dòng)人,會(huì)使讀者產(chǎn)生與小說中露茜和蘇珊一樣的依戀、熱愛之情——從這個(gè)意義上說,阿斯蘭又不是一個(gè)具體的人物,而是一種抽象的精神、一個(gè)偉大的信念。
而這個(gè)故事當(dāng)中,又遠(yuǎn)不止這樣一種格調(diào)。除去雄壯和莊嚴(yán)的森林之王之外,作者還寫下了許多饒有情趣的段落,塑造了許多可愛的森林居民。比如品下午茶的圖姆納斯先生、筑堤壩的海貍先生、帶著好多行李的海貍太太、憨態(tài)可掬的布芬家的巨人、復(fù)活的另一頭獅子等等……每一個(gè)人物都有自己鮮明而可愛的性格特點(diǎn),讀來常常令人發(fā)笑。包括主人公四兄妹,也各有特點(diǎn)——彼得的沉著、蘇珊的體貼、露茜的天真、愛德蒙的聰明,描寫之精到,使讀者一開始就不會(huì)把他們四個(gè)混淆起來。而作者更不回避寫那個(gè)性格出現(xiàn)了問題的壞孩子愛德蒙,寫他好斗的個(gè)性和乖張的脾氣如何被白妖婆所利用,進(jìn)而自己也被蠱惑,成了叛徒,最后卻又被阿斯蘭的無私所感化。其實(shí)這正是作者將來自于現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)編織進(jìn)了故事中間。他寫的是兄妹四人在日常生活中常有的不服和爭執(zhí),是一些家人相處當(dāng)中的小插曲——不可思議的冒險(xiǎn)故事,就是從這些人人都經(jīng)歷過的小插曲開始的。這樣的描寫讀來非常親切,似乎每位讀者都能在這四兄妹中找到與自己相似的一位。
所選的《太古時(shí)代更加高深的魔法》這一章節(jié),講述獅王阿斯蘭為了拯救愛德蒙的生命,孤身前往石桌,被白妖婆帶領(lǐng)的妖魔們殺死之后,尾隨的蘇珊和露茜守候著他的遺體,傷心欲絕。然而阿斯蘭無私的獻(xiàn)身精神,卻觸動(dòng)了太古時(shí)代更高深的咒語,使他在日出時(shí)分復(fù)活。隨后,阿斯蘭背著蘇珊和露茜趕往白妖婆的城堡,去解救那些被變成石頭的森林居民。
這是整本書中最悲傷的一個(gè)段落,作者描寫了一種帶有神秘意味的悲傷情緒,令人印象深刻。兩位女孩在生命中重要的轉(zhuǎn)變時(shí)刻,體驗(yàn)到失去了至關(guān)重要的信念的慘痛和失落,這種彌足珍貴的體驗(yàn)使她們?cè)谝灰怪g成長了。至于接踵而來的奇跡顯現(xiàn),隨后歡快的旅途描寫,寫騎在獅子背上的神奇感受、穿越納尼亞國土的心曠神怡、春回大地的舒暢,生動(dòng)優(yōu)美,集中地體現(xiàn)了劉易斯浪漫而又打動(dòng)人心的文風(fēng)。
劉易斯曾說:“人們不去寫我想要讀的書,所以我不得不自己來寫。”他把神話故事寫成兒童文學(xué),把有血有肉的小孩納入神話體系,好像把一個(gè)個(gè)剪紙的彩色小人兒貼到一幅風(fēng)格莊重的油畫當(dāng)中,不僅不顯得怪異,反而使油畫更顯得生動(dòng)有趣,使得全世界的小孩和大人都喜歡納尼亞王國的歷史。這部歷史其實(shí)也就是一部想象的歷史,是人們豐富多變的心靈世界的另一種展現(xiàn),所以讀來才會(huì)讓人深深感動(dòng)。
(許佳)