梁工《約伯記》東方文學(xué)名著鑒賞
作者: 梁工
【作品簡(jiǎn)介】見《雅歌》。
【內(nèi)容提要】約伯是個(gè)“完全正直、敬畏上帝、遠(yuǎn)離惡事”的義人,住在烏斯地方,有七個(gè)兒子、三個(gè)女兒,還有7000只羊、3000頭駱駝、500對(duì)公牛、500條母驢和大量仆婢。
一天,正當(dāng)約伯的兒女們?cè)陂L兄家中宴樂時(shí),撒旦混在眾天使中朝見上帝。上帝對(duì)撒旦說:“你見過我的仆人約伯嗎?他是個(gè)義人,對(duì)我非常敬畏,從不犯罪。”撒旦回答:“你待他那么好,他怎能不敬畏你?倘若你毀掉他的財(cái)富,他對(duì)你還會(huì)虔誠嗎?”于是上帝同意由撒旦去考驗(yàn)約伯。
悲劇很快在約伯家中發(fā)生了:示巴人搶走牲畜,殺死所有的雇工;天火燒死羊群和牧人;迦勒底人搶走駱駝和仆人;狂風(fēng)刮倒房屋,把全部?jī)号荚宜涝谖輧?nèi)。約伯雖痛苦不堪,卻未因此而埋怨上帝。上帝對(duì)他十分滿意,撒旦卻說:“這點(diǎn)災(zāi)難算什么?你若伸手擊傷他的骨頭和皮肉,他必定當(dāng)面背棄你。”上帝讓撒旦再次考驗(yàn)他。
撒旦從上帝面前退去后擊打約伯,使他從腳掌到頭頂長滿毒瘡。約伯陷于極大的悲痛中。他的三個(gè)朋友以利法、比勒達(dá)和瑣法聞知此事,相約前來安慰他。他們看到約伯遍體膿瘡,禁不住放聲大哭,悲痛欲絕地陪他靜坐七天七夜。
約伯醒來后詛咒自己的生日,唏噓哀嘆,呻吟不止。三個(gè)朋友聞此,便輪番開導(dǎo)他。他們的言談洋洋灑灑,基本觀念是:上帝是偉大的,因而他施行的賞善罰惡無疑是公正的;約伯既遭懲罰,必定是犯有罪惡;要想求得赦免,必須向上帝悔罪。
約伯無法接受這種責(zé)難,就據(jù)理力爭(zhēng),為自己的清白極力辯解。辯論持續(xù)了三輪,他始終不讓步,還由己推人,聯(lián)系世上的種種弊端,提出一系列疑問。后來一位名叫以利戶的青年也加入辯論,以更加激切的言辭重申三位友人的觀點(diǎn)。約伯對(duì)他未予理睬。
最后上帝從旋風(fēng)中和約伯對(duì)話,大意是,任何尋找受難原因的企圖都是徒勞的,因?yàn)樯系鄣囊庵臼侨祟愑肋h(yuǎn)無法把握的。約伯承認(rèn)自己無知妄言,并表示懺悔;于是再蒙神恩,獲得比開場(chǎng)時(shí)更多的財(cái)富:14000只羊、6000頭駱駝、1000對(duì)牛、1000條母驢,又生了七個(gè)兒子、三個(gè)女兒,并又活140歲,得見子孫四代,直至年紀(jì)老邁,壽終而死。
【作品鑒賞】除《約伯記》本身的描述外,《圣經(jīng)》還在另外幾處提到約伯:《以西結(jié)書》第14章14、20節(jié)兩次稱“挪亞、但以理、約伯”是以色列的三個(gè)義人;《次經(jīng)·便西拉智訓(xùn)》第49章9節(jié)說“約伯總做好事”;《雅各書》第5章10、11節(jié)說約伯是“能受苦能忍耐的榜樣”。以上記載表明,約伯被傳為虔誠克己的義人,在《圣經(jīng)》時(shí)代的以色列中曾有廣泛影響。
從《約伯記》本身看,約伯的個(gè)性特征突出表現(xiàn)在兩方面:
一、公義虔誠,具有異乎尋常的吃苦忍耐精神。他雖遭遇殘酷的考驗(yàn),喪失全部家產(chǎn)、所有兒女,自己也周身長瘡,苦不堪言,卻嚴(yán)格持守對(duì)上帝的信仰,而不“以口犯罪”。上帝嘉許其虔誠而再施神恩,使他終有美滿的結(jié)局。這是全書開端和結(jié)尾的散文故事繪出的約伯,也是歷代猶太教徒和基督徒贊不絕口的約伯。
二、無視傳統(tǒng),懷疑權(quán)威,具有堅(jiān)韌不拔的探索精神。約伯身陷災(zāi)難后,起初只是抱怨自己不幸,巴不得在母腹中就死去,后來以利法勸他到上帝面前認(rèn)罪,他才意識(shí)到災(zāi)難原來是上帝造成:“全能者的箭射入我身;其毒,我的靈已經(jīng)喝盡。”但他不知上帝何以如此:“請(qǐng)你們(三位友人)教導(dǎo)我,使我明白在何事上有錯(cuò)。”經(jīng)過苦思,他發(fā)現(xiàn)上帝的善惡觀念與世人并不相同:“善惡無分,都是一樣;完全人和惡人,他都滅絕。若有人忽遭殺身之禍,他必戲笑無辜者的遇難。把世界交在惡人手中,又蒙蔽審判官的臉,若不是他是誰呢?”盡管如此,約伯仍要“對(duì)全能者說話”,“與神理論”:“他必殺我;我雖無指望,還要在他面前辯明我的行為。”他還作為人的代表向上帝疾呼:“愿人得與神辯白,如同人與朋友辯白一樣。”
然而,約伯的行為卻招來上帝的敵視:“我因委曲呼叫,卻不蒙應(yīng)允;我呼求,卻不得公斷。神用籬笆攔住我的道路,使我不得經(jīng)過,又使我的路徑黑暗。”還招致親友的疏遠(yuǎn):“我的親戚與我斷絕,我的密友都忘記我,……連小孩子也藐視我,我若起來,他們都嘲笑我。”即使如此,約伯仍不退縮,直到最后一輪對(duì)話,他還義正辭嚴(yán)地駁斥友人:“我斷不以你們?yōu)槭牵了啦灰宰约簽椴徽?我持定我的義,必不放松;在世的日子,我的心必不責(zé)備我!”
這些詩行描畫出一個(gè)無所畏懼的古代探索者形象。為了尋求正義和真理,他不怕皮肉之苦、心靈之痛、親人疏遠(yuǎn)、朋友圍攻,乃至“至高者”敵視,表現(xiàn)出不屈不撓、孜孜求索的精神特質(zhì)。這是詩體論辯部分繪出的約伯,也是社科研究者矚目和贊許的約伯。由于“虔誠的約伯”和“探索的約伯”具有顯見的矛盾性,不少學(xué)者認(rèn)為,《約伯記》的散文體故事和詩體論辯最初來自不同的渠道。
如同哈柏(H.C.Habel)所說,《約伯記》是古希伯來人“為探索人生意義而進(jìn)行的強(qiáng)烈掙扎”。它探討的核心問題是“好人為何受苦”,實(shí)質(zhì)即“罪與罰”的關(guān)系問題。這是一個(gè)超越時(shí)代和地域,引起世人普遍關(guān)注的哲學(xué)命題。博克(J.Bowker)的研究表明,幾乎所有重要的宗教都試圖解答這一問題,猶太教和基督教也不例外。
猶太教和基督教對(duì)此問題的正統(tǒng)解答是在“神義論”(theodi-cy)的前提下進(jìn)行演繹:首先確認(rèn)“神是公義的”,然后推出“公義之神是按照賞善罰惡的原則對(duì)待世人的”,因而“行善者必得永福,作惡者必受永罰”,一如“大洪水”故事所昭示的那樣——惡人葬身水底,義人挪亞在方舟中安全避難。
在《圣經(jīng)》早期經(jīng)卷中,神對(duì)人的賞罰不僅施于當(dāng)事者,還波及子孫數(shù)代。律法書規(guī)定:“萬不要以有罪的為無罪,必追討他的罪,自父及子,直到三四代。”因挪亞是義人,他的妻子、兒子、兒媳便都得活命;而亞干犯罪后,他的兒女、牲畜和財(cái)產(chǎn)也一并遭殃。
公元前8世紀(jì)以后,這種“父罪子贖”的觀念遭到希伯來先知們的一致反對(duì)。耶利米、以西結(jié)、第二以賽亞等都主張每個(gè)人只對(duì)神負(fù)責(zé)自身的行為,而不受他人的牽連或牽連他人,如耶利米的名言:“各人必因自己的罪死亡,凡吃酸葡萄的,自己的牙必酸倒。這種主張無疑使希伯來人對(duì)“罪與罰”的認(rèn)識(shí)邁進(jìn)了一大步。但“好人受苦”問題非但沒有就此解決,反而更加尖銳起來,因?yàn)樯钪锌傆写罅苛x人命運(yùn)多蹇歹徒諸事亨通現(xiàn)象,它們?yōu)橄戎獋兊睦碚撍y以解釋。
《約伯記》著力探討的便是這一難題。書中提供了四種答案。其中三位友人和以利戶立論的基點(diǎn)是傳統(tǒng)的神義論(從根本上否認(rèn)好人會(huì)受苦),他們皆以此種理論為武器駁斥約伯。約伯起初并不懷疑神義論,后來由于自身的巨大災(zāi)變,而對(duì)它提出種種質(zhì)疑,這是第二種觀點(diǎn)。從某種意義上說,本書作為智慧書卷的突出價(jià)值,就在于約伯對(duì)此天經(jīng)地義的傳統(tǒng)信條的質(zhì)疑。上帝在旋風(fēng)中的發(fā)言表達(dá)了第三種觀點(diǎn)(或許是全書最后編纂人的觀點(diǎn)):神的意志和計(jì)劃太廣大太復(fù)雜,遠(yuǎn)非卑微渺小的人類所能理解,所以好人受苦的原因根本不必深究,而神的公義又毋庸懷疑。還有第四種看法,見于卷首的散文體敘事:好人受苦和上帝公義是可以諧調(diào)的——有時(shí),上帝會(huì)以苦難來考驗(yàn)和磨練好人的虔心。
上述后兩種看法破除受苦與犯罪之間的必然聯(lián)系,進(jìn)一步拓寬了希伯來人對(duì)“罪與罰”關(guān)系的認(rèn)識(shí)。及至《新約》時(shí)代,耶穌也一再否認(rèn)二者的內(nèi)在聯(lián)系(參見《路加福音》第13章4、5節(jié),《約翰福音》第9章1至3節(jié)等),福音書更把完美的耶穌寫成為擔(dān)當(dāng)世人罪孽而自甘吃苦獻(xiàn)身的救主——它們表達(dá)了初期基督教對(duì)此問題的某些見解。
美國學(xué)者伯恩斯(E.M.Burns)在其名著《世界文明史》中說:“很少有權(quán)威學(xué)者會(huì)否認(rèn)希伯來人文學(xué)才智的最高成就是《約伯記》。”這一評(píng)價(jià)并不過分。《約伯記》確在古猶太文學(xué)最杰出的作品之列。其成就不僅表現(xiàn)為積極大膽的探索精神,還表現(xiàn)于宏偉的戲劇性結(jié)構(gòu)、豐富多姿的文體樣式和精致優(yōu)美的文學(xué)語言。
《約伯記》以大型哲理詩劇著稱。它的構(gòu)思十分精巧,屬典范的戲劇體結(jié)構(gòu)。全卷共42章,第1、2章是戲劇的開端,交待故事的緣起,第3至37章是發(fā)展,展示故事的主要內(nèi)容,第38至41章是高潮,揭示故事的轉(zhuǎn)折,第42章是尾聲,說明故事的結(jié)局,起承轉(zhuǎn)合,脈絡(luò)十分明晰。從局部看,發(fā)展部分可明確分為四場(chǎng):第3至14章是第一場(chǎng),寫約伯與以利法、比勒達(dá)、瑣法的第一輪論辯;第15至21章為第二場(chǎng),寫約伯與朋友們的第二輪論辯;第22至31章為第三場(chǎng),寫約伯和朋友們的第三輪論辯;第32至37章為第四場(chǎng),寫以利戶的四段插話。就對(duì)話而言,論辯部分多因篇幅過長而不宜搬上舞臺(tái),但在開端和結(jié)尾,某些段落又極富戲劇語言的特色,如第1章13至19節(jié)寫四位報(bào)信人接連上場(chǎng)報(bào)兇信,每人都先講災(zāi)情,再說“惟有我一人逃脫,來報(bào)信給你”,傳報(bào)的內(nèi)容也由牲畜、仆人到約伯的兒女,逐層遞進(jìn)。
就戲劇場(chǎng)面而論,《約伯記》如同經(jīng)典的古希臘悲劇,場(chǎng)景極其壯闊:上至天上上帝與撒旦的對(duì)話,下及人間約伯和朋友們的論辯;故事緣起時(shí),天上密謀和人間災(zāi)難兩度交替出現(xiàn),高潮時(shí),上帝與約伯又兩次直接交談,它們都將天與地、神與人連成一個(gè)渾融的整體。
《約伯記》的文體兼有多重文學(xué)特性。它的總體結(jié)構(gòu)是戲劇性的,全篇內(nèi)容則像一組哲理論文的匯集。作為論文集,它的各段文字從不同方面探討了人生與苦難的關(guān)系;就文章體裁而言,其不同部分又各有千秋:開端和結(jié)尾是散文體敘事,富于如繪的場(chǎng)景和生動(dòng)的細(xì)節(jié);中間是詩體議論或抒情,飽含美麗的想象和濃郁的詩韻。全卷主干部分皆用詩體寫成,每個(gè)角色的每次發(fā)言都可視為一篇或幾篇獨(dú)立的小詩。小詩種類繁多,風(fēng)格互異,其中有格言詩、抒情詩、詛咒詩、諷刺詩,以及大量的贊美詩等。此外,上帝從旋風(fēng)中對(duì)約伯的答復(fù)堪稱一篇絕佳的奇作。它和屈原的《天問》有異曲同工之妙:二者都以神奇的自然奧秘為摹寫對(duì)象,都用連續(xù)提問的句式寫成,都因斑斕多姿的天況地貌、動(dòng)物植物而引人入勝。不同的是,屈原的《天問》是“人問天”,體現(xiàn)了人類渴求掌握自然知識(shí)的求索精神,《約伯記》的“天問”則是“神問人”,目的是以神奇的宇宙萬象彰顯造物主的偉大、全能和超卓,反襯人類的渺小、無能和平庸,以示世人把握上帝意志的企圖是何等愚妄與荒謬。
《約伯記》的語言詞藻華麗,句法多變,極富藝術(shù)表現(xiàn)力。試以“天問”為例。這段詩先從上帝在旋風(fēng)中發(fā)布命令開篇:
誰用無知的言語,
使我的旨意暗昧不明?
快做好作戰(zhàn)的準(zhǔn)備,
現(xiàn)在我向你發(fā)問,
你必須回答我!
使人頓感一種居高臨下的威懾力量。接著,又連珠炮似地發(fā)出一系列提問:
……
雨水有父親嗎?露珠是誰生的?
堅(jiān)冰從何而來?霜雪的母親是誰?
你能操縱星宿嗎?
你能約束昴星、釋放參星嗎?
你能按時(shí)領(lǐng)出十二宮嗎?
你能引導(dǎo)北斗星和它的衛(wèi)星群?jiǎn)?
你認(rèn)識(shí)宇宙間的規(guī)律嗎?
你知道這些規(guī)律怎樣治理大地嗎?
你能呼叫云霞從天上降下大雨嗎?
你能任意發(fā)出雷電嗎?
……
以層出不窮的自然之謎和咄咄逼人的語氣,將約伯詰問得眼花繚亂,張口結(jié)舌。除這些命令句和質(zhì)問句外,這段詩中還出現(xiàn)幾處動(dòng)物描寫,它們運(yùn)用鋪陳手法,成功地摹繪出駝鳥、馬、鷹、河馬和鱷魚的奇異神態(tài)。如河馬:“它的尾巴挺直如香柏樹,大腿的筋脈緊緊相連;它的脊柱有如銅管,它的骨骼勝似鐵棍。”又如鱷魚:
它打噴嚏,水花就濺起光芒。
它的眼睛猶如火花般閃耀。
它的呼吸燃燒著煤炭,
它的口中噴出火焰。
它的肉結(jié)實(shí)而堅(jiān)固,
它的心剛硬如磨石。
它視鐵如干草,視銅如朽木,
利箭不能把它嚇走,
彈石對(duì)于它只是碎秸。
它的擾攘使深淵翻騰,
使海水如鍋中滾開的膏油。
這些詩句辭采優(yōu)美,想象瑰麗,文筆遒勁,章法靈活,充分顯示出詩人駕馭語言的非凡功力。