錢玄同
錢玄同
錢玄同貌古，看照片，目力有神，炯炯狀，透過(guò)鏡片，精光四射。其人有北相，青銅黑土味，不像南方人。錢玄同是浙江湖州人氏，那里人說(shuō)話娉婷裊裊，十分悅耳。想到錢玄同，腦海立刻冒出梅蘭芳。心想那么個(gè)人物說(shuō)一口吳儂軟語(yǔ)，在民國(guó)學(xué)林倒也獨(dú)樹一幟，真像舞臺(tái)上改裝易容的梅先生。
讀來(lái)的印象，錢玄同頗癡，愚頑得近乎可愛，說(shuō)是新文學(xué)陣營(yíng)里的斗士，很多地方純?nèi)焕戏蜃印Ｕ乱缕肌墩砩想S筆》中寫他生平不懂接吻。一日，和幾個(gè)朋友在周作人家閑聊，錢問(wèn)：接吻是男人先伸嘴給女人，還是女人先伸嘴給男人？?jī)煽谙嘤H，究竟有什么快樂(lè)和意義呢。座上有客，欣然回答：接吻，有女的將舌頭加諸男的口中者，有長(zhǎng)吻，有短吻，有熱情的吻，有冷淡的吻。錢玄同聽了，喟然嘆曰：“接吻如此，亦可怕矣。”
錢玄同絲毫不同，分明心異（魯迅曾戲稱錢玄同為金心異），其號(hào)“疑古”倒是說(shuō)明個(gè)性。他是文學(xué)革命的功臣，卻有勇少謀，話一往深刻里說(shuō)，就露出過(guò)激的淺薄來(lái)。
錢玄同當(dāng)年積極主張漢字改革，認(rèn)為漢字難認(rèn)、難記、難寫，不利于普及教育、發(fā)展國(guó)語(yǔ)文學(xué)和傳播科學(xué)技術(shù)知識(shí)，主張廢除方塊漢字。因此頗有些人看不起他，魯迅批評(píng)十分話常說(shuō)到十二分，說(shuō)他胖滑有加。周作人評(píng)價(jià)錢玄同說(shuō)：“若是和他商量現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻又是最普通人性世故，了解事情的中道的人。”還說(shuō)文章和言論，平常看去似乎頗是偏激，其實(shí)是平正通達(dá)不過(guò)的人。對(duì)人十分和平，相見總是笑嘻嘻的。
文章與人情從來(lái)就未必一氣一體。
錢玄同說(shuō)話容易矯枉過(guò)正，難改一個(gè)“淺”字或者說(shuō)書生意氣。知道他為人的朋友，大多懶得較真。但也有一語(yǔ)中的處，他說(shuō)周作人之弊在于“安于享受”，其文章自然就沒(méi)有昂揚(yáng)的氣息，更別說(shuō)“殉道感”。
錢玄同早年認(rèn)為人到四十就該死，不死也該槍斃。一九二七年九月十二日，正當(dāng)他四十周歲，胡適、劉半農(nóng)等朋友準(zhǔn)備在《語(yǔ)絲》雜志上編一期《錢玄同先生成仁專號(hào)》，并且撰寫了訃告、挽聯(lián)、挽詩(shī)和悼念文章。專號(hào)后來(lái)沒(méi)有編成，胡適不罷休，作了首《亡友錢玄同先生成仁周年紀(jì)念歌》開他玩笑。
該死的錢玄同，怎會(huì)至今未死！一生專殺古人，去年輪著自己。可惜刀子不快，又嫌投水可恥，這樣那樣遲疑，過(guò)了九月十二。可惜我不在場(chǎng)，不曾來(lái)監(jiān)斬你。今年忽然來(lái)信，要做“成仁紀(jì)念”。這個(gè)倒也不難，請(qǐng)先讀封神傳。回家先挖一坑，好好睡在里面，用草蓋在身上，腳前點(diǎn)燈一盞。草上再撒把米，瞞得閻王鬼判，瞞得四方學(xué)者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到處念經(jīng)拜懺，度你早早升天，免在地獄搗亂。
魯迅后來(lái)在《教授雜詠》里也戲謔錢玄同：“作法不自斃，悠然過(guò)四十。”魯迅逝世后，錢玄同作紀(jì)念文，對(duì)昔日老友絕無(wú)往來(lái)頗為介懷。
錢玄同是白話文運(yùn)動(dòng)的主將，古文家林紓曾作文言小說(shuō)《荊生》《妖夢(mèng)》攻擊他。《荊生》寫三個(gè)書生：一為安徽人田其美，影射陳獨(dú)秀；二為浙江人金心異，影射錢玄同；三為狄莫，影射胡適。小說(shuō)寫三個(gè)人在陶然亭畔飲酒放談，罵孔孟，罵古文。“偉丈夫”荊生進(jìn)來(lái)把他們痛打一頓，咆哮說(shuō)：“爾敢以禽獸之言，亂吾清聽！”田其美剛打算抗辯，荊生用兩個(gè)指頭按住他的腦袋，如用錐刺，然后用腳踐狄莫，狄腰痛欲斷。金心異近視眼，荊生把他眼鏡取下扔了，金則怕死如刺猬。
文白相爭(zhēng)，各有怪招。這類小說(shuō)今人讀來(lái)，真真無(wú)聊。
中國(guó)語(yǔ)音文字學(xué)方面，錢玄同有突出貢獻(xiàn)：審定國(guó)音常用字匯（歷時(shí)十年，合計(jì)一萬(wàn)二千二百二十字）。創(chuàng)編白話的普通話教科書。起草《第一批簡(jiǎn)體字表》（計(jì)二千三百余字）。提倡世界語(yǔ)。擬定國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音方案。此外，執(zhí)教近三十年，開設(shè)過(guò)“古音考據(jù)沿革”“中國(guó)音韻沿革”“說(shuō)文研究”等課程，為中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界培養(yǎng)了大批英才。這些年，民國(guó)人物頗受追捧，但錢玄同一直是冷門人物。潛心學(xué)問(wèn)、安貧樂(lè)道的學(xué)者，時(shí)過(guò)境遷，默默湮沒(méi)在洪流中。
錢玄同屬于新文化陣營(yíng)里的人物，骨子里還是舊派名士，給兒子信中有這樣一段：
吾家三世業(yè)儒，故料量田產(chǎn)及經(jīng)營(yíng)米鹽之事非所諳悉。我才尤短，更絀于治生之道，此致近年生活日趨貧困。你有志求學(xué)，作顯親揚(yáng)名榮宗耀祖之想，自是吾家之孝子順孫。數(shù)年以后，領(lǐng)得學(xué)位文憑，博得一官半職，繼承祖業(yè)，光大門楣，便足以上對(duì)祖先，下亦慰我老懷，娛我晚景矣……我雖閉門養(yǎng)病，但自幼讀孔孟之書，自三十歲以后（民國(guó)五年以后），對(duì)于經(jīng)義略有所窺知，故二十年來(lái)教誨后進(jìn)，專以保存國(guó)粹昌明圣教為期，此以前常常向你們弟兄述說(shuō)者。今雖衰老，不能多所用心，但每日必溫習(xí)經(jīng)書一二十頁(yè)，有時(shí)臥病在床，則閉目默誦，此于修養(yǎng)身心最為有益，愿終身行之也。
從榮宗耀祖到保存國(guó)粹，字里行間，還是老派文人習(xí)性也。
錢玄同口才出眾，用普通話講課，深入淺出，條理清晰。他身材不高，戴近視眼鏡，夏天穿件竹布長(zhǎng)衫，腋下夾黑皮包，到處高談闊論。張中行當(dāng)年在北大求學(xué)，曾以口才為標(biāo)準(zhǔn)排名次，胡適第一，錢玄同第二，錢穆第三。
張中行晚年回憶說(shuō)：“第一次考錢先生這門課，上課鐘響后，錢先生走上講臺(tái)，仍抱著那個(gè)黑色皮書包，考卷和考題發(fā)下之后，他打開書包，拿出一沓什么，放在講桌上，坐在桌前一面看一面寫，永遠(yuǎn)不抬頭。我打開考卷，看題四道，正考慮如何答，旁坐一個(gè)同學(xué)小聲說(shuō)，好歹答三道就可以，反正錢先生不看。臨近下課，都交了，果然看見錢先生拿著考卷走進(jìn)注冊(cè)科，放下就出來(lái)。后來(lái)才知道，期考而不閱卷，是錢先生特有的作風(fēng)，學(xué)校也就只好刻個(gè)‘及格’二字的木戳，一份考卷蓋一個(gè)，只要曾答卷就及格。”錢玄同這套無(wú)為而治的方法，到燕大時(shí)行不通了。燕大由美國(guó)人主事，人家較真，說(shuō)按照學(xué)校規(guī)定，不改試卷扣發(fā)薪金。錢玄同一聽，把鈔票和試卷一起退回，附信說(shuō)：“薪金全數(shù)奉還，判卷恕不從命。”
學(xué)生上錢玄同的課，來(lái)去自由，愛來(lái)不來(lái)，悉聽尊便。上課時(shí)，錢玄同從不看學(xué)生有無(wú)缺席，筆在點(diǎn)名簿上一豎到底，算是該到的全到了。錢玄同為人隨和，與學(xué)生稱兄道弟，寫信每稱對(duì)方為先生，說(shuō)先生只是男性的通稱。有學(xué)生起了誤會(huì)，說(shuō)錢先生不認(rèn)他為弟子，是摒之門墻之外的意思，錢玄同后來(lái)只得改口了。
錢玄同怕狗，每次去劉半農(nóng)家，倘或看見那條小黑狗在門前蹲點(diǎn)，必定等劉家孩子把狗引走，才敢進(jìn)門。黑狗，可謂其一生最懼之物也。
錢玄同書法好，棱角磨圓了，像揚(yáng)州八怪里的金農(nóng)，秀潤(rùn)富態(tài)。寫經(jīng)體亦好，換了古人頭面，筋骨不改，翰逸神飛，透著一些風(fēng)流一些俏皮。學(xué)生魏建功仿他，加一點(diǎn)隸書筆意，娥媚妍麗。
一九三八年，北平淪陷后。錢玄同困居舊京，給老友周作人去信：
近來(lái)頗想添一個(gè)俗不可耐的雅號(hào)，曰鮑山病叟。鮑山者確有此山，在湖州之南門外，實(shí)為先世六世祖發(fā)祥之地，歷經(jīng)五世祖、高祖、曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業(yè)，逮先祖始為士而離該山而至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家浜，先世故墓皆在該浜之中。
抱久病之軀南望故鄉(xiāng)，筆下是秋天的況味冬天的況味。次年，錢玄同魂歸道山。這樣一個(gè)人，只活了五十二歲，真可惜。
