踏莎行

秦觀

霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

一

樓臺(tái)在茫茫晨霧中消失，渡口在朦朦月色中隱沒。極目遠(yuǎn)望世外桃源失去了去處。怎堪忍受郴州旅舍的漠漠春寒，聽夕陽里杜鵑聲聲“不如歸去”。

驛站轉(zhuǎn)來友人饋贈(zèng)的物品，驛使捎來親人的封封家書，如今堆砌成數(shù)不清的離愁別緒。郴江本來幸運(yùn)地繞著郴山，不知為何偏偏要向遠(yuǎn)方流去？

二

秦觀（1049—1100），字少游，揚(yáng)州高郵人（今江蘇高郵）。他和黃庭堅(jiān)、張耒、晁補(bǔ)之合稱為“蘇門四學(xué)士”。

秦觀生逢北宋歷史上著名的黨爭(zhēng)事件。當(dāng)時(shí)凡是支持王安石變法的，稱為“新黨”，也稱“元豐黨人”；反對(duì)變法的一派，稱為“舊黨”，也稱“元祐黨人”。舊黨中又分以蘇軾為首的“蜀黨”和以程頤、程顥兄弟為首的“朔黨”、“洛黨”，兩黨互相彈劾，洛黨就曾攻擊秦觀“浮薄”、“不檢”。

蘇軾倒霉，秦觀自然難免，也屢遭貶謫。被貶為處州（今浙江麗水）酒稅時(shí)，經(jīng)常抄寫佛經(jīng)。洛黨又以此為由彈劾秦觀，將其所有的官職封號(hào)去除，貶往郴州（今湖南郴州）。這首詞，就作于紹圣四年（1097）暮春的郴州旅舍。

桃花源，陶淵明創(chuàng)造的代表魏晉文人在戰(zhàn)亂時(shí)代期盼的理想國，一般認(rèn)為在湖南境內(nèi)，秦觀的想象因此生發(fā)，夢(mèng)想去尋找桃花源那樣一片世外樂土。

1100年，秦觀病逝，時(shí)年五十二歲。

三

“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，都是比喻，通往桃花源彼岸的津渡。

“砌”，收到的書信像磚石一樣，層層堆砌，也說明貶謫時(shí)間長。李煜“砌下落梅如雪亂”。書信和饋贈(zèng)越多，離恨也積攢越多。

“驛寄梅花”，“魚傳尺素”，都是書信的代稱。南朝宋時(shí)，吳郡的陸凱和時(shí)在長安的范曄關(guān)系很好，陸凱郵寄了一枝梅花：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊增一枝春。”漢樂府《飲馬長城窟》：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”

“繞”，本身是眷戀，這個(gè)字本身已經(jīng)有情感在里面了。不再是客觀的，而是主觀的。

清末民初王國維極喜愛這首詞，在《人間詞話》里多次提到。極力稱贊“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”最好地表現(xiàn)了“有我之境”，認(rèn)為氣象可與《詩經(jīng)》的“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”相提。同時(shí)，他不贊同蘇軾極喜歡的最末兩句：“少游詞境最為凄婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’則變而凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相。”

這是由于王國維沒有經(jīng)歷蘇軾、秦觀這種顛沛流離的生活，所以他沒有蘇軾那種痛徹心骨的切身體味。而蘇軾多次被貶，經(jīng)歷比秦觀更坎坷，感受更深沉，所以對(duì)這兩句極有同感。

秦觀死后，蘇軾把這首詞題在折扇上并哀嘆：“少游已矣，雖萬人何贖？”后宋書法家米芾將秦觀這首詞和蘇軾的題跋書寫下來，號(hào)稱“三絕”。

四

從《詩經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》是中國的農(nóng)業(yè)文明社會(huì)。先人在漫長的農(nóng)業(yè)文明里重土安遷，游子遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和渴盼還鄉(xiāng)是一對(duì)永恒的張力。

東漢士人外出游學(xué)和謀生者很多，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，流離四方的人非常多。很多游子懷鄉(xiāng)、欲歸不能已成為漢樂府的母題：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。”

再比如東漢時(shí)的“步出城東門，遙望江南路。前日風(fēng)雪中，故人從此去。我欲渡河水，河水深無梁。愿為雙黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)。”

“河水”比喻詩人謀求仕進(jìn)的障礙，“梁”是“橋梁”。“渡河”在這里包含兩層含義：一是寫欲進(jìn)不可得的苦惱，要想覓得一官半職，然而卻沒有人給自己引薦；二是寫欲罷不能的悲哀。像“故人”那樣歸去吧，卻又無一成就，無顏以對(duì)家人。渴望像雙黃鵲一樣高升得進(jìn)，然后衣錦還鄉(xiāng)。

故園歸去已無家。所謂“欲渡河無船”，不僅僅是指眼前無船可渡，而是說自己處處受阻，前途坎坷，走投無路的意思。

孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉？”民間風(fēng)俗，家里有人出遠(yuǎn)門，母親或妻子為出門人做衣服，必須做得針腳細(xì)密，要不然，出門人的歸期就會(huì)延遲。

一針一線，兩件最普通的東西，選在離別的時(shí)刻。誰說小草似的兒女之心，能夠報(bào)答春天陽光般的母愛？

真誠親切地吟誦了一種普通而偉大的人性美，撥動(dòng)每一個(gè)子女的心弦，引起無數(shù)讀者的共鳴。這種感情現(xiàn)在亦然，子女在外地，父母通話時(shí)常無話，可是總要問天氣，問冷暖，多喝水等瑣事，這些小事里面正是一針一線，細(xì)細(xì)密密的心。父母在，不遠(yuǎn)游。

《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》：“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極。”《凱風(fēng)》：“凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。”

烏知反哺，羊知跪乳，人而不孝，禽獸不如。“誰言寸草心，報(bào)得三春暉？”這兩句是升華，顯示親情可貴。親情永遠(yuǎn)不變！

“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”同《論語》里的“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”正合。父母在，即是時(shí)間；不遠(yuǎn)游，是空間；游必有方，心始安。

秦觀渴望進(jìn)入官場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)，這是離心力，是斥力；又萬般留戀故鄉(xiāng)，渴望回歸故鄉(xiāng)，這是向心力，是引力。

秦觀慨嘆自己一個(gè)好好的讀書人，本想出來為朝廷做一番事業(yè)，怎知道會(huì)被卷入一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的旋渦中去呢？

郴江不耐寂寞舍郴山而去，而自己卻渴盼回歸故鄉(xiāng)，還不僅僅是回故鄉(xiāng)，而是尋求心的安寧，回歸本心。