十年
十年
寫這些文字,或許無關(guān)其他,只是因為有那么一瞬間,會讓你覺得有些東西,值得自己去銘記,去擁有。
——題記
2004年。
關(guān)于這一年的記憶,還停留在初中時的一些瑣碎事上。那一年,人們還沒有從2003年的“非典”風暴中完全蘇醒過來,茶余飯后談論著電視上播出的熱門新聞,殊不知,時間已經(jīng)嘀嗒嘀嗒,輕悄而過,將日歷翻到了猴年。
這一年,我讀初二。初中的生活回憶起來總是很遙遠,然而,沉淀下來的,卻是最難忘懷的記憶。就像每天傍晚,我和好友王磊去河邊散步,赤著腳丫踩在光滑的鵝卵石上,任流水在腳背緩緩流淌,洗去一天的疲憊,忘卻一天的煩惱。
兒時的天空總是充滿想象,如這一望無際的白云和永不停息的水流。河水蜿蜿蜒蜒,經(jīng)過學校拐了一個大彎,往甲竹河流去。每天三五成群的伙伴,帶幾本書,在河岸邊背詩記單詞,偶爾和好友打水仗,夕陽斜灑下來,余光下,殘紅鋪成了一片,一陣風吹來,仿佛金色的魚鱗一般,起伏蕩漾。
我和王磊都是那種喜靜的人,閑時,我們便在河邊撿些鵝卵石,堆砌成水路,日積月累,竟將一條河道建造得頗具規(guī)模,王磊美其名曰“水上長城”。一日,我們玩得太過盡興,回到學校,晚自習鈴聲已響了許久,免不得被老師一通教訓,然而,第二天仍舊樂此不疲。或者在草叢里拾到野生的鴨蛋,偶爾,也能在水底抓到揮舞著鉗子的大螃蟹,何其樂哉!
回到教室,與河邊流水潺潺相對應的,是書聲瑯瑯,偶爾夾雜些歡聲笑語。同桌吳燕燕是個極愛玩鬧的女生,喜歡拿著厚厚的《新華字典》查一些稀奇古怪的“敏感詞”,總是讓我不能好好地寫作業(yè),她腦子里似乎有說不完的俏皮話,開不完的玩笑。
吳燕燕的母親與我是本家,論輩分她比我小一輩,所以,她總是不陰不陽地喊我“小外公”,一直喊到高中。再往后,她休學了,我考進高中,兩人便很少見到,漸漸也就不聯(lián)系了。
人有時會將很多事情慢慢忘卻直到一干二凈,就像那年暑假,很多事情都已經(jīng)淡卻。但是在云平姐家補習的日子卻怎么也忘不掉。
我們發(fā)明一些稀奇古怪的記單詞的方法,將英語語法編成歌訣,幾年都不忘;我們背誦一些晦澀難懂的古詩詞,然后互相炫耀看誰能一口氣一字不漏地背出來;我們爬上屋后的那棵四季青,然后聽見云平姐喊:“人摔了不要緊,別把我家樹弄斷了!”……
太多的記憶,太久遠的歌,以至于若干年后再回想起來,仍然忍不住會心一笑,然后埋葬在歲月里,慢慢咀嚼。
2005年。
這一年如果說有什么事情是讓人回味無窮的,應該就是中考。中考只有一兩天,然而前奏卻漫長無比。整日里看資料書、考試、做模擬試卷,生活變得極其單調(diào),卻也是一種純粹的幸福。
吳燕燕收斂了活潑愛鬧的性子,也漸漸沉迷于書海之中。河邊,我們自然也去得少了。有一次,和王磊又去河邊,卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的“水上長城”早已不見了影跡,徒留流水匆匆,奔騰不息。
蔣亞情依舊沉著內(nèi)斂,李小霞在省級征文大賽中捧回了個二等獎,陳慶勝呢,還是如以前那般,打球讀書兩不誤,也終于不負眾望地在當年的運動會上帶領(lǐng)班級拿下了籃球賽冠軍。倒是孔乙己,許是受不了壓力,開始自暴自棄,完完全全變得陌生了。(見拙作《孔乙己》)
中考前幾天,大家在瘋狂地寫同學錄,中考前一天,蔣亞情在我的摘抄本上寫下“中考加油”四個字,使我一時心中暖意融融。經(jīng)年之后,當我再次翻開發(fā)黃的摘抄本,看到這一行娟秀字跡時,仍能回想起當初的情景。
中考的那幾天注定是瘋狂的。關(guān)于考試的回憶已經(jīng)沒有多少,記憶最深刻的,反而是每天考完試,第一個沖出考場,回到住處,和同學一起看古天樂版的電視劇《尋秦記》。而后,就是等分數(shù)線,填志愿,與朝夕相處的伙伴們各奔東西。
中考后的幾天,曾有和蔣亞情、王磊等人到王水情家附近爬山游玩的一次經(jīng)歷。那是夏天,陽光如火球一般,在滾燙的天地間灼燒,樹木卻洋溢著蓬勃的生機。雖然一天下來,大家都很累,蔣亞情更是說以后再也不來了的話,然則留下的一些美好,卻是我們一生最值得珍藏的回憶。
山中有一個碧水寒潭,陽光下,水珠飛濺,五彩斑斕,如一個個小小的彩虹。王磊撿了一個形狀奇特的石頭送給我,說是留個紀念,我一直留著。去年年底搬家,無意中竟將那塊石頭又翻了出來,一并帶到了新居。
如今,那塊石頭還在,可那些曾經(jīng)一起玩鬧的人,卻逐漸走出了彼此的視線。有一次回家,聽母親說起王水情要結(jié)婚的消息,才忽覺,人生匆匆,歲月倏忽,有些時光,只能留在回憶中,永遠無法回到當初。
一如蔣亞情那句“以后再也不來了”,可不是嗎?真的再也回不去了。
2006年。
中考結(jié)束,緊接著步入各自的高中生涯。中考算一個小小的分水嶺。蔣亞情、李小霞如愿以償?shù)乜歼M了縣城第一高中,王磊也擴招進同一所學校。我則和陳慶勝、孔乙己等許多人,進入了當時縣城口碑還算不錯的湯池中學。
有些東西,說起來很怪,但有時候,轉(zhuǎn)變,真的只是一瞬間的事。就像某一個時刻,你還會覺得,自己所擁有的一切,是那么理所當然,卻不知道,在不知不覺中,早已物是人非。
很難說這一年對于我,到底是不幸還是萬幸。然而,這一年對我以后數(shù)年的人生軌跡乃至現(xiàn)在的生活狀態(tài),都是影響深遠的。只因為,這一年,我開始正式接觸創(chuàng)作。并非課堂作文式的一板一眼,而是那種天馬行空的隨心所欲。
2006年,我用了兩個月的時間,完成了自己的第一部中篇小說《生死符》,全文70000余字,修改又花了一個月。那時候,沒有電腦,不知道所謂的電子檔是什么東西,全部在筆記本上寫就,靈感爆發(fā),不論上課下課,我都筆耕不輟。然后是一個懸疑短篇,大約不到20000字,名字已經(jīng)忘記了,最初的全本寄給蔣亞情看后,也不知所終。
同年4月,幾乎走火入魔的我,竟然在課堂上寫起小說來,《倚天屠龍(續(xù))》洋洋灑灑20000余字,堆滿了方格子,用了差不多兩個作文本,卻意外地得到了語文老師的認可和支持。
語文老師姓曾,是一個非常敦厚的人,思想比較前衛(wèi),上課時間經(jīng)常帶我們搞搞辯論賽、唱唱歌,只因他自己是一個極愛唱歌的人。曾老師對我說過,如果想寫,就要堅持下去。許是自己會錯了意,語文課于是成了我寫小說的固定時間段,而后其他課程也逐漸被我“挪用”了。
《情斷天涯》系列就是在那個時候?qū)懗鰜淼模?70000字,16個月。學校發(fā)的專用練習冊,每本大約54頁,我竟寫滿了整整15本。創(chuàng)作風格前后輾轉(zhuǎn)幾變,雖未定型,但每個階段都是寫得最舒服的。我記得有一段時間看小說《七俠五義》,于是下筆都有種說書的味道。另一段時間迷上了網(wǎng)絡作家滄月的小說,竟又寫得纏綿悱惻,柔腸百轉(zhuǎn)。好在,后來找到了自己的定位,最后四本,有了自己的風格,未受其他作品的影響。
那段時間,除了寫作,平日里最大的愛好便是看書。因閱讀面窄,我什么書都看,幾乎到了“饑不擇食”的地步。一本普通雜志也能反反復復地看上好幾遍。我便是那時候接觸到了蔡駿,認識了菖蒲。也是在那時候,我開始關(guān)注古典文學、唐詩宋詞。每個月的生活費,總有一小半被我用來購買課外書了。除了書籍,雜志也是每月必買,比如《萌芽》《課堂內(nèi)外》,現(xiàn)在家里還藏著一大沓。
與寫作的激情相比,與之相對應的,是學習成績的直線下降。也許有時候,瘋狂起來,結(jié)局就是那么難以預料,只短短一年,我的學習成績就從年級前五跌落到班級四五十名之后,而自己還在不知不覺中樂此不疲地在自己編織的幻想的世界里營造著屬于自己的童話。
但所謂夢想,總是要付出代價的,接下來兩年我近乎瘋狂地補救被耽誤的學業(yè)。
2007年。
這一年,可以寫的東西很多,然而,如果要在眾多美好中選擇一兩件最值得記住的,那么,我會選擇記住幾個人。
朋友,有時候是一個很奇怪的詞語,難以捉摸,不可以常理度之。你能說誰生來就和你性情相投,然后與你交心交底嗎?你能說誰注定就會在你的生命中留下濃墨重彩的一筆,而沒有任何征兆嗎?
我不知道朋友于我,是一個什么樣的存在,我好像從來沒有刻意和誰深交,然而總有那么一兩個人,最后走進彼此的生命中,成為最要好的朋友。
到現(xiàn)在,也許已經(jīng)很難回憶起吳強和曉亮是怎么走進我的生活的了。我只記得那時候,文理分班,班級新老成員重組,我便這樣被命運安排,與他們相遇。
那時已經(jīng)對學習失去了興趣的我,整天最愛做的事,就是和儲高唱歌,和王盼討論文學。
那時候,王穎慧還不叫“包子”,金刊還沒誕生“小泡”,胡發(fā)澤也不叫“騷人”。然而一切都是那么順理成章,改變得那么自然,讓人毫無防備。
曉亮天生愛折騰,而吳強則安靜許多。那時候,吳強和曉亮合租了一間面積不算很大的房子,不論是生活還是學習中,二人都形影不離。而他倆的成績在班級也都是名列前茅的。
胡淑慧外號叫“胖子”,性格大大咧咧,像個男生。那時節(jié),胖子是班長,倒也把班級管理得井井有條,很是不簡單。
彼時的我,經(jīng)歷了高一一年多的荒廢,還沉浸在自己的文字世界里,真可謂“兩耳不聞窗外事”了。同桌吳鵬,外號叫“大鳥”,此君倒有幾分趣味。一面與前桌的胖子擠臉蛋、掐耳朵,卿卿我我,著實“不堪入目”;另一面,在一個筆記本上記錄著自己的小秘密。有一次我和胖子曾偷偷打開過他的這本神秘筆記本,但是里面的字別具一格,潦草得我倆居然一個不認識,被胖子稱為“鳥體”。
期中考試后,一次換座位,我和曉亮、吳強、儲嵩四人坐到了一起。受到熏陶,我也曾經(jīng)瘋狂學習過一陣英語,雖然成績鮮見提高,每每思及,卻別有一番味道。
那時候,我和王賢波合租了一間房子。每到晚上下自習之后,曉亮總是喜歡跑到我的住處瘋狂一陣,或吹笛,或玩牌,甚至拼桌子打乒乓球,后來曉亮和吳強兩個人搬家過來與我住到一起,這種瘋狂還一直持續(xù)著。
說起曉亮搬家,也有一段歷史。因他們原來租的房子那家房東突然提高房租,愛折騰的曉亮隨即搬到了梨園,與陳真住在一起,住了沒一個月,又搬到了另一處人家,幾經(jīng)周折,最后方才搬到了我這里。
然后就是高三的種種忙碌,我也逐漸收心務實學習,雖然為時已晚,基礎(chǔ)薄弱的我前途并不光明,高考之路一片渺茫,但始終未曾放棄。在曉亮、吳強的影響下,我也逐漸習慣了在數(shù)理化里摸爬滾打的生活,習慣了早起晚歸的生活。
2008年。
2008年伊始,江南下了一場百年罕見的大雪。大雪阻路,隔斷了回家的旅程。為了迎接6月份的高考,班主任方焰和胡華斌老師組織了一次寒假補習,地點定在縣城天鵝技校,有五六十人報了名。
簡陋的環(huán)境,潮濕的空間,差到不能再差的食堂飯菜,都成了那一段泛黃時光的注腳。然而即便是這樣,我們?nèi)匀荒軌蚩嘀凶鳂罚粝略S多彌足珍貴的美好回憶。
忘不了大家吵著鬧著讓班主任方焰請客時的瘋狂,忘不了曉亮和聯(lián)昆打乒乓球到第二天凌晨一兩點,忘不了停電之后為了打開水排隊時的你推我搡,忘不了和王文靜、程玉玲等人在雪地里步行100多里只為趕回家吃小年夜飯……
忘不了的實在太多太多,以至于若干年后回憶起來,仍有一種溫暖溢滿心間。
緊接著而來的是一段緊張又忙碌的時期。隨著高考的臨近,大家都憋著一股氣,暗地里你追我趕,而正當這根弦拉到最滿,許多人開始出現(xiàn)懈怠的時候,5月12日,汶川地震,震撼了每一個人的心靈。
高考前夕,曉亮因貪玩,居然傷了手,骨折了,雖是左手,但對他的情緒多少有些影響。高考之后,便是瘋狂與釋放。高考最后一天,恰巧也是吳強的生日,我從班主任那里哄來100元錢買了個蛋糕,晚上更是在大鳥的房間里和吳強、“胖子”胡淑慧、程玉玲幾人玩紙牌通宵達旦。
至于之后的事,大抵相似,估分,等分數(shù),填志愿,彼此各奔東西。吳強和曉亮考得不錯,均考到了蕪湖。而我則和胖子等人不出意外的名落孫山,等待來年的復讀。
2008年8月,北京奧運會聲勢浩大,然而我們卻踏上了新一年奮斗的征程。復讀的生活極其單調(diào),枯燥而乏味的三點一線,沒有一丁點兒的雜音。我和陳真合租了一間房子,晚上下自習之后,喜歡沒事跑到衙前河邊吹吹風,聊聊彼此的心事和理想。偶爾,也和陳龍飛、胖子等人跑到學校后面的小山丘上暢游山水秋色。或則,死著腦筋和數(shù)學老師爭論一些難得不能再難的題目……
至于考試,更甚于家常便飯,有過滿分的喜悅,也有過堪堪及格的沮喪,起落沉浮,飄萍不定。
12月24日,傳說中的平安夜。學校卻發(fā)生了火災,大火霹靂,直接將一間教室化作灰燼,好在沒有人受傷,書籍等財產(chǎn)也及時搶救了出來。美中不足,程玉玲自作聰明,只顧要身份證不管被褥,結(jié)果被消防車噴個透濕,一度成為我們?nèi)⌒λ脑挶?/p>
2009年。
高考前的幾個月有些像上一年的輪回。彼此拖著遍體鱗傷的身體,做著沒有退路的殊死一搏。考試前夕,胖子曾經(jīng)問我:要是今年還沒考上,你有什么打算?有那么一個瞬間,忽然有種想哭的沖動。是啊,風風雨雨一年多,走著走著終于快要到盡頭了,要是并不能換來該有的結(jié)果,我們又將如何呢?你是不是也有過這種感覺:明明很努力,明明很用心,但上天偏偏跟你開著不大不小的玩笑,讓夢想一次次與你擦肩而過,成為無數(shù)次命運的輪回,這時候,你會不會想到天道不公,想到放棄呢?
我承認自己很沒出息地想過,但最終選擇了堅持。
我已記不起那天是怎樣回答胖子的了,但我想,有時候之所以選擇堅持,是因為還有希望。所幸那一年,大家考得都還不壞,雖然與預期目標有差距,但總算成功上了大學。
一切又如上一年的翻版,只不過忙碌的主角由曉亮、吳強換成了我們自己。或許隨著時間的嘀嗒聲,我們已經(jīng)漸漸遺忘了在同學家聚餐時的忘乎所以,但有些東西,有些感情,是永遠無法磨滅的。
然而,上天并沒有給我們留太多時間來懷念高中,感傷別離。很快,象牙塔的生活已經(jīng)遙遙在望。大學生活處處透出一股子新鮮感,與高中時代的不同自然也開始顯現(xiàn)。開學伊始,各類學生社團如雨后春筍,而我卻選擇了沉淀,撿起了被我擱置近乎兩年的小說創(chuàng)作。不愛去網(wǎng)吧的我總在夜深人靜時坐在宿舍的臺燈下,在練習本上一筆一畫寫著屬于自己的文字,160000字的武俠小說《青鸞》便是在這段時間完成的。
大學按照年齡分宿舍和班級,宿舍里其他幾個室友的年齡都與自己只差幾天,倒也玩得來。劉林保算是老鄉(xiāng),那時候,正是流感橫行的時節(jié),國慶長假我便和余節(jié)平、石騰飛等人去龍湖公園,劃船到湖心小島上打牌,也別有一番情趣。倒是八公山,盛名之下有些教人失望,好在漢淮南王宮崢嶸巍峨,歷經(jīng)滄桑,頗有看點,也算不虛此行。
然大寶,也就是劉林保,平日里做得最多的,還是和大飛一起上網(wǎng)、打籃球。大飛即王少飛,也是我的室友,更是日后最好的朋友之一。那時候,電腦尚不普及,手機也遠沒有現(xiàn)在人手一部智能機這么泛濫,能擁有一款三五百元錢的國產(chǎn)山寨就算得上是小康了。閑時,到網(wǎng)吧下載電影便成了一項不可或缺的娛樂。那時候手機視頻支持的格式少,我們也只能到網(wǎng)站上下載一些質(zhì)量非常差的3GP格式或MP4格式的電影來看,偶爾三五個人湊在一起圍著個小小的手機屏幕,倒也看得津津有味。大寶更是用手機看完了《仙劍奇?zhèn)b傳》。
那時候流行的歌曲也不少,大抵是周杰倫、張杰等人大火大熱的時代。大寶喜歡聽一些傷感的流行音樂,像《不是因為寂寞才想你》《斷點》《傷心2009》之類的,而大飛則偏向于動感的搖滾,《哥只是個傳說》幾乎天天循環(huán)。
大學時代,游戲自然不能少。《穿越火線》《NBA 2K9》都是當時非常流行的,同學們茶余飯后的談資,總是不離這些話題,我雖不玩游戲,耳濡目染,也漸漸懂得了不少。
然后說到考試,大學與高中時代形成的強大落差著實讓我們無所適從了一把,剛剛走出高中生涯的我們并不懂得“考前突擊”的高效,穩(wěn)扎穩(wěn)打的我們第一學期期末,考出的成績都還不壞。
2010年。
經(jīng)過了大半年的磨合,終于完全融入大學生活。大城市的喧囂與鄉(xiāng)野之地自然是兩種截然不同的風味。大學生的生活也是多姿多彩,搖曳多姿。各類比賽、活動好比五彩斑斕的色帶,為本就豐富的生活增添了一抹亮色。
如果說主持人大賽上的各顯神通令人咋舌,元旦晚會上的閃亮登場令人驚艷,那么最令人懷念的,還是籃球聯(lián)賽上,班級七戰(zhàn)七捷,問鼎冠軍的曠世風采。緊隨其后的足球聯(lián)賽,我班也取得了第三名的佳績,無敵姿態(tài)顯露無遺。
而業(yè)余生活,同樣不乏驚世駭俗之舉。或許,你不會訝異聚餐時李琳和胡傳球整瓶啤酒對瓶吹的果敢與決絕;或許,你也不會吃驚邢子葉和袁婷婷在KTV放聲高唱《青藏高原》的鬼哭狼嚎;但你聽過一個班級近乎二十人,包括女生集體去網(wǎng)吧包宿的嗎?你能想象十幾連坐開黑玩游戲嗎?
而這,就是我們,無所顧忌的我們,肆意揮灑、跳脫飛揚的青春。
石騰飛外號叫“老三”,個頭兒不高,皮膚黝黑,總能語出驚人。一句“你不懂,這是戰(zhàn)術(shù)問題”一度流行整個班,而“我再過一年,就可以和大學生一起打球了”更是成為大飛長久的笑柄。
老三是一個很有人生規(guī)劃的人,閑時聽他談論起未來,頭頭是道,頗給人一種高深莫測之感。可惜自制力不強,每每計劃才剛實施,過不多久一準夭折。就像他和大飛一起考研,前期沖勁十足,到后來竟然不了了之,甚至連考試都沒有參加。
然而凡事都有例外。9月份,在做暑期工時嘗到甜頭的他突發(fā)奇想,竟然和飯店合伙經(jīng)營起外賣生意來。從前期的收益計算,到印傳單,發(fā)傳單,再到后來的送外賣,幾乎都是他自己一手操辦。
那段時間,我們閑時幫著老三送外賣,甚至偶爾叫幾餐,權(quán)當照顧生意。可惜的是好景不長,因?qū)W業(yè)等種種原因,他只堅持了一個月,便沒有繼續(xù)下去。然而老三的魄力也逐漸顯露出來。不得不說,老三一旦認真起來,的確能成旁人不能成之事。
如果用“仗義疏財”來形容老三的話,會覺得頗具江湖草莽氣,或許說“真誠坦蕩”更為妥當。老三很會享受生活,花錢如流水,從來沒個數(shù)目,后來我們搬到一個宿舍,在我的約束下,他才有所收斂。
然而石騰飛就是這樣一個人,懂得享受當前,懂得憧憬未來,卻唯獨缺乏自制力。今年國慶節(jié)和大飛去無錫看望他的時候,他和同事合租了一間不大的房子,生活得倒也自在。只是偶爾回想起學生時代的那段時光,仍然忍不住心潮澎湃。或許,這才是時光沉淀,留下的最值得珍藏的點滴吧!
2011年。
大二結(jié)束以后,我們要從北校區(qū)搬到校本部。一時間,校園里熱鬧起來。考完試,大家就大包小包地背著行李往校本部趕。附近的一些商家借機大發(fā)橫財,原本一兩元錢一個的行李袋被提價到了六七元錢。
我是最早一批離開北校區(qū)的。考完試后,我和石騰飛立即坐上了去往無錫的火車,他的行李連同我的行李,大大小小有六七袋,清點著兩年以來的許多物件,就像歷數(shù)一段段回憶,有些該扔的,都隨同垃圾一起,徹底丟棄;而有些,則帶往新的校區(qū),延續(xù)著新的征程。
到達校本部的時候,是下午四點多,我倆重新布置好新宿舍,累得滿頭大汗。這邊的宿舍遠不如北區(qū),玻璃窗戶、水泥地,一到冬天冷風直灌,倒有些像是七八年前的居民住房,頗感失望之余,卻又只能無奈接受。
接下來是漫長的暑假。因哥哥在上海,我獨身踏上了闖蕩上海的道路。我的倉促到來,著實讓哥哥忙碌了一番。他幫我安排住處,找暑假工。在哥哥的安置下,我租了一間價格低廉的居民房,并找到了一份印刷廠的工作,分兩個班次,早班早上六點半開始上班,下午兩點半下班,中班兩點半上班,晚間十點半下班,每周四休息。
因這是我第一次接觸到正式工作,并不是很有經(jīng)驗,剛上班時手上多處被刮傷和擦傷,好在一組的同事見我年幼,尚且照顧,倒也不是太累。閑余不上班的時間,哥哥便帶著我到上海各處閑逛,偶爾購購物,看看景,雖然花銷不大,卻也讓我深切地感受到了遠在外地上班一族生活的艱辛不易。
這樣約莫過了一個月,暑假工生涯也宣告結(jié)束,回家休息了幾天,我便回了學校。新學期新校區(qū),適應倒也簡單,松散了兩年多,不知怎的,我竟忽然愛上了圖書館。以前從來不大去圖書館的我,如今喜歡每晚準時到圖書館看兩個小時的書,風雨無阻。周六周日若無他事,也盡在圖書館度過。
因剛剛分完專業(yè),專業(yè)課程一股腦兒涌了過來,在圖書館的這段日子,倒也不算虛度。就連石騰飛,也被我強拽著到圖書館看了一段時間的書。“十一”長假過后,秋意一下子撲上來,天氣漸漸變冷,宿舍里實在凍得不行,我便經(jīng)常窩在圖書館里看書到深夜,而每每回到宿舍,石騰飛都優(yōu)哉游哉地坐在電腦前玩著游戲,或者看電視連續(xù)劇,我甚至跟著他追完了黃海波主演的《將軍》和《永不消滅的番號》,以及當時頗為火爆的謝天華主演的《潛行狙擊》。
那時候,同學之間流行一款叫作《DOTA》的游戲,就是十人網(wǎng)上對戰(zhàn),五人一隊,一為天災,一為近衛(wèi),互相拆塔的策略游戲。當然游戲中考察的不止這些,還包括走位、補刀、意識、大局觀等諸多方面。石騰飛是該游戲的忠實粉絲,每當閑暇之時,他就抱著電腦到28層的高層公寓,和大飛等人聯(lián)機游戲,為殺一人而歡呼雀躍,為死一次而唏噓不已,倒也不亦樂乎。
我卻沒把那么多心思用在玩上。為了湊夠元旦買電腦的錢,我在學校找了一份勤工儉學的工作——打掃宿舍樓后的一個小院落,活兒雖不重,每天只需十幾分鐘,但極考驗耐心。與我一起的還有四班的一個同學,名叫謝尚揚。我們每天約著一起早上起大早,除了下雨或者周末,沒有間斷過。冬天的清晨冰寒徹骨,其他同學還在溫暖的被窩里做著美夢,我們已經(jīng)踏著熹微的晨光開始工作了。勤工儉學的錢不多,每月才180元,卻讓我們興奮不已。
到了元旦,到底沒能湊夠買電腦的錢,加上暑假工所掙的,還差了好幾百,就這樣,我向老三借了400元,在大飛的陪同下,去合肥買到了一款配置中檔的筆記本電腦,幾乎花光了身上的積蓄,放寒假回到家時,我的錢包里剩下不到30元。
可以說,這是我進入大學以來,過得最充實的一個學期。想起那時候為了省錢,每餐在食堂只舍得吃兩元左右的伙食,真是苦中有甜,難以忘懷。然而,天道酬勤,在那個學期,我考過了英語四級和國家計算機二級。
現(xiàn)在偶爾回想起那段時光,那樣的日子再也回不去了,但至少,我可以說,大學,我瘋狂過,也拼搏過,這便已經(jīng)足夠。
2012年。
有了電腦以后,借助網(wǎng)絡的便利,最為方便的自然是小說創(chuàng)作了。利用寒假時間,我將之前完成的幾部小說,《劍起蒼瀾》《青衫隱》等的電子檔整理完成(之前是寫在紙上的),并將2011年4月份就已經(jīng)創(chuàng)作完成的《神捕》做了一次大幅度修改,然后又用七個晚上完成了《南渡》系列的第二部《狼煙》,全文18000字。
之后云平姐聯(lián)系上我,說他們準備制作一個反映中國古代文化國粹的動畫片,要對國外宣傳,確定以朱熹作為藍本,希望我能幫她寫一個劇本出來。對動畫劇本一無所知的我,懵懵懂懂地就答應了。那段時間,我瘋狂地補著動畫劇本創(chuàng)作的相關(guān)知識,在當當網(wǎng)上買的書籍只花了一個星期就看完了,云平姐寄過來的數(shù)本關(guān)于朱熹的書也以最快的速度瀏覽了一遍。3月中旬,在給云平姐看過劇本大綱后,隨即開始了創(chuàng)作,然到底是缺乏動畫劇本創(chuàng)作方面的經(jīng)驗,在完成了前三集之后,最后不了了之,沒有了下文。
因為這事,我有好長一段時間沒敢跟云平姐聯(lián)系,覺得挺對不住她,到底是答應了她的,卻沒有完成。卻不知前段時間云平姐找我修改劇本,打電話的時候說起那事,她反倒覺得耽誤了我不少時間,也是不太好意思,我不禁啞然。人啊,有時候就是這般,有些事情不說開,到頭來隔閡只會越來越深,其實能有多大的事呢?換個角度想想,也就釋然了。
動畫劇本沒有寫成,反倒在這段時間完成了《南渡》系列的第三部《飛刀》,因動畫劇本占去了不少精力,24000字的小說,竟寫了近一個半月,終于趕在4月之前完成了。
那段時間,有過在網(wǎng)絡上發(fā)表文章的想法,之前也曾在“榕樹下”“起點”等網(wǎng)站注冊過,但是快節(jié)奏的快餐網(wǎng)文,以及滿目的穿越修真、總裁、第三者等還是讓我望而卻步,最后選擇了更適合自己的“好心情”原創(chuàng)文學網(wǎng)站。
“好心情”網(wǎng)站人氣固然不高,駐站寫手也沒有多少所謂的網(wǎng)絡大神,有一點卻是我十分欣賞的,那就是在這個網(wǎng)站寫作的,無一不是用心在創(chuàng)作,而不摻雜任何商業(yè)利益。網(wǎng)站的編輯也非常負責。我便是在這里遇到了自己在文學上的第一個啟蒙大哥——訴衷。之后更是在好友梅子的牽線下,認識了水柔寶貝、紫星等一大批頗具才氣的女子。
而高中之后便不曾聯(lián)系的王盼,也在這個時候因為文學而取得了聯(lián)絡。和在網(wǎng)絡上認識的另一個愛好文學的學弟王克,聯(lián)系也逐漸頻繁起來。每天茶余飯后,便是與水柔寶貝、紫星、王盼、王克等人在網(wǎng)絡上、在空間里,討論文學,繼而家長里短,一些瑣碎之事,幾乎無話不談。
那段日子,是我接觸網(wǎng)絡文學的最初時光,溫暖、唯美,卻也十分耐人尋味。隨著長篇小說《青鸞》與“榕樹下”簽約,我的小說創(chuàng)作也越來越頻繁。在我的鼓勵下,從來不寫小說的紫星、梅子,開始試著寫小說,水柔寶貝也撿起了丟棄了好久的長篇,而她們每寫完一篇,總是第一時間拿給我看,我也總能在第一時間提出修改的意見。雖然只是文字上的相交,卻也彼此相知,毫無芥蒂。甚至會聽她們抱怨工作的不愉快,兒女的調(diào)皮以及生活中的點滴……
到現(xiàn)在,“好心情”的那一批好友,除了訴衷之外,其他的幾乎沒有了聯(lián)系,但誰又能否認那段時光的美好呢?我常跟人說,朋友是階段性的,或許,如果沒有那個時間段的朋友,也就不會有后來的故事了。
4月下旬,在老鄉(xiāng)冰城深雪的引薦之下,我來到了江山文學網(wǎng)旗下的江南煙雨社團。此時在“好心情”正玩得開心的我其實并沒有想改換陣地的意思。然我投稿的第一篇小說《飛刀》得當時的副社長消失若默洋洋灑灑千余字的按語徹底震撼了我,之后更有一篇古韻遭到退稿,副社長竹葉兒親自加我好友并婉言相告退稿理由,這些都讓我對江南煙雨社團產(chǎn)生了強烈好感。
當時社團掌門是秋梧飄絮,在看過一次發(fā)在論壇里的編輯會議記錄之后,我被他們這種認真的態(tài)度所打動,開始默默關(guān)注起這個團體來。秋梧飄絮雖多次提出想讓我加入編輯團隊,我都婉言拒絕了。原因很簡單,彼時的我,只想安安靜靜地創(chuàng)作,并不想有太多的俗務纏身。
6月底到7月初,在寫完答應了秋梧飄絮的江南煙雨社團同人小說《煙雨江南》之后,在小說創(chuàng)作道路上產(chǎn)生迷茫的我,覺得目前這種創(chuàng)作狀態(tài),對自己沒有任何提高,竟然有了封筆不寫的沖動。但到底食言了,放暑假在家,即便沒有網(wǎng)絡,仍然用手機關(guān)注著社團的我,以一個旁觀者的身份,看出社團管理的一些弊端之后,提筆寫了一篇名為《寫意江南》的文章,意外得到了社團管理層的重視,發(fā)表之后更是引起了逝水流年社團社長紛飛的雪的關(guān)注。
也是因為如此,在9月初,我剛到學校,秋梧飄絮便把我引進了管理組,打理社團。因而,我也是唯一一個沒經(jīng)過編輯考核,直接進入管理組的人。彼時,7月份由我出題策劃的首期同題征文已近尾聲,而社團成立四周年的慶典也讓我一陣好忙。那時候,江南煙雨社團的發(fā)展并不是太樂觀,逐漸呈下滑趨勢,而社團內(nèi)特別是高層管理之間的一些隱藏矛盾也漸漸暴露出來,力不從心焦頭爛額的秋梧飄絮甚至一度有了退隱的想法,然而在我的勸說下,她還是選擇了留下,并與我攜手延續(xù)了社團的傳說。我們兩人也因此成了推心置腹的好友。
因為已是大四,面臨著找工作問題,從國慶節(jié)之后,我就不怎么上課了,天天跑招聘會、做簡歷、面試,晚上回來打理社團、寫文,每天的生活,任務都排得很滿。11月初,工作終于敲定,隨著和消失若默策劃的“傾盡天下”主題征文的順利開展,哪里天涯、易水猶寒以及履澤等實力派作者的加盟,江南煙雨社團終于迎來了一個全盛的輝煌時代。
我很慶幸,我曾經(jīng)在過。沒有名利的爭奪,沒有虛榮心作祟,大家歡聚一堂,偶爾在群里發(fā)發(fā)牢騷,偶爾在一起拼字數(shù)寫文章,偶爾插科打諢,偶爾……那是一種純粹得不能再純粹的幸福,身邊所有的好朋友都在,躊躇滿志,對社團的未來充滿信心。我后來不止一次地想,如果沒有元月份的那次網(wǎng)站社團排名規(guī)則的變化,將社團推上了風口浪尖,是不是后來的一切,都不會發(fā)生?是不是我們都不會那么累?是不是我們會一直幸福下去?
然而,現(xiàn)實不存在如果,而我們,更無法預測未來。
2013年。
今年3月,我離開學校,踏上了去往上海實習工作的旅程,短暫的適應之后,工作漸漸進入正軌,一切似乎都在有條不紊地進行著,沒有任何波瀾。然而4月初社團排名的變動一下子打破了這種沉靜。雖然社團是因為失誤少報了一部長篇而失掉了第一,但是對它的士氣的確造成了很大的影響。負氣的秋梧飄絮甚至辭掉了所有編輯,有了關(guān)閉的心思,而不冷靜的我面對那些在論壇里落井下石的攻擊性的帖子時,也變得極度不淡定,說了許多不該說的傷人話。
事后回想起來,當時的自己是多么可笑!也許的確是我將排名看得太重了,畢竟是自己一直以來用心守護的東西,忽然有一天不再屬于自己,這種強大的落差造成了心理的失衡。好在,社團在最短的時間內(nèi)恢復了元氣并回到正軌,隨著我對社團整改的完成以及開展了“江南,我在”主題活動,社團不但沒有一蹶不振,反而顯現(xiàn)出了超強的凝聚力。而我也從幕后的統(tǒng)籌全局,走上了前臺,與社團的家人們一同奮斗,終于不負眾望,在第二季度成功回到第一。
這次名次回歸可謂意義重大,不僅證明了我們社團的實力,更讓人們見識了江南煙雨社團的人心向背。但這次名次之爭,也產(chǎn)生了許多負面影響,第二季度結(jié)束,秋梧飄絮心力交瘁,選擇了退出,而在此之前,阿悟、消失若默、水陌格格等,也都一一淡出視線。
我不敢妄言那段時間我自己的苦和累。當時,正好是大學的畢業(yè)季,5月下旬回到學校之后一直忙畢業(yè)設計,面對社團的千頭萬緒,每晚總要到半夜才能休息。6月4日畢業(yè)答辯終于結(jié)束,但隨之而來的一些瑣事,使我更分不開身,好在社團重回排行第一已成必然之勢,我便放心地把社團交由舟中人打理,感謝舟中人的挺身而出和堅守,為江南煙雨社團第二季度末畫上了一個圓滿的句號。
這段時間我的重心全部放在畢業(yè)季上。6月14日,畢業(yè)答辯成績揭曉,一顆懸著的心終于安定下來。15日晚上,在我和大飛的組織下,原電氣7班(大一大二時的班級)進行了一次聚餐,晚餐上的瘋狂和盡興自然不必細表,飯后我們一起到操場上吹風說笑,談論著大學四年以來的點點滴滴,談論著彼此暗戀過的女孩,談論著曾經(jīng)牽過手的情侶……一股暖意頓時遍布全身。
將近22點,操場要關(guān)門了,女生們提出去KTV唱歌,我們十幾個人便在學校附近的KTV瘋狂到天亮。然而,未得休息,上午是學院畢業(yè)照,因晚上是學院謝師宴,所以下午干脆也不休息了,石騰飛和胡云更是在宿舍玩起了游戲。晚上謝師宴之后,想到馬上就要分別,我們幾個人約著一起到學校附近的“夢工廠”網(wǎng)吧連坐開黑,直到第二天凌晨一兩點。回到宿舍,因我要回家,也顧不得睡覺了,黑著天收拾行李。見我不睡,洪鵬程便一直陪著我,不過誰也沒有說話,我收拾我的東西,他玩他的游戲,眼看天要亮了,洪鵬程忽然關(guān)了電腦,說:“時間到了吧?我送送你。”一時間,我竟有一種想哭的沖動。或許,兄弟之間的感情,無須如何驚天動地,卻總在一種無聲里蔓延。
接連幾天沒有睡覺,我在火車上站著都差點兒睡著,回到家后也不得休息,辦理助學貸款還款證明,看望生病的外公,參加不幸逝世的姨夫的葬禮,過了不到四天,便又回到學校。然就在我回到學校的第二天,外公也撒手人寰,追隨外婆而去。人生無常,或許也不過如此吧!
在室友的共同商定下,我們在網(wǎng)上訂購了一套宿舍紀念服,圖案均是游戲《DOTA》里的人物,也算紀念這一段難忘的游戲時光吧!6月24日,辦理畢業(yè)手續(xù)。6月25日,班級畢業(yè)照,晚上班級吃散伙飯,又是一夜未眠。6月26日,畢業(yè)典禮,中午過后畢業(yè)生開始陸續(xù)離校。隨著身邊的好友一個個背著行囊奔赴遠方,我的心里失落落的。
6月27日早上,石騰飛去無錫,我去上海,相同的旅程,卻選擇了不同的班次,彼此錯身,未知歸路幾何。臨行前,胡云笑說,下次再回淮南,跟他說一聲,一定熱忱相待。
坐在火車上,看著不斷倒退的景致,想著不斷遠去的淮南,以及越來越近的上海,我的內(nèi)心翻江倒海,久久難以平復。
回到公司,終于等到網(wǎng)絡正常,我打開電腦,看到江南煙雨社團的排名已經(jīng)重新回到了第一,一時間百感交集。我知道,接下來的第三季度,還有一場硬戰(zhàn)等著我們。7月,我頂住壓力廢止了代發(fā)名家作品的舉措,單靠我們自己寫手的作品,在大家的不懈努力之下,硬是守住了第三季度的排名。
然而,老一輩成員的不斷離去,新作者的青黃不接,加之自己生活工作上的瑣事太多,我也無暇分出更多精力去顧及社團,縱是鐵打的我也漸漸感到疲倦。9月初的編輯會議上,我提出了退隱,不顧大家的意外和挽留,在看到社團第三季度排名第一塵埃落定之后,咬咬牙,狠狠心,終于在10月初正式退出了。
回想起在社團的這一路,走得可謂真心不平凡。可不是嗎,可以說我的所有文字家當、所有情感,都寄托在了這里,而幾乎一大半美好的回憶,都與社團有關(guān)。或許,像去年下半年數(shù)十好友歡聚一堂的美好時光終將不復再現(xiàn),今年第二季度同心同德努力奮斗的歲月也將成為歷史,但至少,我來過,而來過,就是存在。
我離開江南煙雨社團,逐漸將重心放在工作上。回歸現(xiàn)實的我,感到一種徹頭徹尾的踏實和舒心。偶有寫手跟我抱怨,說現(xiàn)在的社團讓他覺得很陌生,再也沒有了當初的感覺。但我想,正是因為如此,仍然堅守在社團的作者和編輯,才更加讓人尊敬,也更加偉大吧!
或許,現(xiàn)在的社團只是缺少一次涅槃重生的機會,也或許,它缺少的只是一股可以凝聚起所有人的精氣神,更或許,它什么都不缺,這樣順其自然,才是最好的歸宿。
用了萬余字絮絮叨叨講述了自己十年的經(jīng)歷,我卻不知道這到底算什么。心情?日記?還是散文?或許都是,或許都不是。然,又有什么關(guān)系呢?我提筆的初衷,只是銘記——記下這些年的所有美好與不美好,記下這些年藏在心底最深的感動,以及那些值得銘記的人和事。
能夠做到這些,就足夠了。
2013年12月22日,于上海