西北大地上的歌者——單永珍詩(shī)歌論
西北大地上的歌者——單永珍詩(shī)歌論
◎許峰
法國(guó)著名思想家鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中指出：今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象。它構(gòu)成了人類自然環(huán)境的一種根本變化。鮑德里亞對(duì)消費(fèi)社會(huì)的問題——或者說對(duì)現(xiàn)代性的問題的憂慮與揭示溢于言表。在一個(gè)以消費(fèi)為表征的時(shí)代，在一個(gè)意義世界逐漸隱去，追問的興趣逐漸喪失、在消費(fèi)中即可得到滿足的時(shí)代，對(duì)于文學(xué)意義的堅(jiān)守和價(jià)值立場(chǎng)的捍衛(wèi)是否還有可能，或者說從事文學(xué)寫作是否還有意義，許多人對(duì)此憂心忡忡。因此，進(jìn)入新世紀(jì)以來，談起文學(xué)總是出現(xiàn)這樣那樣的不滿意。究其原因，是因?yàn)樽骷覀冇狭讼M(fèi)時(shí)代的需求，將創(chuàng)作與市場(chǎng)緊密地聯(lián)系在一起，從他們的作品之中絲毫感受不到文學(xué)的積極意義和理想追求。當(dāng)文學(xué)被極端的功利主義和庸俗的社會(huì)學(xué)嚴(yán)重異化的時(shí)候，文學(xué)在我們的日常生活之中便變得面目可憎，不屑談及。最值得懷疑的是，許多從事文學(xué)創(chuàng)作和研究的人，他們的內(nèi)心對(duì)文學(xué)沒有敬畏之心，更談不上態(tài)度的真誠(chéng)。從事文學(xué)只是他們謀生或者揚(yáng)名的一種方式，一種手段，而不是他們的終極追求。假如還有一種能夠?yàn)樗麄儙砻氖聵I(yè)的話，他們會(huì)毫不猶豫地放棄文學(xué)而選擇其他。因此，你能期望這些沒有敬畏之心的作家們寫出有思想有價(jià)值有藝術(shù)趣味的作品來嗎？反倒是在邊緣的西部，有一些對(duì)文學(xué)抱有虔誠(chéng)敬畏之心的作家，將文學(xué)看作生命的一部分，與自己的日常生活聯(lián)系在一起，文學(xué)寫作成了他們存在的集體無意識(shí)行為。在他們的內(nèi)心深處，在他們的作品里，都蘊(yùn)含著對(duì)自己筆下人物和人類溫暖的愛意，有著對(duì)美好人性、理想人格和理想生活的直接贊美或隱喻性的肯定。他們將文學(xué)的寫作看成一種神圣的行為，甚至是一種幸福。（單永珍在《相信自己，相信未來》中說道：“生活在‘西海固’這塊土地上，用虔誠(chéng)的心去感受生活，體驗(yàn)生活，再用詩(shī)的語(yǔ)言寫出心里的話，這樣的生活方式是幸福的。因此，作為一個(gè)詩(shī)人是幸福的。”見《朔方》2010年第1期）
換言之，他們正在用自己在文學(xué)上的努力去對(duì)抗社會(huì)的世俗，去表現(xiàn)更為豐富的人生意義和精神人格，去改善生活的熱情與信心，去幫助所有人追求理想的生活。
說起西部的詩(shī)人，人們自然會(huì)想起昌耀和沈葦，他們從歷史意義上已經(jīng)參與了當(dāng)代詩(shī)歌史的構(gòu)建，他們的詩(shī)歌成就已經(jīng)超越了一般意義上的地域界限，成為詩(shī)歌史上璀璨的明星。在寧夏，單永珍絕對(duì)是繼昌耀和沈葦之后又一位典型意義上的西部詩(shī)人，單永珍用自己不懈的努力和對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作那種執(zhí)著的精神，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)歌，《詞語(yǔ)奔跑》《大地行走》兩部詩(shī)集集中體現(xiàn)了單永珍在詩(shī)歌上的藝術(shù)成就。單永珍用他那遒勁并且充滿激情的筆觸伸向了西北大地的歷史與現(xiàn)實(shí)，他身體力行，背著行囊游歷大西北的大山大河，充分享受這樣的過程，在與大自然的精神結(jié)合之中，孕育出他心中完美的詩(shī)歌。
一、詩(shī)歌的歷史化
“歷史化”是一個(gè)從西方引進(jìn)的學(xué)術(shù)概念，在《政治無意識(shí)》一書中，詹明信提出了“永遠(yuǎn)歷史化”這一理論，認(rèn)為總是有一種政治無意識(shí)在起作用，碎片化的、寓言化的語(yǔ)言總會(huì)建構(gòu)成歷史。他尤其重視歷史客觀化與主體化的相互作用。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)“歷史化”的研究有自己的話語(yǔ)語(yǔ)境。陳曉明指出，“歷史化”是指文學(xué)從歷史發(fā)展的總體觀念來理解把握社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，探索和揭示社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)和方向，從而在時(shí)間整體性的結(jié)構(gòu)中來建立文學(xué)世界（陳曉明：《現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》，云南人民出版社，2003年，第226頁(yè)）。
單永珍是一個(gè)有著深沉歷史意識(shí)的詩(shī)人，他對(duì)待歷史的態(tài)度與其說是批判，不如說是一種解構(gòu)，他灑脫豪爽的天性決定了他對(duì)歷史的宏大敘事有著天然的摒棄。克羅齊的名言：“一切歷史都是當(dāng)代史”。當(dāng)下人對(duì)歷史的態(tài)度勢(shì)必要融入自己的生命體驗(yàn)與社會(huì)感知。在對(duì)歷史的言說中，抒情主體試圖回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)去體味時(shí)空的魅力，去完成一次次的精神歷程。《唐朝》《西夏》《大清》等詩(shī)歌都呈現(xiàn)出了單永珍對(duì)歷史保持一種審美的距離。在《唐朝》一詩(shī)中，詩(shī)人懷著羨慕的眼光去打量著唐朝的詩(shī)人。在敘說唐朝詩(shī)人的時(shí)候，其實(shí)也是在反思詩(shī)歌的成長(zhǎng)環(huán)境。唐朝是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，也是詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)頂峰。各種文化交融促使文化繁榮，詩(shī)仙，詩(shī)圣，詩(shī)鬼，邊塞詩(shī)人等名家輩出，這些也進(jìn)入了單永珍的考察視野，實(shí)際上，這也是詩(shī)人們的夙愿。當(dāng)“健美的女子走過帶霜的小橋/敲打著詩(shī)歌的骨頭/一顆寒星閃爍之后/詩(shī)歌已經(jīng)死亡”，自唐朝以后，詩(shī)歌再也不會(huì)擁有如此的盛相。詩(shī)歌的結(jié)尾如此的蒼涼，在“冷月高懸”中一代盛相不復(fù)存在。《西夏》這首詩(shī)歌被單永珍寫得豪邁、壯闊，但也流露出詩(shī)人的惋惜。“三千女人懷孕，三千壯士犧牲，三千羯羊斷喉，三千孩子誕生”。在“廣漠遠(yuǎn)大”的西夏土地上，李元昊的子孫們生生不息，然而再?gòu)?qiáng)悍的民族也經(jīng)不起歲月的洗禮，“歷史悄然退隱/而一座座西夏王陵修飾著滴血的黃昏”。西夏成了歷史的記憶，卻在詩(shī)人的詩(shī)歌里重新得到形象的建構(gòu)與被言說的命運(yùn)。《大清》這首詩(shī)歌表現(xiàn)出來的內(nèi)容最為平淡，詩(shī)歌內(nèi)容僅僅是歷史常識(shí)的詩(shī)意演繹，歷史事件與教科書無異。這首詩(shī)稱奇的地方就在于詩(shī)歌結(jié)尾的幾句，“戰(zhàn)爭(zhēng)尚未開始，大清就已被自己打敗，在中國(guó)幾千年的史書上，大清把自己寫得最黑暗，讓后人蒙垢”。《大清》一開始是現(xiàn)象描述，到結(jié)尾，詩(shī)人做出了歷史的判斷，也彰顯出了詩(shī)人的歷史價(jià)值觀。
單永珍的詩(shī)歌有著自覺的歷史意識(shí)，在他的詩(shī)歌中，歷史物象不經(jīng)意就闖進(jìn)他的詩(shī)歌視野，現(xiàn)代與歷史在他的詩(shī)歌中同時(shí)出現(xiàn)，有種“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的意味。比如《雪落敦煌》中，既有古代“成吉思汗的日記”，也有現(xiàn)代的“email”。他的詩(shī)句穿過了地域界限，跳躍了古今之隔。有論者指出：“他的詩(shī)歌有著震撼人心的力量，其詩(shī)歌本身所具有的張力具有明顯的橫縱坐標(biāo)，橫可觀現(xiàn)今社會(huì)，縱可看上下千年。”（孫麗娜：《蒼茫的剛健之美》，見《大地行走》，寧夏人民出版社，2011年，第123頁(yè)）
單永珍是歷史的“逆子”，從精神溯源上，他繼承了“新歷史主義”文學(xué)潮流的那種戲謔歷史、重構(gòu)歷史的寫作精神。在詩(shī)歌的主旨上，他的詩(shī)歌繼承了20世紀(jì)80年代莫言《紅高粱》中那種展示中華民族強(qiáng)悍和血腥的精神。在對(duì)歷史的深刻反省中，重塑著歷史的主體，也表達(dá)著抒情主體的精神自由。
二、詩(shī)歌地理學(xué)
詩(shī)人何為？為大地所生而歌唱著大地的人便是詩(shī)人。單永珍就是西北大地上的歌者，他用沙啞的喉嚨為西北大地唱出充滿高亢而具有沖擊力的旋律。這個(gè)旋律縈繞在西北大地的上空，西北大地上也留下了他那充滿憂傷的腳印。在單永珍的意識(shí)里，詩(shī)歌永遠(yuǎn)在路上，是奔跑、行走的產(chǎn)物。他崇拜李白那樣游歷大江南北放蕩不羈的詩(shī)人，他鄙棄晏殊那樣整日賦閑在家還要“為賦新詞強(qiáng)說愁”的詩(shī)人。幾年的游歷，單永珍已為自己建構(gòu)起一套詩(shī)歌美學(xué)——詩(shī)歌地理學(xué)。
在《我的詩(shī)歌地理》中，單永珍飽含深情地寫道：
這是皇天厚土的西北，七星高掛的西北，雪花如席的西北，走石如斗的西北，牛羊馬匹的西北，鷹穿寒流的西北，這是我一生走不完的西北啊！西北高迥，山脈連著山脈；西北內(nèi)蘊(yùn)，隨手一拋便是唐磚宋瓦；西北高亢，遍地生長(zhǎng)著燦爛的詩(shī)篇。在西北，你在不經(jīng)意間會(huì)聽到信天游、花兒、史詩(shī)、秦腔、十二木卡姆，還有馬頭琴傳來的蒙古長(zhǎng)調(diào)。這些來自民間的營(yíng)養(yǎng)，使我的詩(shī)歌血質(zhì)發(fā)生著變化，我沉默且安靜，騷動(dòng)且激勵(lì)。我用一個(gè)回族人特有的目光來完成與這個(gè)世界的生命對(duì)話。我被北中國(guó)燦爛的古文明所迷醉。
這幾年，我憂傷的腳步穿行在青藏高原、新疆達(dá)坂、黃土高原、河西大漠、蒙古草原，在那些寺院、帳篷、黃泥小屋里，度過了一個(gè)又一個(gè)興奮的夜晚。孤行者是寂寞的，在我和那些牧人、農(nóng)民、商販相處的日子里，我骨子里被城市文明所浸染的習(xí)慣在慢慢改變，才發(fā)現(xiàn)生活讓我如此充實(shí)，如此豐富。我心碎的愛情在孤旅中被重新喚醒，俗世的紛擾被丟在風(fēng)中，我毫不臉紅地在路上吼兩句酸曲兒，喊幾句騷花兒，這酸與騷，竟與西北諸大陸如此契合，與這里的水土如此相融，與大山里的人們?nèi)绱搜庀噙B。
我知道，這輩子的激情會(huì)在這種浪漫中慢慢耗盡。
我義無反顧地在路上流浪、散步。
我之所以大段引用單永珍的內(nèi)心真情的告白，是因?yàn)樵谏厦娴脑捳Z(yǔ)中，已經(jīng)為我們展現(xiàn)出了詩(shī)人關(guān)于自我的地理學(xué)，揭示了地方在自我建構(gòu)過程中的塑形作用。同時(shí)，單永珍也為我們揭示了自我的生成與地方性的特殊關(guān)系，以此來表達(dá)詩(shī)人獨(dú)特的空間感受以及地方在形成主體的意識(shí)結(jié)構(gòu)中的建構(gòu)作用。他在詩(shī)歌中，不僅揭示出一個(gè)地方的歷史性與社會(huì)性，深刻挖掘一個(gè)地方的自然歷史所蘊(yùn)涵的美學(xué)意味以及道德內(nèi)涵。這與詩(shī)人充滿激情的奔跑、行走有著天然的關(guān)系，正是詩(shī)人對(duì)西北的切身感受，才造就了單永珍詩(shī)歌之中彰顯詩(shī)人與地理之間充滿感染力與激情的關(guān)系。
他的名詩(shī)《青海：風(fēng)吹天堂》是一首信息量大的長(zhǎng)詩(shī)，在這首詩(shī)歌中，豐富的意象，多變的形式，變化的修辭，蒼勁的詩(shī)風(fēng)，各種文化的雜糅，都是單永珍詩(shī)歌的一次話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型。單永珍以他充滿智慧的想象力，去感受青海的浩瀚與廣闊。這首詩(shī)歌是詩(shī)人2009年在青海的精神流浪中留下的一些生命印記，在詩(shī)中，單永珍將青海“心靈化”，這里的物象是獨(dú)具地域色彩的，每個(gè)物象都經(jīng)過詩(shī)人的心靈觀照投射出來，而詩(shī)人又被青藏高原的宗教色彩表現(xiàn)出來的神性所折服，并且沉醉其中。在青藏高原這種充滿靈魂色彩的精神世界里，只有詩(shī)人能夠做到靈與肉的完美統(tǒng)一并且融入其中，而這樣神性的世界又本能拒絕著社會(huì)的世俗，于是“衣冠楚楚的男人”“怨天尤人的美女”在這樣的環(huán)境里顯得無所適從和焦慮。因?yàn)椋麄冃闹袥]有神性，缺乏一個(gè)純潔的內(nèi)心世界。
單永珍大部分的詩(shī)歌取材來自于西北的自然與人文景觀，這些地方留下過詩(shī)人“憂傷的腳印”，也留下了詩(shī)人生命的印記。西北是單永珍的西北，在他的詩(shī)歌中，觀察者的目光頗具深意，在打量這些景觀時(shí)，被深深刻下了單永珍的名字。他試圖通過自己的心理體驗(yàn)去挖掘出地域所含有的歷史意義和美學(xué)意義。觀察者審美化的目光往往隨著抒情主體情感的弱化而讓位于居住者復(fù)雜的倫理感受。比如《海藏寺》《河西在上》《河西：甘肅的鞋帶》等詩(shī)歌，前面部分都會(huì)呈現(xiàn)出審美化的物象修辭，結(jié)尾部分成為抒情主體情感的重心。“海藏寺旁/牛擠奶/羊下羔/一盞酥油燈下有人懺悔”（《海藏寺》），海藏寺內(nèi)燈下的人的感受成為詩(shī)歌的“詩(shī)眼”。總之，西北大地與單永珍之間已經(jīng)形成互相重塑的關(guān)系，西北大地是單永珍創(chuàng)作的精神源泉，而單永珍在西北大地的懷抱里得到了精神的洗禮，其精神得到了升華。
單永珍對(duì)城市畫魂的詩(shī)歌寫得很有特色。首先這樣的詩(shī)歌首先要抓住城市的靈魂，也就是主要的特征。雖然這種特征仁者見仁，智者見智。然后，再通過詩(shī)歌去復(fù)原一個(gè)城市的形象。比如《中寧：血一樣的枸杞》《靈武：一個(gè)叫梧桐樹的鄉(xiāng)鎮(zhèn)》《青銅峽：恢弘如歌》《永寧：回鄉(xiāng)風(fēng)情園旁》《吳忠：金積堡》《中衛(wèi)：花兒的唱法》《“西海固”：落日的標(biāo)點(diǎn)》等詩(shī)歌，各個(gè)城市組成了一個(gè)單永珍心中的寧夏。一個(gè)詩(shī)人如果對(duì)于自己的家鄉(xiāng)沒有感情，我們就會(huì)很懷疑他詩(shī)歌的價(jià)值。單永珍用他那多情的嗓音，歌唱著他那美麗的家鄉(xiāng)。單永珍像荷爾德林一樣，都信奉著詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)。所以，對(duì)寧夏的贊美同樣也是他詠嘆西北大地的一部分。
三、陌生化與詩(shī)歌的審美效果
單永珍的詩(shī)歌是想象力的凝聚，與莫言的小說一樣，充滿著強(qiáng)大的感知能力。具體到他的詩(shī)歌藝術(shù)，我們發(fā)現(xiàn)，綿密的意象群讓人應(yīng)接不暇，跌宕起伏的詩(shī)歌旋律使人稱奇，詩(shī)歌話語(yǔ)之中充滿著無形的力量和沖擊力。在他的文字背后，我們能夠體驗(yàn)到詩(shī)人的靈魂與思想。他給予讀者的不僅僅是他的詩(shī)歌，而是一種生活的態(tài)度，一種人生的體驗(yàn)，一種對(duì)待文學(xué)的方式。單永珍拿蘇東坡與佛印的故事來證明自己對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的要求：干凈。干凈只是詩(shī)歌的外在形式，詩(shī)人內(nèi)心的干凈才能使詩(shī)歌走得更深遠(yuǎn)，單永珍深知這一點(diǎn)。因此，他的詩(shī)歌顯得很大氣，這種大氣讓人感受到他詩(shī)歌的厚重。詩(shī)歌讀完了，但在句號(hào)的后面似乎還有著許許多多的內(nèi)容讓人去讀。
讀單永珍的詩(shī)歌還有一個(gè)感受，他的詩(shī)歌話語(yǔ)帶有顛覆性，形式主義學(xué)派的說法就是“陌生化”。文學(xué)的意義就在于創(chuàng)造性地打斷習(xí)以為常的標(biāo)準(zhǔn)，從而讓人們?cè)隗@訝之中重新使用眼睛，重新見識(shí)一個(gè)嶄新的世界（南帆：《文本生產(chǎn)與意識(shí)形態(tài)》，暨南大學(xué)出版社，2002年，第11、12頁(yè)）。因此，在單永珍的詩(shī)歌里，他經(jīng)常顛覆話語(yǔ)的邏輯，顛倒時(shí)空的觀念，以求得藝術(shù)上的新奇。就拿《素描：一幅油畫》這首詩(shī)歌來說，“一支野蠻的箭，帶著曖昧與復(fù)仇”，波斯商人是吃大蒜的，刀客嘴里口噴火焰，學(xué)習(xí)算術(shù)的是一個(gè)正在玩耍的私生子。詩(shī)歌中的物象被詩(shī)人“陌生化”，帶來的效果就是把歷史與現(xiàn)實(shí)都懸隔了起來，詩(shī)歌中句與句之間沒有了必然的邏輯聯(lián)系。一切看起來都是那樣的散亂，但是這些物象結(jié)合在一起就是一幅有著豐富歷史內(nèi)涵的圖景。部分的陌生化帶來的是整體的陌生化，欣賞這樣的油畫不需要追求其終極意義，因?yàn)椋蕾p的過程本身就是在追求意義。這首詩(shī)歌帶有了后現(xiàn)代主義的味道。
詩(shī)隨心動(dòng)，這是單永珍寫作的一個(gè)特點(diǎn)。他的詩(shī)歌看起來具有跳躍性，結(jié)構(gòu)有些紊亂，甚至有些支離破碎的感覺。這都源于詩(shī)人思維的跳躍。然而，他詩(shī)歌里的所有物象又都統(tǒng)攝在詩(shī)人主體的情緒之下，他追求的不是現(xiàn)實(shí)的完整而是心靈的完整，這樣反而獲得了一種獨(dú)特的審美效果。這是單永珍詩(shī)歌的魅力所在。
總之，在一個(gè)功利化的世俗年代，單永珍正在用自己的努力去捍衛(wèi)文學(xué)的力量和價(jià)值，他追求一種純粹的精神境界，他是現(xiàn)代版的堂吉訶德，手持長(zhǎng)矛，刺向世俗的風(fēng)車。他在用實(shí)際的行動(dòng)去體驗(yàn)和理解那些生活中的不幸，用悲憫的目光去注視人間的痛苦，西北大地因?yàn)樗母璩兊糜猩鷻C(jī)、有活力，在他的背影中，我們看到了他靈魂的形狀，從他的腳印中，我們感覺到了他靈魂的質(zhì)量。
