習(xí)慣

習(xí)慣

骨忒，骨忒——骨忒，骨忒，骨忒——骨，骨，骨，骨——這是一種聲音，一種玩指關(guān)節(jié)（游戲）的聲音。玩指關(guān)節(jié)的方法是這樣的：天天把手指的關(guān)節(jié)硬折，用力地折。最初不發(fā)響聲。漸漸就有“的，的”之聲。后來(lái)隨時(shí)隨地，經(jīng)主人一按，即“骨忒，骨忒，骨忒”地繼續(xù)不已。吾國(guó)善于仿這種游戲者，大多數(shù)為理發(fā)匠。

希臘哲學(xué)家巴拉圖（生于公元前四二七年，卒于三四七年），一天早晨碰見(jiàn)一個(gè)男孩正在玩這種游戲——骨忒，骨忒，骨忒，聲音很脆。巴氏大大的責(zé)他道：“不長(zhǎng)進(jìn)的東西！不長(zhǎng)進(jìn)的小東西！好的事情不做，這樣虛擲光陰！”那個(gè)男孩已經(jīng)弄慣了他的指節(jié)，嘻嘻地微笑，又不知不覺(jué)地骨忒一聲，說(shuō)道：“這是一件小小的事情。你為什么這樣大大的罵我？”巴氏答道：“這是習(xí)慣，還是小事情么？沒(méi)教訓(xùn)的東西！”

“習(xí)慣成自然”“習(xí)慣是第二天性”……這都是形容習(xí)慣的把持力。我們幼時(shí)得了惡習(xí)慣，終身不能脫離；例如，隨處吐痰。所以為父兄者，應(yīng)該注意子弟的習(xí)慣。小孩子常常以石擲鳥(niǎo)，以棒打狗，以巧計(jì)奪同學(xué)的玩物，以粗辭罵家中的仆人。溺愛(ài)的父母看見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了，非獨(dú)不肯責(zé)罰，反而哈哈大笑。他們以為小孩子應(yīng)當(dāng)有這種活力，有這種精神；否則將來(lái)長(zhǎng)大成人，不知道處世的方法。其實(shí)大誤大謬，這種惡行，倘然成習(xí)慣，就是將來(lái)的殘忍，將來(lái)的不法，……。我有五言歪詩(shī)，如下：

習(xí)慣成自然，

物無(wú)比之堅(jiān)。

少小不奸惡，

老來(lái)成圣賢。

癖性已沾染，

醫(yī)師不能痊。

為人父母者，

最忌是心偏。

我已經(jīng)寫了幾乎五百字，本想停止；但是我還要講一件關(guān)于惡習(xí)慣的事，所以繼續(xù)下去。

我所要講的事，只發(fā)生于吾國(guó)，別國(guó)似乎沒(méi)有。這件事就是敲臺(tái)拍凳。拍凳比較敲臺(tái)為少，故下文專講敲臺(tái)。

敲臺(tái)，亦稱擊桌。吾國(guó)許多文人，在閑談的時(shí)候，好用手指在桌上篤，篤，篤地亂擊，想是鄭重語(yǔ)勢(shì)的緣故。或者用手掌在桌上拍，拍，拍地亂敲，想是心中狂喜的緣故。我有一位從外路來(lái)的朋友，就有這種舉動(dòng)。我再三提醒他，然而他總不注意。我們是熟識(shí)的好朋友；他敲我的桌子，當(dāng)然不成問(wèn)題。有一天，他不知不覺(jué)地敲了舊式店鋪里的柜臺(tái)。他們馬上不答應(yīng)，要他賠不是——點(diǎn)蠟燭，放鞭炮。其實(shí)，我那朋友，存心不惡，并非有意觸他們的霉頭。他弄慣了，少年時(shí)候沒(méi)有人提醒他；所以至今未曾改去，所以鬧了一個(gè)小笑話。

堅(jiān)強(qiáng)哉，習(xí)慣！我們習(xí)于圣則圣，習(xí)于閑則閑，習(xí)于盜則盜，習(xí)于賊則賊。舊時(shí)法國(guó)有一個(gè)小孩子，雙臂全失了。他用腳代手。漸漸地他能夠用腳雕刻，用腳脫帽，用腳縫衣，用腳梳發(fā)，用腳放槍，用腳玩紙牌，……總而言之，凡他人用手所作之事，他都能以腳為代。旁觀的人，以為極奇，贊嘆不已。其實(shí)，習(xí)慣而已。看書看得快，寫字寫得美，也是習(xí)慣。

原載一九四四年五月一日《中華月報(bào)》第七卷第五期