從家國情懷到人間煙火——試論《牧馬人》與《靈與肉》的力與美
從家國情懷到人間煙火——試論《牧馬人》與《靈與肉》的力與美
◎張九鵬
李準根據張賢亮的小說《靈與肉》改編的電影文學劇本《牧馬人》（發表在《電影新作》1981年第5期上），它既保持了原作的風貌，而又有創造性升華。
小說《靈與肉》在1980年第9期《朔方》上發表后，引起了強烈的反響，特別是評論界，毀譽皆有，且意見截然相反。稱譽者把《靈與肉》封為“傷痕文學的極致”，說它是現實主義的“深化”；貶毀者說它塑造許靈均這個形象是“一渾渾噩噩的人”……
《靈與肉》成功之處在于作者并不是單純渲染主人公許靈均的不幸遭遇和苦難，而是濃墨重彩地刻畫了一群純樸、善良的普通勞動人民，謳歌了他們的高尚感悟和美好靈魂，從而生動、形象而有說服力地表現了生活畢竟是美好的，祖國的確是可愛的，唯有這可愛的祖國和勞動人民，才是許靈均的真正“父親”這個積極主題。
電影文學劇本《牧馬人》，改編者不僅巧妙地豐富了小說的成功方面，加強了它的思想深度和藝術性的感染力，更可貴的是天衣無縫地彌補了小說的一些缺陷，使之臻于完美。
改編比創作一篇新作更難，因為改編是一種有限制地再創造。《牧馬人》改得好，好就好在它使許靈均這個人物的性格發展，符合邏輯，比原作更豐富、更真實；秀芝這個人物也更完美、更純潔；以董寬老漢一家為代表的牧工們更令人崇敬、更可愛；甚至連牧場隊長王富興也都很可親。因而主題也就更突出、更鮮明、更富有積極意義。
《牧馬人》的藝術構思，從第一個場景“敕勒川草原”上放牧到最后一場“北京機場”的送別，自始至終是緊扣著為許靈均最后留下來提供充分的主觀和客觀的根據，為此作鋪墊、打基礎，讓觀眾能清楚地看到許靈均這個人為什么不會跟隨父親出國，為什么一定會回敕勒川的必然性。他做出這樣的抉擇是他性格發展合乎邏輯的必然結果。
《牧馬人》一開始展現在觀眾眼前一幅大自然的美景：藍天、大地、白雪覆蓋著的山峰和一望無際的草原，牛羊成群，一派生機。主人公牧馬人許靈均，仰天躺臥在壯麗無比的大自然的懷抱里，耳際回蕩著膾炙人口的千古絕唱“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”。
這是一幅多么誘人的充滿詩情畫意的美景啊！這就是我們可愛的祖國！如此美好的江山，能不引起每個善良的中國人對它的迷戀嗎？！
旁白，是電影藝術心靈的窗口，它能使人物復雜的內心世界、跳動的脈搏，袒露在觀眾的眼前。就在這令人神往的大自然展現在觀眾眼前的同時，隨著優美的歌聲，傳來了剖析許靈均內心的旁白：
敕勒川，你這古老的名字，我從十二歲，就在課本上讀到了你，沒想到，我這半輩子卻和你結下了不解之緣……
敕勒川之歌早就在許靈均幼小的心田里播下了愛國的種子。這首歌頌祖國大自然壯麗的詩篇，以后又反復出現過多次：主要的一次是許靈均當學生時，在中學時聽老師講讀敕勒川之歌；還有一次是許靈均當了老師，給學生也講讀這首歌頌祖國大好河山的詩篇。歷來不知有過多少人被敕勒川之歌激發起熱愛祖國的美好感情啊！許靈均最后之所以能拒絕跟隨父親出國，毅然留下，回到敕勒川，不能不說敕勒川之歌對他潛移默化的影響起到了一定的作用。
《牧馬人》中的許靈均，雖然被打成右派，被罰勞教，但他并不是一個完全屈服于厄運、不求進取的人。在逆境中，他仍然不懈地學習，從中汲取精神營養，他是在沉默中不斷自學來豐富、提高自己。《牧馬人》特意安排了許靈均在小土屋里看《解放軍文藝》這一細節，還讓第一次走進小屋的秀芝的目光停留在那本掉在地上的《解放軍文藝》上，并拾起來把它端端正正放在木板上。改編者強調這個細節，我想目的在于表明許靈均并沒有屈服于厄運，失去對生活的追求，他一直在文藝作品中汲取力量，并開拓他的精神世界。他是一個有政治見解的人。改編者還特意安排許靈均在北京飯店舞廳前一個華麗的酒吧間里，不是喝咖啡、聽音樂，而是聚精會神地看《人民日報》。由此而引起許靈均父子的一席對話，其中有一段非常耐人尋味。
許景由：“你們牧馬人平時也看馬克思的書嗎？”
許靈均：“是的，還有恩格斯的書。在中國，這種書印得很多，所以我們被勞教的人，還能讀到。”
許景點點頭又說：“西方也在研究馬克思主義，他們研究得不比中國少。”
許靈均：“是的，不過他們是在書本上研究的。中國是用血和汗研究的，爸爸，咱們不談這些吧！”
這一席頗有哲理性的對話，除了表明許靈均平時積極學習，關心國家大事，是一個有政治頭腦和獨立見解的人，同時也表明許靈均和他父親之間，有一條不可逾越的鴻溝。這就是他為什么要留下來的精神基礎和奧秘所在。的確，在中國，國和家的關系太密切了，國的命運就是家的命運，許靈均所建立起來的那個家的命運，不是和我們祖國的命運緊密相連、休戚與共嗎？在中國是用血和汗研究馬克思主義的，許靈均這個牧馬人，不正是用血和汗研究馬克思主義的嗎？沒有這種實踐體驗，是說不出這富有哲理的話語的。
由這一席對話，鏡頭又將觀眾帶到許靈均過去學習馬克思主義著作的回憶里，那是在敕勒川牧場半土坡上，許靈均躺在一片青草叢中讀《論左派幼稚病》。
許靈均之所以能最后抉擇回到敕勒川，除了個人的修養、學習的因素之外，還有更為堅實的生活經歷的基礎。《牧馬人》幾乎全部的筆觸集中在這方面的細膩的工筆畫的描繪上。許靈均是一個鐘鳴鼎食之家的長房長孫，但他卻遭到這個階級的遺棄。這個階級給他的只有痛苦。“北京飯店大套間的臥室”這一場戲，許家父子這天晚上，各自都不能入睡，畫外音的父子對話，就是在說這個問題。
許景由：“三十年前的事，我后來越想越覺得不安，我知道大陸上是講究家庭出身的，又一直在搞階級斗爭，你又是一個孤兒。”
許靈均：“要是一個孤兒倒好了，我不能算孤兒，我是你們的一個棄兒！”
許景由：“作為一個父親，我感到內疚，我要恢復你作為一個人的價值！我要樹立你的信念……”
許靈均：“我走過艱難的路，不過我不但找到人的價值，我還找到了人的溫暖，找到了親人，他們給予我的……我一輩子都不會忘記的……”
《牧馬人》對生活在許靈均周圍的勞動人民的刻畫也非常出色。像董寬老漢手把手地教許靈均騎馬，不聲不響地給他的小土屋掛上草簾擋風；董寬老伴董大娘給他送來熱氣騰騰的面條；牧工們千方百計地保護他不挨批斗，熱心地幫助他建家，送鍋送錢；也不知是些誰，還悄悄地給放下糧票、布票和大米……這是多么珍貴、深厚的情誼！真是感人淚下。特別是秀芝這個人物刻畫得比較成功，改筆不多，卻比《靈與肉》的秀芝完美、純潔、豐滿、個性鮮明、栩栩如生。《牧馬人》中的秀芝，走進小土屋，喝完那杯水后，不是像《靈與肉》中描寫的那樣立刻上炕疊被子、掀破襖子，而是目光從炕上移到地下，又從地下移到炕上，最后停留在掉在地上的那本《解放軍文藝》上。接下來是寫許靈均和秀芝分吃僅有的一碗粥，談身世……這樣一改，既符合人物性格，又符合生活真實，意境也深，耐人尋味。大有“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”之感。
《牧馬人》還增添了原作沒有的許靈均臨去北京前夕和秀芝談話的情節。許靈均和秀芝在這次離別前夕，話別時必然會牽涉到去不去外國的問題。就是說，“去”“留”的問題，不可能不在許靈均的心靈深處引起斗爭，他也不可能提出來和秀芝商量：是一個人去還是全家都去，抑或全都不去。這里能尖銳地表現人物的思想、性格，展現人物的內心世界，讓觀眾更進一步看到許靈均和秀芝靈魂里深藏的東西。許靈均試探地問秀芝，“父親要是叫咱們一家都去外國怎么辦？”秀芝的答復很干脆：“不去！中國這么大，住不了，還要去外國？”這是何等堅持而樸實的一句性格化的語言！有力地說明了她的追求，她的希望，她的生活目的；說明了她是一個典型的勤勞、純樸的中國勞動婦女。
從這話題的言談里，還可以看到許靈均和秀芝的相互理解、信任和純真的愛情。秀芝知道許靈均舍不得天真可愛的小學生；舍不得在他困難時關心愛護他的老鄉們；她知道他愛敕勒川，所以她才那么自信地說：“你走不了，我心里有數”, “祁連山你背不走，大草原你背不走。”當然她更深深地懂得許靈均真正地愛著她和孩子，所以才會那么自信。許靈均是她手里的一個風箏，飛得再高，線在她手里，是絕不會離開這而遠走高飛的。
《牧馬人》對秀芝和許靈均的婚姻和婚后才開始的戀愛的描寫，充滿濃郁的生活氣息，寫得非常生動。秀芝不僅勤勞、善于持家，而且在文化上富于積極上進的精神。她讀小說，寫日記，在日記中記敘的關于大青馬想家從山上草場跑回來而勾起秀芝心潮的激蕩，以及鬧著要化裝成男的跟許靈均一道去放馬，如此等等的描寫，生動、細膩地表現了許靈均和秀芝的深厚感情，從而豐富了秀芝的性格，完整地提供了許靈均抉擇不隨父出國而留下來的客觀根據。
《牧馬人》改得好極了，是非常成功的再創作，不僅在內容上深化了原作《靈與肉》的主題思想，而且在藝術上彌補了它致命的缺陷，增添了感人的藝術魅力。
電影《牧馬人》為一個時代留下了美好的回憶，隨著時間的推移，這部影視作品已成為銀幕經典。但美中不足的是，《牧馬人》的拍攝雖然讓更多的人知道了寧夏有個張賢亮，卻因為拍攝地點的模糊，而減弱了寧夏的知名度或美譽度。幸運的是，經歷了30多年的時光沉淀，寧夏電影制片廠花費四年時間將《靈與肉》重新改編成為42集電視劇，而且電視劇的大部分取景都以賀蘭山為背景，劇中人物的臺詞也大多以寧夏的地域概念為依托，彰顯出了寧夏故事所散發出的獨特魅力。
張九鵬，寧夏作家協會理事、副秘書長，第八屆魯迅文學院高研班學員。著有小說集《飛翔的子宮》，散文集《一粒沙》，藝術隨筆集《九品堂藝事》。
